BỆNH DÃ QUỲ - Tản văn của Bạch Trọng Thạnh

Tác giả bài viết Bạch Trọng Thạnh

(thanhdalat)

Tháng mười âm lịch đã về mà mưa thu vẫn còn kéo rê qua đầu đông, dầm dề ướt át những con đường “quanh co bên gốc thông già” và làm ẩm mốc những tâm hồn. Một ngày tạnh mưa tôi cưỡi con ngựa nhỏ Sirius đi lên con phố trên đồi cao, và bất ngờ thấy vàng quỳ lốm đốm ở các triền đồi xa xa. Dầm mình trong cái mưa liên miên bất tuyệt của mưa thu phố núi, dã quỳ vẫn rập rờn phô sức sống trẻ trung, hồn nhiên xanh rì bờ bụi để đầu đông hé nụ đơm hoa. Những bụi hoa quỳ bất chợt sáng bừng giữa nền trời xám lạnh cuối Thu như muốn nói với ta mùa đông tạnh ráo đã trở về. Mà mùa đông phố núi đáng được đón chào bằng nụ cười rực sáng như thế lắm, vì nó có những nét riêng đầy quyến rũ: cái lạnh ngọt ngào, cái nắng ngời ngời. Nắng lạnh! Hồi còn ở Huế nghe câu hát của Trịnh: “…lung linh nắng thủy tinh vàng, chợt hồn buồn dâng mênh mông…” tôi không hình dung ra cái nắng thủy tinh là cái nắng như thế nào, đến khi lên Dalat sinh sống, bất chợt một ngày đầu đông nhìn thấy cái nắng lạnh ngời ngời trong veo tràn ngập không gian tôi không khỏi kêu lên: nắng thủy tinh!

Sau những đêm ngủ vùi trong chuỗi ngày dài mưa dầm, đã thấy mình “như con sâu nằm ngủ trong trái vải cô đơn”, một buổi sáng thức dậy bởi ánh nắng ngập tràn khung cửa sổ, ta nghe như có tiếng reo trong lòng mình. Ánh nắng đẹp làm sao! Tôi chạy xe qua phố, đắm trong màu nắng ngời ngời, rẽ xuống “con-đường-tạm” băng qua lòng hồ Xuân Hương mà lòng bâng khuâng về lòng hồ nứt nẻ trong quá trình tu sửa. Nhưng khi lên con dốc Hồ Tùng Mậu thì một niềm sung sướng ngập tràn cả hồn mình. Con đường dốc cong cong chạy dưới hai hàng thông cao rợp bóng, con đường loang lỗ ánh nắng, đẹp như trong giấc mộng. Tôi lướt thật chậm trên quãng đường dịu mát lụa là đó, lòng lâng lâng. Muốn chụp một tấm hình ghi lại cảnh sắc này trong thời khắc này quá. Nhưng làm sao mà ghi lại được cái êm êm mát dịu, cái màu nắng lạnh phai phai nhung nhớ này được. Và làm sao thu vào ống kính cái vẻ hồn nhiên tươi tắn trong nắng đông của bụi dã quỳ ở một góc đường? 

Còn nhớ mùa nắng lạnh năm đó, tôi cùng anh Đỗ cưỡi con ngựa ô Suzuki ra ngoại ô tìm sắc vàng quỳ. Vừa qua một khúc đường quanh đã thấy triền đồi bên kia, ồ, cả một dòng quỳ vàng nở rộ trông như thác nước tuôn đổ xuống khe suối Cam Ly. Dừng xe đứng ngắm và chụp vài pô ảnh rồi ra phi trường Cam Ly, một phi trường nhỏ đã mấy chục năm không sử dụng. Cả một dãy dài ven con đường dẫn vào phi trường rực một màu vàng quỳ như cố xua đi vẻ hoang phế của ngôi nhà ga cũ kỹ nằm lặng lẽ cùng với cỏ hoang mọc dày. Anh Đỗ bâng khuâng:
- Cứ đến mùa quỳ là mình không làm việc gì được, lười đọc sách, lười dịch sách. Trong lòng như nôn nao một nỗi gì…
- Tui cũng vậy đó. Nhìn qua khung cửa thấy màu nắng lên ngời ngời là ngồi nhà không yên. Cái nắng như réo gọi mình.
Và bên kia đồi hoa quỳ như nở ra cùng với nắng nữa chứ!
-Tụi mình mắc cái bệnh như nhau rồi!
- Bệnh gì thế?
- Bệnh dã quỳ!
- Là sao?
- Cái bệnh say mê cái đẹp của hoa dã quỳ mỗi độ đông về...
Tôi nói:
Nhưng cái bệnh dã quỳ thì chỉ đem lại cho tụi mình những phút giây thăng hoa tâm hồn thôi anh à.
 
Ừ, đúng là cái bệnh đáng yêu, tôi tin rằng không chỉ có tôi và anh Đỗ mới có tâm tình này, hẳn là PN Thương Đoan, Vi Nhật Tảo, Mai Nam, Ngô Kim,… những người đã có duyên nợ văn nghệ với dã quỳ cũng cùng mang một bệnh với chúng tôi mỗi độ mùa đông về trên phố núi.

*

Đó là chuyện của mùa quỳ của những năm đã xa.
Năm nay tôi chỉ đi quanh trong phố để tìm ngắm những bụi dã quỳ còn sót lại ở những bụi bờ mà cuộc sống lao xao bỏ quên, những góc vườn sau của một vài ngôi nhà mà chủ nhân lơ là chăm sóc vườn tược. Anh Đỗ đã sang Canada (**) sống với người thân gần một năm rồi. Ở vùng Bắc Mỹ ấy, trong tiết trời đông lạnh lẽo, co ro trong lớp áo dày nhìn ra một trời tuyết trắng hẳn cái bệnh dã quỳ cũng đang hành hạ con tim nhạy cảm của anh. Tôi biết, dù không có dã quỳ trên các trái đồi tuyết phủ nhưng cái sắc vàng lạ lùng ấy sẽ hiện về trong tâm tưởng của anh, cùng với những câu thơ mà một thời anh vẫn ngâm nga:

“Chiều đông nhường chỗ sáng xuân

Dã quỳ mấy độ vẫn vàng lòng ai.”

                                     (Ngô Kim)

 

Và câu thơ của ai đó như nói hộ tình tôi:

“Vàng trong anh một thời

Mùa hoa quỳ Đà lạt”.

 
                                                                                       thanhdalat
                                                                                      11/12/2010
----
* Lúc này thành phố đang nạo vét lòng hồ.
** Chi tiết hư cấu. Anh Đỗ có con gái ở Mỹ nhưng anh thì vẫn ở Dalat, chưa khi nào ra nước ngoài.
Đầu đông mùa dã quỳ năm nay (16/9/21) anh Đỗ (Tư Nghĩa) đã đi xa, thật xa rồi...
*** Gởi anh Đỗ Tư Nhơn.