HƯ VÔ – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

(Với Nguyễn Toàn Thắng)

Ừ, thì thêm vài chén

Cho tỉnh chìm vào say

Ta đã ngán loay hoay

Đến đâu? Từ đâu đến?

 

Ừ, đời là chuỗi bến

Chỉ âm thầm đổi ga

Cõi trần xoay hối hả

Nụ cười hằn vết nhăn

 

Ừ, kiếp sống khó khăn

Gán niềm tin cá độ

Đời đã là bể khổ

Thôi, trả về hư vô..

 

Hà Nội, sáng 13 tháng 9/2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

BÀI THƠ THÁNG CHÍN, HẠNH PHÚC KHI ĐỜI CẠN KHỔ ĐAU – Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

   

Bài Thơ Tháng Chín

 

Chiếc bóng hoàng hôn dần xuống thấp

mùi cau gió thoảng dịu dàng hương

gà con chiu chít quanh gà mẹ

họat cảnh yên bình thật dễ thương …

 

Nét họa khắc sâu từ tháng chin

khơi gợi hồn ta những nhớ nhung

lăn tăn gợn sóng lùa hoa súng…

trăng gió giao thoa nước lạnh lùng

 

Hành trang trỉu gánh quê hương nặng

há dễ nào phai nhạt cõi lòng

cho dù xa nửa vòng trái đất

quyến luyến theo ta tận chốn cùng …

 

Nghe từ gió lạnh đầu mùa đến

nước ngập mênh mông phủ láng đồng

mưa rơi thấm ướt bờ vai mỏng

lắm kẻ đan bè đợi bến sông ...

 

Ta từ lánh nạn đời xa xứ

nương cuộc trầm luân cõi tạm dung

rán quên cố sự tang thương cũ

dấu kín niềm đau xé nát lòng !

 

Ghi lại đôi vần thơ tháng chín

gởi giữa tầng không hỏi gió mây

ai thấu cho mình đời lãng từ

còn ai cảm hết nỗi niềm đây !

 

Tháng chín vườn xưa ngày tuổi mộng

nắng sớm hoe vang tiếng dế mai

hàng tre chênh chếch chiều nghiêng gió

ngõ xóm quanh co,  bãi cát dài…

 

Tháng chin nước dâng đàn cá nhảy

là lệ khai mùa lũ mỗi năm

truyền rằng tháng chín ngày “trùng cửu”

không mưa “điềm” dở bán cày ăn (*)

 

Ngồi buồn lại nhớ mưa tháng chín

nhớ cảnh ngày xưa mước lụt tràn

nhớ cảnh đồng xa cò sải cánh

nhớ vườn nhớ rú nhớ miên man…

 

Tháng chín đem về nợ gió mưa !

tuổi già thân cũng phải sang mùa

đời cũng xế chiều nghiêng bóng đỗ

nhắc chuyện cảm hoài tháng chín xưa !

 

                    Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

Từ thung lũng Hoa Vàng Jul 17/2026.

 

(*)  “Mồng chín tháng chin không mưa

         Cha con bán cả cày bừa mà ăn”

                                                (ca dao)

NHÀ THƠ HỮU LOAN – Thơ Nguyễn Khôi

Lời thưa:
Nhân sự kiện dân làng quê xếp hàng khuân đá Xây mộ Nhà thơ Hữu Loan, Nguyễn Khôi có đôi vần cảm tác

“Sống đập đá sống nhờ bán đá,

Chết, bà con xếp đá xây mồ .

Những nòi Ác bá xin đừng đến,

Để đá Thanh Hoa xanh hồn thơ”.

 

                  Hà Nội 15-9-2026

                    Nguyễn Khôi

……

- Thanh Hoa là tên cũ của Xứ Thanh , sau Nhà Nguyễn kỵ huý , bắt đổi là Thanh Hoá.

BỐN THÁNG TRÊN ĐẢO HOÀNG SA – Hồi ký của Hoa Nghiêm

Một quân nhân Việt Nam Cộng Hòa ghi lại những ngày nhọc nhằn lẫn thích thú khi theo gót Robinson Crusoe sống một thời gian trên hòn đảo hoang vắng.
 

Ảnh chụp bài viết trên bán nguyệt san Thời Nay số 284 (1972)

 
Đại đội chúng tôi còn năm hôm nữa sẽ xuống tàu ra đồn trú ở đảo Hoàng Sa. Đơn vị chúng tôi là đại đội tiếp lực đóng tại Vĩnh Điện thuộc Tiểu đoàn X. Sau những năm dài vào sinh ra tử chiến đấu cam go, nay có dịp xả hơi nên tuy phải đổi ra một đảo hoang vắng mọi người đều có vẻ thoải mái. Ngay từ khi mới nhận được lệnh, chúng tôi liền giở thư báo tin cho người nhà biết và mua sắm các loại vật dụng cùng thực phẩm cần thiết.
 
Biết rằng Hoàng Sa là một quần đảo hoang vu không có dân cư, để chuẩn bị thức ăn tươi, ngoài số quan nhu vật thực do đơn vị đảm trách, các trung đội họp nhau vạch kết hoạch chung tiền mua hạt giống ra củ, đậu cà, mua gà con, heo giống đem theo nuôi, người ta còn mua cả lưỡi câu, lưới, chỉ, ny lông để bắt cá. Riêng cá nhân mỗi người đều sắm sửa mang theo nào tiêu, ớt, hành, tỏi, dầu, đường, bột mì. Người thì mang theo thuốc lá, cà phê hộp, sữa, sách, truyện, có người mang theo cả chó con, mèo và cả chim sao nữa. Chúng tôi chuẩn bị sống cuộc đời của nhân vật tiểu thuyết Lỗ Bình Sơn trên hoang đảo.

MỘT CÕI ĐI VỀ, NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN – Bài viết của Nguyễn Tuấn

Tôi rất thích ca khúc ‘Một cõi đi về’ của Trịnh Công Sơn, và hát nghêu ngao không biết bao nhiêu lần. Để rồi một ngày mình nhận ra thông điệp của bài hát.
Một cõi đi về được Trịnh Công Sơn sáng tác vào khoảng cuối năm 1974, hay đầu năm 1975. Đó là thời điểm đầy biến động của Việt Nam. Tuy nhiên, phải đợi đến năm 1980 ca khúc mới được phổ biến rộng rãi.

GÁC CU “THÚ NGU”TAO NHÃ – Bài viết của Ngô Văn Tuấn

                                                              
Dân gian ta có câu “Ở đời có bốn cái ngu: Làm mai, lảnh nợ, gác cu, cầm chầu”. “Nghề” gác cu được xếp vị trí thứ 3 tức “đệ tam ngu”. Mấy cái ngu như làm mai, lảnh nợ thì hệ quả đã rõ ràng, còn như gác cu, dù là “tam ngu”nhưng xem ra cái ngu này đã khiến nhiều người mê mẩn , quên ăn, quên ngủ. Có người còn bảo đây là cái ngu tao nhã, ngu phong lưu, cái ngu mà rất ít người học được.
 
Nhà tôi ở làng Phước Bình Tân An, La Gi Bình Thuận.  Nhà vườn rộng, trồng toàn  mít với đào. Sáng nào thức dậy quét lá cũng nghe tiếng cu gáy rân vườn. Buổi trưa treo võng nằm hóng gió, lại cũng thẫn thờ với tiếng gáy chim cu. Nghe riết rồi quen, rồi ghiền, bữa nào thức dậy thấy vắng tiếng chim,nghe nó buồn buồn, quạnh hiu sao ấy.
 
Tôi đã vậy, cạnh nhà lại có thêm chú em Ba Ánh bị nghiện nặng thú gác cu. Hai anh em hễ bận thôi, rảnh là mang lồng, đem cu mồi đi nhữ. Dòng sông Dinh vào mùa hè chim chóc líu lo. Những rẫy mít, rừng bụi là nơi cu hò hẹn trao tình, tiếng gáy, tiếng gù cứ như có ma lực cuốn hút khó cưởng.
Lại nói về cu: Cu có nhiều loại, cu đất, cu cườm, cu ngói, cu xanh… Ở nông thôn Việt Nam ai mà chẳng từng nghe cu gáy. Tiếng chim cu cũng đã đi vào thơ ca rất dịu dàng , đằm thắm :
“Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao/ Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ/ Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự…”
 

RƯỢU ĐẾ TRONG DÂN GIAN TÂY NAM BỘ - Bùi Tuý Phượng

Khó có thể biết được rượu ra đời từ lúc nào, ở đâu, song nói về rượu, về tác dụng chữa bệnh, về văn hóa uống rượu thì tất cả các dân tộc trên thế giới đều có. Ở Việt Nam, rượu gắn với sinh hoạt cộng đồng, với các nghi lễ, hội hè, đình đám, với những lời thề ước, nhưng nếu uống rượu quá đà cũng gây nhiều phiền lụy...
 
Chính vì vậy, chẳng biết tự bao giờ, rượu đã đi đời sống văn hóa của người bình dân và bằng cách này hay cách khác nó đã tồn tại trong cộng đồng người Việt nói chung, trong đó có người dân đồng bằng sông nước Cửu Long.
 
Theo Cơ sở văn hoá Việt Nam, phần được coi là Tây Nam Bộ có diện tích khoảng 4.000 km2, chủ yếu là vùng đồng bằng sông Cửu Long, một số đảo (lớn nhất là đảo Phú Quốc) cùng một vài dãy núi thấp ở phía Tây An Giang, Kiên Giang. Lịch sử hình thành vùng đất này gắn liền với bước chân những người đi mở cõi thế kỷ XVII – XVIII
 

Tới đây xứ sở lạ lùng

Con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng kinh

 

KHI TÂM LÀNH SỐ PHẬN SẼ BÌNH YÊN – Bài viết của Đào Anh Dũng

(Viết khi đọc bài thơ “Lãng Tử” của Đặng Xuân Xuyến)

Đọc "Lãng Tử" của Đặng Xuân Xuyến, người ta dễ nghĩ đây chỉ là vài câu thơ vịnh cảnh giao mùa hay cái cớ để sẻ chia với một kiếp sống cô độc. Nhưng với những ai hay nhìn đời qua lá số Tử Vi, bốn câu tứ tuyệt này lại giống như một bức tranh định mệnh thu nhỏ. Tác giả đã mượn chuyện trăng sao, thiên can để nói về những trắc trở, lận đận của đời người. Đằng sau những câu chữ tặng cho người bạn tri âm Mạc Phong Tuyền là một cái nhìn rất người, mở ra lối thoát cho số phận bằng chính sự thức tỉnh trong tâm hồn. Đó là sự dịch chuyển từ việc chấp nhận vận số sang việc tu sửa hướng thiện cho cái tâm của chính mình.

LÃNG TỬ...

(Tặng Mạc Phong Tuyền)

 

Nguyệt (1) đáo Tỵ cung (2) hội chữ Canh (3)

Mệt người lãng tử áo mỏng manh

Năm canh gió lạnh lùa vai lạnh

Tiết Xuân thắc thỏm ngọn gió lành!

------

(1): là sao Thái Âm (Nguyệt) trong khoa Tử vi

(2): là 1 trong 12 cung của lá số Tử vi

(3): là 1 trong 10 Can của phép tính Âm dương Ngũ hành.

 

Hà Nội, 1g59 ngày 14/04/2023

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

KỶ NIỆM MỘT THỜI SỐNG NGHÈO VỚI NGUYỄN BÍNH Ở RẠCH GIÁ – Bài viết của Kiên Giang Hà Huy Hà

     

Nhà thơ Nguyễn Bính 

Nguyễn Bính là nhà thơ nổi tiếng của Việt Nam thời kỳ Thơ Mới thập niên 1930 - 1940, còn thi sĩ – soạn giả Kiên Giang là một tên tuổi nổi bật của thi đàn miền Nam trước năm 1975.

Giữa họ đã từng có một cuộc tương phùng thú vị, được chính Kiên Giang kể trong một bài báo năm 1968 ở sau đây:

Hồi đó khoảng năm 1944, một người bạn cho tôi hay Nguyễn Bính hiện đang tá túc tại nhà của 1 công chức ở xóm biển của quê hương tôi (Rạch Giá- Kiên Giang). 

LẠC NHAU – Thơ Lê Kim Thượng

  

Lạc Nhau

 

1.

Cái thời thuở ấy chưa chồng

Cỏ Khâu may áo, áo hồng đào rơi

Nhớ ngày thuở ấy chung đôi

Bây giờ xa cách vẫn ngồi nhớ em…

Nhớ môi hồng thắm ướt mềm

Lắng nghe hơi thở nhẹ êm ngọt ngào

Hãy yêu cho thật dạt dào

Tiếng em thủ thỉ lời trao nhẹ mềm…

Dỗi hờn, hờn dỗi chi em

Đem tình tôi thả xuống miền ưu tư

Dìu em vào cõi mộng du

Mây hồng lãng đãng mùa thu nắng tà

Hẹn thề mình mãi không xa

Dù cho trắc trở, vẫn là của nhau

Dù tình ngang trái thương đau

Tôi em vẫn giữ tình đầu mãi yêu…

 

2.

Tình ta giông bão đã nhiều

Nhắc làm chi nữa trăm điều xót xa

Tình ta chát đắng đậm đà

Người đi xa mãi, bỏ ta thất tình

Sao không nói thật lòng mình

Đinh ninh lời hẹn, đinh ninh lời thề…

Tình xa sao vẫn si mê

Bóng xưa em vẫn đi về… trong mơ

Lâu rồi vẫn đợi, vẫn chờ

Trở nghiêng gối mộng, hững hờ canh thâu

Em về đâu… Anh về đâu…

Trăm năm mình đã lạc nhau giữa đời

Giờ đây người đã xa người

Còn tôi thao thức giữa trời mưa Ngâu

Tôi về gom nhặt thương đau

Gom tình đã lỡ qua cầu… buông trôi…

 

              Nha Trang, tháng  09. 2026

                    LÊ KIM THƯỢNG

MÀ SAO MỘT MỚ BÙNG NHÙNG – Thơ Đặng Xuân Xuyến

              (Viết tặng status của NHQ)
   

Ta tìm một góc đi hoang

Mà sao chỉ có gió choàng lạnh vai

Ta chờ ai? Ta đợi ai?

Mà sao bước ngắn bước dài hụt hơi.

 

Tiếng chào đã rải khắp nơi

Mà sao chỉ vọng mấy lời chát chua

Tính liều cược ván được thua

Mà sao cứ sợ gặp vua xứ khùng.

 

Lòng ta một mớ bùng nhùng

Khát yêu lại sợ trùng trùng sóng xô.

 

Hà Nội, sáng ngày 5 tháng 9/2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

KHẢI HOÀN 凱還 – Bài viết của Ung Chu

- khải 凱: khúc nhạc mừng khi quân đội chiến thắng trở về, hoán dụ chỉ chiến thắng, thắng lợi, có liên quan chữ "khải" 愷 nghĩa là vui mừng

- hoàn 還: trở về, như trong "châu hoàn Hợp Phố" 珠還合浦 (châu về Hợp Phố), "hoàn hồn".

"Khải hoàn" 凱還 nghĩa là thắng trận trở về, đây là từ lâu đời trong Hán ngữ. Bài ca mừng thắng trận trở về là "khải ca" 凱歌, "khải hoàn ca" 凱還歌. Tuy nhiên, trong tiếng Trung Quốc, tiếng Nhật, tiếng Hàn, người ta thường dùng từ "khải toàn" 凱旋. "Toàn" 旋 nghĩa là quay tròn, quay lại, quay về.

Cổng vòm Arc de Triomphe (arc de triomphe de l'Étoile) là một trong những biểu tượng nổi tiếng của nước Pháp, toạ lạc giữa Quảng trường Charles-de-Gaulle (tiếng Pháp: place Charles-de-Gaulle) tại thủ đô Paris, trước đây gọi là Quảng trường Étoile (tiếng pháp: place de l'Étoile). Người Việt Nam gọi Arc de Triomphe là Khải Hoàn Môn (danh từ riêng).

Cổng này thuộc dạng công trình cổng chào mừng chiến thắng ở châu Âu, kế thừa kiến trúc La Mã cổ đại, ta gọi chung là các "khải hoàn môn" 凱還門 (danh từ chung). Tiếng Pháp gọi là "arc de triomphe" với "arc" chỉ cổng vòm, "triomphe" nghĩa là chiến thắng, tiếng Anh gọi là "triumphal arch" (triumph: chiến thắng, thắng lợi lớn; arch: cổng vòm).

Trong khi người Việt Nam gọi "Khải Hoàn Môn" và "khải hoàn môn", thì các ngôn ngữ kia gọi là "Khải Toàn Môn" 凱旋門 và "khải toàn môn" 凱旋門. Tiếng Nhật đọc là "gai-sen-mon" がいせんもん, tiếng Hàn đọc là "gae-seon-mun" 개선문, tiếng Trung Quốc viết giản thể là 凯旋门.

                                                                        Bài viết của Ung Chu

TÂN CƯƠNG - PHONG CẢNH, LỊCH SỬ, VĂN HOÁ VÀ CÂU HỎI VỀ SỐ PHẬN LỊCH SỬ

Vùng đất Tân Cương (Xinjiang) ở miền Tây Bắc Trung Quốc là một thế giới hoàn toàn khác biệt, nơi giao thoa giữa các nền văn hóa Á - Âu, được khắc họa qua ba nét chính về phong cảnh, lịch sử và văn hóa: 

I. Phong Cảnh — Một Thế Giới Thu Nhỏ, Kỳ vĩ,  Đa dạng và Cực đoan

Tân Cương là tỉnh lớn nhất Trung Quốc, chiếm một phần sáu tổng diện tích lãnh thổ — rộng gấp bốn lần tiểu bang California của Mỹ. Địa hình của vùng này phi thường đến mức khó tin: những sa mạc rộng lớn nhất thế giới, những dãy núi cao nhất châu Á, những ốc đảo màu mỡ xanh tươi giữa lòng hoang mạc, và những thảo nguyên bao la trải dài đến tận chân trời. Tân Cương nổi tiếng với địa hình "tam sơn giáp lưỡng bồn" (ba dãy núi kẹp hai bồn địa):

Hai bồn địa khổng lồ: Bồn địa lòng chảo Tarim (nơi có sa mạc Taklamakan – một trong những sa mạc cát dịch chuyển lớn và khắc nghiệt nhất thế giới) nằm ở phía nam, nơi mà người Duy Ngô Nhĩ gọi là "vào đó không ra được"; và Bồn địa Dzungarian ở phía bắc. Urumqi — thủ phủ của vùng — là thành phố xa biển nhất trên toàn thế giới.

Những dãy núi hùng vĩ: Dãy Thiên Sơn (Tian Shan) cắt ngang Tân Cương, chia đôi vùng đất này thành Nam Cương và Bắc Cương. Xa hơn là ranh giới của dãy Côn Lôn ở phía nam (Kunlun), và Altai. miền bắc.

Sự tương phản ngoạn mục: Chỉ cách nhau vài giờ di chuyển, bạn có thể chứng kiến một bên là sự khô cằn, hoang vu đến nghẹt thở của sa mạc, bên kia lại là những thảm cỏ xanh mướt của thảo nguyên Y Lê (Ili), những hồ nước thuộc vùng núi cao trong vắt như ngọc bích (như hồ Kanas, hồ Sayram), hay những đỉnh núi phủ tuyết trắng quanh năm.

Chính vị trí địa lý này — nằm giữa tám quốc gia, kẹp giữa Nga, Mông Cổ, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Tajikistan, Afghanistan, Pakistan, và Ấn Độ — đã biến Tân Cương thành ngã tư của các nền văn minh trong suốt mấy ngàn năm lịch sử.

SAO ANH CHỌN THÁNG CHÍN TRỜI NÓNG BỨC? – Thơ Quách Như Nguyệt

   

Tháng Chín hè trời nóng như bốc lửa

Giọt mồ hôi nhỏ xuống trái tim nồng

Nắng mầu hồng nhẩy múa đốt tim non

Tình của em anh bán rẽ mấy đồng?

 

Tháng Chín hè em cầu mong mưa xuống

Trời nóng hầm bỏng đỏ trái tim đau

Lời nói xuông em nghe tưởng nhiệm mầu

Em tin anh như tin lời kinh thánh

 

Đầu tháng Chín nắng vàng lóng lánh

Buổi tối hè trăng rực sáng long lanh

Làm sao đây để chữa lành tim vỡ?

Làm sao đây em có thể quên anh?

 

Bức xúc mất tình, em muốn gào lên khóc

Lý trí em nó nói “dại gì buồn”?

Nhưng trái tim lại than van mệt óc

Buồn mất tình, chẳng có buồn nào  hơn!

 

Tình đã mất sao em còn tìm kiếm?

Tại tim buồn nó thúc hối em thôi

Dẫu biết rằng anh không còn tha thiết

Anh giết tình bóp nát trái tim côi

 

Nước mắt rơi, ràn rụa rơi trên má

Tình nhân ơi anh tàn nhẫn thật mà

 

Tháng Chín hè, trời nóng như thiêu đốt!

Thấy nhớ anh, thấy buồn phiền ủ dột

Em thật tình rất muốn quên, quên anh!

Loại anh ra khỏi trí nhớ của mình!

Trái tim em có muôn nghìn vết cắt

Anh nhẫn tâm anh dập tắt lửa tình

Không muốn trách nhưng em hoài thắc mắc

Sao anh đành, anh nỡ phụ tình em?

 

Sao không chọn Tháng Ba trời mát mẻ?

Sao không chọn Tháng Mười thu đẹp đẻ?

Không chọn giùm tháng Giêng gió não nùng?

mà lạnh lùng chọn Tháng Chín xa em?

 

Sao anh đành chọn tháng Chín xa em?

 

                            Quách Như Nguyệt

                             August 25th, 2010

VÀI LỜI VỚI HOÀNG HẢI VÂN - Huỳnh Ngọc Chênh

Nhà văn Nguyên Ngọc

Viết một bài rất công phu với lời lẽ cay độc bôi nhọ và xúc phạm một người lớn tuổi đáng kính vào ngay dịp mừng thọ 90 của người ấy thì chỉ có thể là hai loại người sau đây:
- ganh ghét đố kị vì người đó được ca ngợi
- có thù oán cá nhân nên  chửi mắng cho hả lòng căm thù
Tôi không tin rằng anh Hoàng Hải Vân khi viết về ông Nguyên Ngọc vào dịp mừng ông thượng thọ 90 thuộc vào một trong hai trường hợp kể trên.
Lẽ ra tui không cần nói gì với anh  nữa sau khi đã có khá nhiều bài viết phân tích khá hay về hai bài viết bậy bạ của anh về Nguyên Ngọc.
Đó là những bài viết xuất sắc của Thái Hạo, Thích Thanh Thắng, Duong Tu, Nguyễn Xuân Diện, Nguyễn Thông và vài người khác.
Những người đó bằng những lời lẽ ôn hòa và xây dựng đã cố giúp anh thấy cái sai của anh qua hai bài viết vừa rồi.

HƯƠNG LAN MÙA KHAI TRƯỜNG – Thơ Bùi Chí Vinh

Hôm nay dẹp mọi thị phi trong xã hội. Nhân ngày khai trường, nhớ lại những bài thơ viết cho tuổi mới lớn gây xôn xao trên báo Hoa Học Trò, Mực Tím một thời....

                                                                             BÙI CHÍ VINH

    

 

KHAI TRƯỜNG

 

Cổng trường đóng cửa trong ba tháng

Có một con tằm ngồi ươm tơ

Suốt ba tháng, thơ anh hạn hán

Dù sóng và mưa vẫn vỗ bờ

 

Ba tháng ủ ê vườn thiên lý

Hoa trên trái đất đều không thơm

Anh giận một mùa hè ích kỷ

Giam em trong cá chậu chim lồng

 

Ba tháng tưởng đâu em mất tích

Sài Gòn quên áo lụa Hà Đông

Đường phố toàn màu đen ngỗ nghịch

Nhớ ai kia mắt biếc môi hồng

 

Bây giờ thì nói chi ba tháng

Trái thị hồn anh đã chín rồi

Cô Tấm khai trường hương áo trắng

Anh lại làm thơ "xịn" gấp đôi!

ĐẠI LỘ BÚN BÒ HUẾ - Tác giả Phanxi Pang

Tác giả Phanxi Pang cùng tô bún bò Huế.

 
Bình chọn món bún xuất sắc và phổ biến nhất thế giới, cam đoan mọi người đều dồn phiếu cho bún bò Huế.
Khắp nước ta và nhiều nơi ở nước ngoài, hầu hết nhà hàng đặc sản Việt Nam đều kê trong thực đơn cái món vermicelle de Hué / Hue vermicelli. Nghĩa là “bún Huế”, song cần hiểu ngầm là bún bò Huế, và nếu cần trình bày cho đầy đủ thì phải ghi: bún + thịt bò + giò heo + chả + các phụ gia thích hợp. Giò heo đây là cẳng lợn, phần móng. Còn chả – người miền Bắc quen gọi là giò – gồm các thứ chả heo như chả lụa, chả bông, chả cây (chả lá), chả quế, chả viên; ngoài ra còn có chả cá và chả cua nữa.Bún bò giò chả là thức quà được bán suốt ngày đêm cho thiên hạ điểm tâm buổi sáng, ăn dặm xế trưa, dùng lỡ ban chiều và lót dạ tối khuya.

THU KHÚC, MÙA VÀNG TRÊN QUÊ HƯƠNG, HƯƠNG NHÀI CŨ CHƯA TAN – Thơ Tịnh Bình

   

 

THU KHÚC

 

Rụng vào thu xưa chiếc lá

Neo hồn ta giữa đa mang

Heo may luồn kim se chỉ

Đong đưa một phiến thu vàng

 

Thầm gọi đôi lời quá vãng

Độc bình hoa tím đơn côi

Mênh mang nẻo về sương khói

Thơ xưa nét chữ nhòe rồi

 

Tri âm bạn đà đi vắng

Cầm lên xác bướm khô rơi

Người gần như xa quá đỗi

Thì thôi thu hát bên trời

 

Khẽ chuyến mây trôi bằng lặng

Vườn thu mắt cỏ đẫm sương

Lãng đãng lời chi chuông gió

Ngỡ em phía lối hoang đường...

 

 

MÙA VÀNG TRÊN QUÊ HƯƠNG

 

Nắng mưa rát mặt cánh đồng

Cơm mùa giáp hạt đèo bòng sắn khoai

Nhọc nhằn tay ải tay ai

Phôi thai từ buổi hạ dài sang thu

 

Bờ hoang an phận mù u

Gieo neo chi gió đánh đu phận người

Cuối mùa sen ngỡ còn tươi

Lá xanh nõn ngó búp cười mà đau

 

Nhớ xưa thầm trách chi nhau

Gió đưa hương bưởi rụng vào nhà ai

Lời ru quay quắt đêm dài

Trầu cay một mớ vẫn hoài đa mang

 

Gọi nhau trẩy hội mùa vàng

Tay liềm tay hái mơ màng thảo thơm

Quê nhà ướt bóng chiều hôm

Ngát hương cơm mới rạ rơm phơi lòng...

 

 

HƯƠNG NHÀI CŨ CHƯA TAN...

 

Khi những cánh diều không cõng nổi ước mơ

Ta biết nói gì cùng mùa hạ

Giá có thể trở lại làm đứa trẻ sà vào lòng mẹ

Khóc một trận thỏa thuê

 

Nhắn bước chân thôi hãy về đi

Mái nhà xưa

Lũ rêu hoang bám gờ giếng cạn

Mùa hạ lặng thầm

Cây nhài cũ đơm bông

 

Mặc những ngổn ngang

Bàn chân lấm bụi

Những đứa trẻ giả vờ như chưa lớn

Bên chái bếp còn nghe mùi khói rụng

Hương nhài cũ chưa tan...

 

                                        TỊNH BÌNH

CÕI TRẦN – Thơ Lê Kim Thượng

   

Cõi  Trần

 

1.

Người về tìm thuở thiếu thời

Quê hương in dấu một đời Mẹ Cha

Sông quê nước chảy hiền hòa

Đón người lữ khách phương xa mới về

Gió lùa qua mái tranh tre

Lời ru đằm thắm trưa hè “ À… ơi…”

Lời ru theo gió chơi vơi

Bâng khuâng xao xuyến đậm lời thơ ca…

Người về vui với quê nhà

Lúa ngô, khoai sắn thật thà chân quê

Mẹ về, bóng Mẹ trên đê

Hanh hao cái nắng tái tê chín vàng

Lẫn trong ngọn gió vừa sang

Hương thơm lúa chín đồng vàng xa đưa

Nắng qua kẽ lá lưa thưa

Sông quê vọng tiếng đò đưa thuở nào…

 

2.

Quê nhà hai tiếng ngọt ngào

Người xa vạn dặm nôn nao bồi hồi

Lòng còn đau đáu người ơi

Trông về quê cũ, phương trời mù xa…

Quê nhà hai tiếng thiết tha

Nhà xưa có Mẹ, có Cha mong chờ

Nhớ về năm tháng tuổi thơ

Nhớ về tiếng Mẹ “Ầu… ơ…” nhẹ nhàng…

Một mùa báo hiếu Vu Lan

Cài bông hồng trắng hai hàng lệ rơi

Mẹ giờ đã khuất bóng đời

Âm dương cách biệt, hết thời chờ mong

Lung linh những ngọn nến hồng

Chắp tay con vái cầu mong Mẹ hiền

Mẹ về cõi Bụt, cõi Tiên

Bỏ gian nan, bỏ ưu phiền… nhân gian…

         Nha Trang, tháng  08. 2026

               LÊ KIM THƯỢNG