CHÙM THƠ XUÂN CỦA TỊNH BÌNH

  

 

ĐÊM GIAO THỪA

 

Sẻ nâu ríu rít xuân sang

Từng đàn én lượn rộn ràng trời xanh

Mơn man cánh gió trong lành

Ba mươi tháng Chạp đã thành Tết chưa?

 

Ngoài hiên vạn thọ đón đưa

Hoàng mai e ấp lưa thưa sắc vàng

Khói vờn đôi ngọn tình tang

Bếp quê tay mẹ nồng nàn hương xuân

 

Quây quần bánh tét bánh chưng

Trầm thơm mâm cỗ rước mừng tổ tiên

Đất trời như thể lặng yên

Tinh khôi thời khắc thiêng liêng giao thừa

 

Chuông chùa chầm chậm xa đưa

Một năm mới đến ngỡ vừa hôm qua

Hân hoan nhạc khúc xuân ca

Buồn vui năm cũ bỗng là chiêm bao...

 

PHÙ DU - Truyện ngắn Đặng Xuân Xuyến

Tác giả Đặng Xuân Xuyến

1.
Điện thoại réo. Là số lạ, hắn không nghe. Chuông đổ dài inh ỏi đến chục cuộc, điếc tai, hắn mới chịu nhấc máy.
Vừa mới: - "Vâng. Tôi đây..." đã nghe chát chúa phía đầu dây bên kia: - Đang vần con nào mà mãi mới chịu nghe điện thoại thế?
Hắn nhíu mày, cộc lốc:
- Ai đấy?
- Em đây. Miu Miu bé bỏng đây.
Hắn giật thót người, suýt đánh rơi điện thoại.

CẢM NHẬN TRƯỚC TẾT MÌNH – Thơ Trần Vấn Lệ

 

Nhiều người đã già lắm

bỗng như trẻ lại nhiều:

Ngày Tết Ngày-Tình-Yêu,

với họ - nhiều thế hệ!

 

Nhiều người còn trẻ lắm

bỗng dưng thấy mình già:

Ít tuổi đã đi xa

Mẹ Cha và Non Nước!

 

Nhiều người thấy có Phước

vì được Tu tự nhiên

lòng không bận tâm tiền

cũng không màng nhà cửa...

 

Nước Ta thời xa xứ

có lắm chuyện Vui, Buồn

mà tất cả... ngọn nguồn:

Có hay Không Có Đức!

 

Sắp Tết rồi, sự thật

lại nói chuyện như mơ!

Phúc Đức nằm trong Thơ

không phải ngồi đôi mách...

 

Thơ không hề kẽ vạch

chỉ là mây bay qua

Non Nước gần hay xa

đã thành chuyện tâm sự...

 

Nào!  Mình đi dạo phố

nhìn những chậu hoa Xuân...

 

                       Trần Vấn Lệ

ĐẦU NĂM TUỔI BÁT TUẦN, TỪ MỸ NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG – Thơ Trần Kiêm Đoàn

   

Đầu năm Bính Ngọ 2026

Tôi bước sang tuổi tám mươi mốt tuổi Ta.

Tôi thích tuổi Ta,

Bởi được tính từ khi mẹ cha hòa hiệp

cho tượng nghiệp kiếp người.

 

Tám mươi mốt,

Một con số không còn trẻ để mơ nhiều,

nhưng cũng chưa già để thôi ngẩm nghĩ.

Ba mươi bảy năm trên quê Mẹ

Bốn mươi bốn năm ở Mỹ

vừa đủ để gọi là một đời thứ hai.

Nhưng quê hương Việt Nam,

vẫn là đời thứ nhất.

 

Người cũ cùng lứa tuổi,

kẻ còn người mất.

Những mái đầu bạc bên dòng Hương năm nào

nay thưa dần như khói sương buổi sớm.

Quê hương cũng khác xưa.

Đường sá mở rộng,

cao ốc mọc lên,

thế giới bước vào tận từng ngõ nhỏ.

 

Việt Nam đang chuyển mình.

Vừa tự hào giữ nền quá khứ,

vừa dò đường bước tới tương lai.

Tôi không đứng ở trong để khen.

Cũng không đứng ở ngoài để chê.

Tôi chỉ đứng ở giữa,

như một người con xa xứ

vẫn còn thương.

 

Toàn cầu hóa không chờ ai.

Dân tộc nào không tự đổi mới

sẽ tự tụt lại phía sau.

Nhưng đổi mới mà đánh mất nhân bản

thì tiến bộ cũng chỉ là hình thức.

  

Một quốc gia mạnh

không chỉ mạnh ở kinh tế,

mà mạnh ở khả năng lắng nghe.

 

Một chính quyền tự tin

không sợ tiếng nói khác mình.

Tự do văn nghệ

không phải là đặc ân,

mà là dưỡng khí của tâm hồn dân tộc.

 

Tôi nghĩ về những người viết,

những tiếng nói phản biện,

những người chọn nói thẳng

và chấp nhận hệ lụy.

 

Ngày mồng ba Tết Bính Ngọ 2026:

Tổng Bí thư Tô Lâm đang ở Washington,

Họp bàn với Tổng thống Mỹ Donald Trump

về hòa bình...

Vòm mái Capitol

vẫn làm thinh.

Tuyết cũ chưa tan trên bậc thềm quyền lực

 

Nhìn quanh người thân kẻ lạ,

thấy lạc loài xa quá mênh mông.

Huy Đức còn bận ở tù chưa về ăn Tết;

Nguyễn Hữu Liêm ở Mỹ mẹ chết,

chưa được về quê hương đưa mẹ ra đồng.

 

Lịch sử nào rồi cũng đi qua.

Chỉ còn lại câu hỏi:

chúng ta đã đối xử với nhau

bằng bao nhiêu lòng bao dung?

 

Tuổi tám mươi mốt,

tôi không còn mong cách mạng.

Chỉ mong hòa giải.

Không phải hòa giải bằng khẩu hiệu,

mà bằng sự tôn trọng khác biệt.

 

Tôi nhìn về quê hương,

không phải bằng đôi mắt phán xét,

mà bằng đôi mắt biết ơn.

Biết ơn vì đã có một nơi để nhớ.

Biết ơn vì dù xa,

vẫn còn được gọi và nhận ra mình là “người Việt”.

 

Quê hương không phải là nơi hoàn hảo.

Quê hương là nơi ta còn đau khi nghĩ đến.

Tuổi bát tuần,

đứng giữa hai bờ Thái Bình Dương,

tôi hiểu:

Yêu nước không phải là đứng về một phía.

Yêu nước là mong đất nước đủ lớn,

để chứa được mọi phía.

 

Xuân đã về.

Không phải khi ngắm đèn lồng, lúc nghe pháo nổ,

mà khi lòng người biết mở.

Như lúa trổ đòng,

xa xưa nghìn năm bờ ruộng;

trĩu hạt chùm cúi xuống giữa đồng quê.

 

Sacramento Mồng Ba Tết Bính Ngọ 2026

                    Trần Kiêm Đoàn

BÀI KỆ “CÁO TẬT THỊ CHÚNG” CỦA MÃN GIÁC THIỀN SƯ - Bài viết của Khánh Ly

Mãn Giác (滿覺, 1052-1096) là một thiền sư thuộc đời thứ tám của dòng thiền Vô Ngôn Thông, từng được vua Lý Nhân Tông trọng đãi và thỉnh làm trụ trì chùa Giáo Nguyên. Trong lịch sử văn học Phật giáo thời Lý, Mãn Giác được nhắc đến nhiều nhất qua bài kệ Cáo tật thị chúng, đọc vào lúc cuối đời và cũng là tác phẩm duy nhất còn lại của Sư.
 
Cáo tật thị chúng, chữ Hán viết 告疾示眾, nghĩa là "báo bệnh cho mọi người biết". Đây là một bài kệ ngắn được Mãn Giác đọc vào cuối tháng 11 năm Hội Phong thứ năm (1096), khi Sư lâm bệnh nặng. Tuy nhiên nhan đề này không phải do chính Mãn Giác đặt. Trong Thiền Uyển Tập Anh chỉ có lời ghi chú hoàn cảnh đọc kệ, vì Lê Quý Đôn đặt tiêu đề cho bài kệ nên sau này bài kệ mới dần được đọc như một bài thơ độc lập, song thực chất nó nằm trong mạch ngữ lục của Mãn Giác Thiền Sư.

CÂY LAN KIM TUYẾN : DƯỢC LIỆU TỐT CHO SỨC KHỎE - Tham vấn y khoa: BS Phạm Thị Nhi

Cây lan kim tuyến

 
Cây lan kim tuyến không chỉ có giá trị thẩm mỹ mà còn được xem là dược liệu quý hiếm.
 
1. Đặc điểm sinh học của cây lan kim tuyến

Lan kim tuyến (Kim tuyến liên, Lá gấm, Mộc sơn thạch tùng), thuộc họ Lan, tên khoa học là Anoectochilus setaceus Blume.
 
Đây là loài thân thảo mọc thẳng, đường kính 3 - 5cm, chiều cao 4 - 8cm. Thân cây được phân thành:
 
Thân trên: Mọc nổi trên mặt đất, nhẵn bóng, mọng nước, có các lóng khác nhau về độ dài, màu hồng nhạt hoặc xanh trắng.
Thân dưới: Dạng rễ chùm, mọc cắm sâu vào lòng đất, dài 5 - 8cm với 2 - 10 rễ.

Lá cây lan kim tuyến mọc xòe trên mặt đất, hình trứng, nhọn dần về ngọn, phần đuôi lá tròn. Cuống lá dài khoảng 1cm, màu xanh. Bề mặt lá có 5 gân chính kết hợp lại thành hình mạng nhện. Mặt trên lá màu tím nhung, mặt dưới phớt hồng. Hoa cây lan kim tuyến mọc thành chùm với 5 - 10 hoa, ở ngọn thân. Hoa màu trắng, hai bên rìa hoa chứa 5 - 9 râu được gắn kết với nhau trên trục dài 5 - 25cm có phủ lớp lông màu nâu đỏ.
 
Trên thế giới, lan kim tuyến chủ yếu có mặt ở châu Á, điển hình là Đài Loan, Trung Quốc. Ở nước ta, loài cây này mọc hoang ở vùng rừng núi Di Linh, Lạc Dương, Lâm Đồng, ...
 

LẠC HOA ĐỀ ĐIỂU (落花啼鳥) – Theo Cảm nhận chữ Hán

Lạc hoa đề điểu (落花啼鳥) là một cụm từ ngắn gọn nhưng chan chứa cảm xúc, thường xuất hiện trong thi ca cổ để gợi nên nỗi buồn man mác giữa không gian vắng lặng.
 
Trước hết, xét từng chữ:
落 (Lạc) nghĩa là rơi, rụng. Trong văn chương, “lạc” thường gợi cảm giác tàn phai, suy tàn, không còn ở thời điểm rực rỡ nhất.
花 (Hoa) là hoa – biểu tượng của cái đẹp, của tuổi xuân, của sự viên mãn. Hoa nở là khởi sắc, nhưng hoa rụng lại là dấu hiệu của tàn phai, của một chu kỳ sắp khép lại.
啼 (Đề) nghĩa là kêu, thường dùng cho tiếng chim hoặc tiếng khóc. Chữ “đề” trong văn cảnh cổ không chỉ là tiếng kêu đơn thuần, mà thường mang sắc thái ai oán, thê lương.
鳥 (Điểu) là chim – hình ảnh của tự do, của sinh khí, của âm thanh trong thiên nhiên.

GIAO THỪA 交承 – Theo Tiếng Việt giàu đẹp

Theo "Hán Việt từ điển giản yếu" của Ðào Duy Anh, "giao thừa" vốn viết bằng Hán tự là 交承, với “giao" (交) là “trao cho" (như trong “bàn giao"), còn “thừa" (承) là “đón lấy" (như trong “thừa lệnh").
 
“Giao thừa" (交承) có nghĩa là “cũ giao lại, mới tiếp lấy” -  “lúc năm cũ qua, năm mới đến”.
Giao thừa là thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Cúng giao thừa là lễ cúng để đem bỏ hết đi những điều xui xẻo của năm cũ và đón chờ những điều tốt đẹp của năm mới.
Giao thừa còn có tên gọi khác là trừ tịch (除夕), với “trừ” (除) là “loại bỏ, thay đổi”, “tịch” (夕) là “buổi tối, đêm”. Có thể hiểu “trừ tịch” là “đêm của sự thay đổi”.

RƯỢU WHISKY NHẬT BẢN SƠN KỲ 山崎 (Yamazaki) – Nhờ Chat GPT giải thích thêm

Ngày giỗ Bà Nội tôi vừa qua, anh em bà con sum họp. Chú Tường Thụy - em họ tôi, tặng mỗi người một chai rượu Whisky Nhật Bản Yamazaki. Nhìn nhãn chai rượu có 2 chữ Hán lớn, dạng kanji (Hán tự), chúng tôi chỉ đọc được chữ 山 (sơn), chữ còn lại viết bay bướm kiểu hành thảo thư nên chúng tôi không đọc ra. Chú Tường Thụy tra trên điện thoại di động cho biết đó là chữ KỲ có nghĩa là hẽm núi (hoặc gập ghềnh).

CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ 2026 – Đặng Xuân Xuyến

Trước thềm năm mới 2026, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ - 2026 quý tặng bạn đọc. Kính chúc quý vị cùng gia quyến bước vào năm BÍNH NGỌ gặp nhiều may mắn, thành công và hạnh phúc!
 
01. NGÀY MỒNG MỘT
 
- tức Thứ 3 ngày 17/02/2026:
Ngày Nhâm Tuất                         Giờ Canh Tý
Hành: Thủy          Sao: Thất       Trực: Thành
 
Là ngày Tư Mệnh - Hoàng Đạo, chủ sự tốt lành, trợ giúp đắc lực cho bản mệnh con người nên tốt cho nhiều việc, nhất là những việc như: cưới hỏi, động thổ, xuất hành, ký kết hợp đồng, khai trương, khởi tạo, chữa bệnh, cầu tài, cúng tế,.. Lại là ngày của sao Thất, thuộc trực Thành đều rất tốt cho nhiều việc lớn nhỏ nên đây là ngày rất đẹp, phù hợp cho việc triển khai nhiều việc quan trọng.
 
Không tốt với các tuổi:
 
Bính Dần   Canh Thân    Bính Thìn    Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:
 

Dần (03g - 05g)

Thìn (07g - 09g)

Tỵ (09g - 11g)

Thân (15g - 17g)

Dậu (17g - 19g)

Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:
 

Hỷ Thần (hướng tốt): Chính Nam

Tài Thần (hướng tốt): Tây Bắc

Hạc Thần (hướng xấu): Đông Nam

 

TÁO QUÂN 竈君 - Bài viết của Khánh Ly, Tri thư đạt lễ 知書達禮

Hình ảnh: Táo Quân, thủ bút của Thanh Đài nữ sĩ

 
Táo Quân, chữ Hán viết 竈君, trong đó Táo 竈 là bếp, Quân 君 là chủ, người đứng đầu. Táo Quân nghĩa là “Ông táo (thần bếp)” theo từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê).
Trong văn hoá Việt, Táo Quân thường được gọi thân thương là ông Táo hay Táo công. Đây là vị thần trông coi gian bếp, cũng là người giữ sổ sinh hoạt của mỗi gia đình, còn được gọi bằng nhiều tên khác như Táo Thần, Táo Vương, Táo Công Táo Mẫu (Táo Ông Táo Bà), v.v.. Chỉ riêng hệ thống tên gọi đã cho thấy vị thần này luôn biến đổi theo thời đại, theo nhu cầu tín ngưỡng chứ không cố định trong một hình dung duy nhất nào.

NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025 - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

   
 

Tháng Chạp 2025 cảm thán

 

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

 

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

Ngẫu hứng sáng tháng Chạp 2025

 

Tết đã cận kề, Bính Ngọ ơi

Phố vắng chợ thưa quẩn gió trời

Vườn Đào khách cũ còn lui tới?

Có gắng chào nhau một nụ cười?

 

Hà Nội, sáng 28 tháng 01 - 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

Chợ trưa cảm tác

 

Bà bán cá ngồi mặt nhăn nheo

Ông lão mua rau trả kỳ kèo

Chú hàng thịt lợn cười chèo kéo

Cô bán bún bò cố "ới" theo...

 

Hà Nội, trưa 31 tháng 01 - 2026

(Ngày 13 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

 

Ngẫu hứng chiều tháng Chạp 2025

 

Khép lại một năm nghẹn nỗi buồn

Thuế chồng thuế phạt nát con buôn

Dân đen ngắc ngoải cơn cùng khốn

Bính Ngọ cầu mong thoát bão dồn...

 

Hà Nội, chiều 28 tháng 01 năm 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

CÁC BÀI CÚNG DỊP TẾT BÍNH NGỌ (2026) - Nguyễn Xuân Diện sưu tầm và bái chúc!

Thưa chư vị, nhân dịp đón Tết Nguyên Đán Bính Ngọ, xin cung hiến quý vị những bài văn cúng trong dịp Tết, do tôi sưu tầm, lại được Pháp sư ở Viện Hán Nôm chỉnh lý. Hôm nay tôi đưa sớm các bài này lên để chư vị đang còn làm việc tranh thủ sắp xếp nhờ máy in cơ quan, in ra để dùng.
Về địa danh: Ghi theo địa danh cũ, rồi mới: “Nay là….”

XUÂN QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng

  

Xuân Quê

 

1.

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười… “Ngày xưa.”…

 

MÂY LẠC QUÊ NHÀ – Bài viết của Nguyễn Đại Hoàng

1.

Có những bài thơ chỉ vài giòng ngắn ngủi đã làm rung động, đã làm rưng rưng lòng hậu thế, tên tuổi thi nhân mãi còn in bóng thời gian.
Một trong những bài thơ như thế là bài Hoa Phi Hoa 花非花 của Bạch Cư Dị 白居易 – Bai Ju Yi - (772-846) thi nhân tiêu biểu nhất giai đoạn cuối đời Đường. Nguyên tác như sau:

花非花 

花非花，

霧非霧。

夜半來，

天明去。

來如春夢幾多時，

去似朝雲無覓處。

Phiên âm:

Hoa phi hoa

Vụ phi vụ

Dạ bán lai

Thiên minh khứ

Lai như xuân mộng kỷ đa thời

Khứ tự triêu vân vô mịch xứ

NHÀ TRẦN CÓ NHỔ CỎ NHÀ LÝ KHÔNG HAY CHỈ HÀM OAN ? - Lê Công Năng & Sử Việt ngàn năm

Câu hỏi này được lặp đi lặp lại suốt nhiều thế kỷ, như một lời buộc tội treo lơ lửng trên đầu triều đại đã ba lần đánh bại quân Nguyên Mông. Nhưng lịch sử không thể bị phán xét bằng cảm xúc đạo đức thuần túy của thời hiện đại. Muốn trả lời công bằng, phải nhìn thẳng vào sự thật, cả sáng lẫn tối, và quan trọng hơn là nhìn vào dòng máu, hành xử chính trị và cách nhà Trần đối xử với di sản nhà Lý.

CỖ XƯA HỮU BẰNG – Bài viết của Tâm Trà

Bức ảnh này là một tác phẩm kinh điển của nhiếp ảnh gia người Pháp Pierre Dieulefils, được chụp vào khoảng những năm 1890 - 1900 tại miền Bắc Việt Nam
Bức ảnh ghi lại cảnh bốn người đàn ông đang ngồi quây quần bên mâm cơm. Họ mặc áo ngũ thân truyền thống, đầu quấn khăn xếp (khăn đóng) đặc trưng của người Việt xưa.
Đây là một trong những tư liệu quý giá nằm trong bộ sưu tập bưu thiếp về Đông Dương của Dieulefils, giúp hậu thế hình dung rõ nét về lối sống, cách ăn mặc và sinh hoạt thường nhật của người Việt cuối thế kỷ 19.
Tâm trà phục chế màu từ ảnh đen trắng
Ảnh mang tính minh hoạ, không có căn cứ để xác định đây là mâm cỗ làng Nủa

 *
▫️ Ngày xưa chủ nhà có cỗ mời họ hàng, làng nước thường nói khiêm tốn rằng :
“ Hôm nay có việc vui mừng, gia đình lấy mâm làm cỗ, kính mời trên các cụ cùng các ông các bà… uống chén rượu nhạt, mừng cho gia đình chúng tôi”
▫️ Nếu là ngày giỗ, khi đi mời trước một hai ngày cũng nói :
“ Hôm tới giỗ cụ cháu, nhà cháu kiếm lưng cơm cúng cụ, mời ông lại xơi với ông cháu miếng cơm/ hay chén rượu nhạt”

BÀI THƠ MỪNG NĂM MỚI LÀM SỚM - Trần Vấn Lệ

Những ngày năm sắp Tết thấy ai ai cũng vui... Nhà Thờ, Chùa, chuông rơi rải như trăm hoa nở...
 
Lịch mỗi ngày một gỡ... nhưng lại như dày thêm!  Năm mới là Tân Niên... hình như chim cũng biết?
 
Chim nói gì thân thiết mà người ta cười cười?  "Sắp Tết rồi! Sắp Tết rồi!". Ôi một bầy con nít!
 
Người mình ngộ ngộ thiệt:  Đây là xứ Hoa... Kỳ (*)!  Ờ mà chẳng bận gì, tôi làm thơ Năm Mới...
 
*
Năm mốt năm chờ đợi, năm hai năm tiếp theo, thời gian... gió hiu hiu qua thôi thời dông bão?
 
Lịch thay như thay áo!  Áo mới mặc xun xoe.  Không ai chải tóc thề.... để đăm chiêu quá khứ!
 
Đừng có khuyên ai bỏ!  "Không nhớ thì hẳn quên!".  Chuyện rất là đương nhiên.  Người mình quên nhiều lắm...
 
Nước Mỹ đang mùa nắng, tuyết tan trên đầu non... Mai có thể mù sương, mốt thì ngày rực rỡ...
 
Coi như là nắng lụa.  Áo dài ơi Cố Nhân!  Một chút gì xa xăm trong lòng tôi còn sót?
 
Tôi nghĩ mồ hôi ngọt.  Tôi nghĩ... rất âm thầm!
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ
 
(*) Bản đồ thế giới quả thật là không có nước Hoa Kỳ.  Chỉ có nước Mỹ, Liên Bang Hợp Chúng Quốc Mỹ, United States of America, U.S.A, trên châu Mỹ, America.  Hoa Kỳ là Cờ Hoa, người Tàu thấy cờ USA có nhiều sao nên gọi thế. Người mình hầu như xưa nay vốn tin Tàu thật thà...

ĐẶNG XUÂN XUYẾN: ĐI TÌM NIỀM RIÊNG GIỮA DÒNG TRÔI VỒI VỘI – Đỗ Anh Tuyến

                  

Tác giả Đỗ Anh Tuyến

 
Đọc "Về thăm Hà Nội" của Đặng Xuân Xuyến, ta không thấy một Hà Nội rực rỡ vàng son hay ồn ào phố thị, mà bắt gặp một khoảng lặng đầy suy tư, nơi cái "tôi" trữ tình đang loay hoay giữa hai bờ hư thực của ký ức và hiện tại. Phong cách nghệ thuật của bài thơ toát lên vẻ trầm mặc, điềm tĩnh nhưng ẩn chứa một cơn sóng lòng âm ỉ, được thể hiện qua một lối viết giản lược tối đa về hình ảnh để nhường chỗ cho dòng chảy nội tâm.
 

VỀ THĂM HÀ NỘI

- viết tặng Nguyễn Minh-

 

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội

Mới đó thôi mà bấy năm trôi

Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội

Nụ cười te tẻ hé trên môi.

 

Ờ gió heo may đã mỏng rồi

Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi

Giờ còn ai đợi canh chừng tối

Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?!

 

Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi

Người ta giờ đã khác xưa rồi

Thời gian thì cứ trôi vồi vội

Tôi lại giam mình góc xa xôi.

 

Tôi biết nhưng mà biết vậy thôi

Chuyện xưa còn giữ được mấy hồi

Tôi về Hà Nội thăm Hà Nội

Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi...

 

Hà Nội, ngày 9 tháng 2-2025

ĐẶNG XUÂN XUYẾN