KHAI SINH –Thơ Trần Mai Ngân

   

Giữa phong phanh cõi người

Tôi lạnh buốt run lên

Có bàn tay không tên

Choàng lên đôi vai gầy

Chiếc áo dệt tầm gai…

 

Giữa chông chênh cuộc đời

Tôi rơi dòng nước mắt

Chiếc khăn thơm dịu mát

Lau khô và ôm chặt

Vỗ về rồi bình minh….

 

Giữa long đong sinh linh

Người gieo vào niềm tin

Cứu rỗi tâm hồn chết

Như đã hóa vàng tôi

Và khai sinh kiếp mới!

 

**Ơn người

 

Trần Mai Ngân

CHÙM THƠ XUÂN CỦA ĐỖ ANH TUYẾN

   

                      Tác giả Đỗ Anh Tuyến

XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI

 

Thế giới ngoài kia rộn tiếng cười

Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi

Phố đông tay nắm, vai kề sát

Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.

 

Năm mới vừa sang, lịch đổi màu

Mà tình vẫn cũ, nặng niềm đau

Chén trà nguội ngắt bên thềm vắng

Biết gửi tâm tình chọn về đâu?

 

Gió xuân chẳng ấm, lạnh vào tim

Hạnh phúc xa xăm mải miết tìm

Người ta hối hả tìm bến đỗ

Tôi vẫn như loài bóng chim quyên.

  

Sợ nhất đêm nay phút giao thừa

Nhìn đèn rực rỡ, nhớ người xưa

Lời chúc đầu năm ai cũng có

Riêng mình lặng lẽ... đếm gió thừa.

 

Ước gì xuân đến mang phép lạ

Xua bớt cô đơn, bớt nhạt nhòa

Để năm tới nữa, khi xuân lại

Chẳng còn lặng lẽ với niềm xa.

 

CHÙM THƠ XUÂN CỦA TỊNH BÌNH

  

 

ĐÊM GIAO THỪA

 

Sẻ nâu ríu rít xuân sang

Từng đàn én lượn rộn ràng trời xanh

Mơn man cánh gió trong lành

Ba mươi tháng Chạp đã thành Tết chưa?

 

Ngoài hiên vạn thọ đón đưa

Hoàng mai e ấp lưa thưa sắc vàng

Khói vờn đôi ngọn tình tang

Bếp quê tay mẹ nồng nàn hương xuân

 

Quây quần bánh tét bánh chưng

Trầm thơm mâm cỗ rước mừng tổ tiên

Đất trời như thể lặng yên

Tinh khôi thời khắc thiêng liêng giao thừa

 

Chuông chùa chầm chậm xa đưa

Một năm mới đến ngỡ vừa hôm qua

Hân hoan nhạc khúc xuân ca

Buồn vui năm cũ bỗng là chiêm bao...

 

CẢM NHẬN TRƯỚC TẾT MÌNH – Thơ Trần Vấn Lệ

 

Nhiều người đã già lắm

bỗng như trẻ lại nhiều:

Ngày Tết Ngày-Tình-Yêu,

với họ - nhiều thế hệ!

 

Nhiều người còn trẻ lắm

bỗng dưng thấy mình già:

Ít tuổi đã đi xa

Mẹ Cha và Non Nước!

 

Nhiều người thấy có Phước

vì được Tu tự nhiên

lòng không bận tâm tiền

cũng không màng nhà cửa...

 

Nước Ta thời xa xứ

có lắm chuyện Vui, Buồn

mà tất cả... ngọn nguồn:

Có hay Không Có Đức!

 

Sắp Tết rồi, sự thật

lại nói chuyện như mơ!

Phúc Đức nằm trong Thơ

không phải ngồi đôi mách...

 

Thơ không hề kẽ vạch

chỉ là mây bay qua

Non Nước gần hay xa

đã thành chuyện tâm sự...

 

Nào!  Mình đi dạo phố

nhìn những chậu hoa Xuân...

 

                       Trần Vấn Lệ

ĐẦU NĂM TUỔI BÁT TUẦN, TỪ MỸ NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG – Thơ Trần Kiêm Đoàn

   

Đầu năm Bính Ngọ 2026

Tôi bước sang tuổi tám mươi mốt tuổi Ta.

Tôi thích tuổi Ta,

Bởi được tính từ khi mẹ cha hòa hiệp

cho tượng nghiệp kiếp người.

 

Tám mươi mốt,

Một con số không còn trẻ để mơ nhiều,

nhưng cũng chưa già để thôi ngẩm nghĩ.

Ba mươi bảy năm trên quê Mẹ

Bốn mươi bốn năm ở Mỹ

vừa đủ để gọi là một đời thứ hai.

Nhưng quê hương Việt Nam,

vẫn là đời thứ nhất.

 

Người cũ cùng lứa tuổi,

kẻ còn người mất.

Những mái đầu bạc bên dòng Hương năm nào

nay thưa dần như khói sương buổi sớm.

Quê hương cũng khác xưa.

Đường sá mở rộng,

cao ốc mọc lên,

thế giới bước vào tận từng ngõ nhỏ.

 

Việt Nam đang chuyển mình.

Vừa tự hào giữ nền quá khứ,

vừa dò đường bước tới tương lai.

Tôi không đứng ở trong để khen.

Cũng không đứng ở ngoài để chê.

Tôi chỉ đứng ở giữa,

như một người con xa xứ

vẫn còn thương.

 

Toàn cầu hóa không chờ ai.

Dân tộc nào không tự đổi mới

sẽ tự tụt lại phía sau.

Nhưng đổi mới mà đánh mất nhân bản

thì tiến bộ cũng chỉ là hình thức.

  

Một quốc gia mạnh

không chỉ mạnh ở kinh tế,

mà mạnh ở khả năng lắng nghe.

 

Một chính quyền tự tin

không sợ tiếng nói khác mình.

Tự do văn nghệ

không phải là đặc ân,

mà là dưỡng khí của tâm hồn dân tộc.

 

Tôi nghĩ về những người viết,

những tiếng nói phản biện,

những người chọn nói thẳng

và chấp nhận hệ lụy.

 

Ngày mồng ba Tết Bính Ngọ 2026:

Tổng Bí thư Tô Lâm đang ở Washington,

Họp bàn với Tổng thống Mỹ Donald Trump

về hòa bình...

Vòm mái Capitol

vẫn làm thinh.

Tuyết cũ chưa tan trên bậc thềm quyền lực

 

Nhìn quanh người thân kẻ lạ,

thấy lạc loài xa quá mênh mông.

Huy Đức còn bận ở tù chưa về ăn Tết;

Nguyễn Hữu Liêm ở Mỹ mẹ chết,

chưa được về quê hương đưa mẹ ra đồng.

 

Lịch sử nào rồi cũng đi qua.

Chỉ còn lại câu hỏi:

chúng ta đã đối xử với nhau

bằng bao nhiêu lòng bao dung?

 

Tuổi tám mươi mốt,

tôi không còn mong cách mạng.

Chỉ mong hòa giải.

Không phải hòa giải bằng khẩu hiệu,

mà bằng sự tôn trọng khác biệt.

 

Tôi nhìn về quê hương,

không phải bằng đôi mắt phán xét,

mà bằng đôi mắt biết ơn.

Biết ơn vì đã có một nơi để nhớ.

Biết ơn vì dù xa,

vẫn còn được gọi và nhận ra mình là “người Việt”.

 

Quê hương không phải là nơi hoàn hảo.

Quê hương là nơi ta còn đau khi nghĩ đến.

Tuổi bát tuần,

đứng giữa hai bờ Thái Bình Dương,

tôi hiểu:

Yêu nước không phải là đứng về một phía.

Yêu nước là mong đất nước đủ lớn,

để chứa được mọi phía.

 

Xuân đã về.

Không phải khi ngắm đèn lồng, lúc nghe pháo nổ,

mà khi lòng người biết mở.

Như lúa trổ đòng,

xa xưa nghìn năm bờ ruộng;

trĩu hạt chùm cúi xuống giữa đồng quê.

 

Sacramento Mồng Ba Tết Bính Ngọ 2026

                    Trần Kiêm Đoàn

NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025 - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

   
 

Tháng Chạp 2025 cảm thán

 

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng

Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng

Ra đường hở chút là phạt nặng

Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.

 

Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026

(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

Ngẫu hứng sáng tháng Chạp 2025

 

Tết đã cận kề, Bính Ngọ ơi

Phố vắng chợ thưa quẩn gió trời

Vườn Đào khách cũ còn lui tới?

Có gắng chào nhau một nụ cười?

 

Hà Nội, sáng 28 tháng 01 - 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

Chợ trưa cảm tác

 

Bà bán cá ngồi mặt nhăn nheo

Ông lão mua rau trả kỳ kèo

Chú hàng thịt lợn cười chèo kéo

Cô bán bún bò cố "ới" theo...

 

Hà Nội, trưa 31 tháng 01 - 2026

(Ngày 13 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 

 

Ngẫu hứng chiều tháng Chạp 2025

 

Khép lại một năm nghẹn nỗi buồn

Thuế chồng thuế phạt nát con buôn

Dân đen ngắc ngoải cơn cùng khốn

Bính Ngọ cầu mong thoát bão dồn...

 

Hà Nội, chiều 28 tháng 01 năm 2026

(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

XUÂN QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng

  

Xuân Quê

 

1.

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười… “Ngày xưa.”…

 

LẶT LÁ MAI VÀNG – Thơ Lê Phước Sinh

 

Lặt lá Mai hé nụ

để Xuân tỏa nhiều cành

Em ửng hồng má Anh

khúc khích mùa Tuổi mới...

 

                 Lê Phước Sinh

TÔI LẠI THỞ DÀI NGÓ XA XĂM – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

Tôi xa làng Đá đã nhiều năm

Từ độ người ta tuổi chớm Rằm

Cái tuổi xúi người say má thắm

Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm

 

Tôi nhớ, người ta một cuối năm

Giữa chiều mưa ấy rét căm căm

Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm

Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm.

 

Tôi biết người ta với làng Chằm

Ân tình riêng nặng đã nhiều năm

Người ta lại giỏi cam chịu lắm

Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm.

 

Tôi về làng Đá mỗi cuối năm

Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm

Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm

Tôi lại thở dài, ngó xa xăm...

 

Hà Nội, 26 tháng 01 năm 2026

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

GỌI ANH MÙA XUÂN – Thơ Trần Mai Ngân

   

Anh

Lại ngồi bên em

Cầm đôi tay êm

Lắng nghe cùng nhau

Năm cũ qua mau…

 

Anh

Xuân đang lướt qua

Bằng gió lụa là

Bằng hương ngọc ngà

Như tình đôi ta…

 

Anh

Lại đây với em

Để ta có thêm

Một mùa Xuân vui

Qua bao ngọt bùi

 

Anh

Đôi ta đưa tay

Tiễn năm phôi phai

Cảm ơn tháng ngày

Dẫu có đắng cay

 

Anh

Từ nay, hôm nay

Trái tim Nguyên Đán

Viết tiếp câu chuyện

Không có buồn phiền

 

Em cười rất nhẹ

Nâng chén Xuân say

Đời chếnh choáng đời

Em say… Em say….

 

           Trần Mai Ngân

 

** Những ngày giáp Tết

BÓNG HÌNH – Thơ Lê Kim Thượng

  

Bóng Hình

 

1.

 

Mấy mùa mưa nắng, nắng mưa

Làm sao gặp được người xưa của mình

Làm sao quên được… “Chữ Tình”

Làm sao quên được bóng hình em xưa…

Con đò trong gió lưa thưa

Đón đưa, đưa đón sớm trưa đậm đà

Líu lo chim ríu rít ca

Hừng đông nắng mới chan hòa chứa chan

Nắng vàng ươm sợi tơ vàng

Như thơ, như mộng thênh thang quanh mình

Thương yêu hứa hẹn với tình

Bao nhiêu năm tháng chúng mình vẫn đôi…

Dỗi hờn nước mắt tràn rơi

Trong lòng ray rứt chẳng lời trách nhau

Buồn vui ngày ấy qua mau

Lời thề chung thủy ngàn sau không rời…

 

MƯA NGÀY ĐẦU NĂM MỚI – Thơ Trần Vấn Lệ

   

Mưa liên tiếp!  Mưa hai ngày không dứt!

Hôm nay mưa... Mưa trọn ngày đầu năm.

Đang giữa trưa, không thấy mùa Xuân,

Chiều, sẽ tối, còn mưa... thôi đi ngủ!

 

Năm mới năm me mà như năm cũ

Ờ mà năm nào chẳng gió chẳng mưa?

Mưa Việt Nam đi chợ phải đi đò...

Mưa Miến Điện, qua Thái Lan trốn núp...

 

Mưa quốc tế...nơi nào nhiều thì ngập

Ít thì tuôn ra biển, lại mưa về...

Người Việt Nam mình - những kẻ xa quê

mưa, nhắm mắt... không thiết tha gì nữa!

 

*

Năm mươi năm hơn, ai đi cũng hứa

sẽ trở về, mà... mưa ở nghĩa trang!

Năm mươi năm hơn... những cái dấu than

Những nhà thơ, nhà văn dùng, xếp hàng hàng lớp lớp!

 

Những tiếng khóc... là mưa, thôi!  Đóng hộp!

Những tiếng cười... là nắng, đợi!  Tàn mưa!

Cà Phê Hiên mở cửa lúc Không Giờ,

Cô Chủ Quán đẹp như thời con gái...

 

                                                                Trần Vấn Lệ

THỰC MƠ – Thơ Lê Kim Thượng

   

Thực Mơ

 

1.

Ước gì trở lại với quê

Buông rơi phiền muộn, trở về tuổi thơ…

Làng quê như thực, như mơ

Bâng khuâng xao xuyến bài thơ không lời

Bồng bềnh, lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi ngọt lành

Bến sông sóng vỗ đầu gành

Lời ru Đất Mẹ… ru anh ngàn trùng

Cuối mùa con nước khô bùn

Gió Heo May thổi qua hun hút đồng

Cô đơn đá núi trông chồng

Lưng còng như bóng Mẹ trông con về

Chiều quê lặng lẽ cảnh quê

Đong đưa cánh võng tỉ tê gió lành

Nước sông in bóng trời xanh

Chênh vênh bóng núi, chòng chành đò ngang…

 

NGẬM NGÙI MẤY NẺO SẮC KHÔNG – Thơ Tịnh Bình

    

Trầm ngâm lau lách

Trở bấc chưa gió ngóng sậy đơm bông

Khuất xa đường trời

Vài cánh mây lơ đãng

Bóng chim nào lạc dấu một đường bay

 

Ta lạc mất khuôn mặt mình

Ngày hạt bụi hoài thai lòng mẹ

Lối mòn xưa có đón ta về lại

Tàn cõi mộng người

Vòng khói tỏa lang thang

 

Sa - bà một cuộc quá giang

Sông xưa bến cũ chiều tàn mênh mông

Ngậm ngùi mấy nẻo sắc - không

Đời người viết vội đôi dòng rồi đi...

 

                                      Tịnh Bình

NƯỚC NON NẶNG MỘT LỜI THỀ - Thơ Trần Trung Tá

"Biết ai tri kỷ đời nay

mà đem Non Nước làm rày chiêm bao!"

                                                  Nguyễn Trãi

 

Hình như ai cũng vậy... có một thời bềnh bồng! (*)

Tôi đang nhìn con sông nước xuôi dòng ra biển

và nỗi buồn mất biến còn lại tuổi thơ thôi!

Ai má hồng lên mười, lên hai mươi, mãi mãi...

 

Tại vì ai con gái mà mình chê giai nhân?

Tại vì có mùa Xuân... mình quên mất mùa Hạ?

Nhưng mình hôn chiếc lá mình nhớ hoa trời ơi...

Hoa nở chỗ ai ngồi.  Hoa theo chân ai bước.

 

"Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng, ngàn liễu rung cương sóng gợn tình! 

Thơ của Chu Mạnh Trinh... lộng lẫy hơn Lý Bạch!

"Vân tưởng y thường hoa tưởng dung

Xuân phong phất hạm lộ hương nồng..." (**)

 

Lý Bạch say ung dung nằm ngó trăng và ngủ...

Mình tay che mắt ngó... đời chỉ một "người ta".

Con ngựa bay lướt qua, rèm tơ chị ơi... gió!

Nhân sinh mạng như cỏ, đứng dậy cờ bay theo...

 

*

Thơ Thanh Tịnh buồn hiu thấy trong bài "Mòn Mỏi".

Ai có nghe gió nói một điều gì đó không?

Sao tôi nghe tiếng lòng từ trái tim tôi đập!

Tiếng tim người vong quốc tiếng khóc của thời gian!

 

Việt Nam?(***)  Không!  Không!  Không!  Chúng ta không chạy trốn!

Chúng ta là mây cuộn, nhìn kìa:  Mây Trường Sơn!

Chúng ta Fan-Si-Pan nâng nước non đứng dậy:

"Ba Vì Tây Lĩnh Non xanh ngắt!  Một dải Thu Giang Nước Vẫn đầy!".

 

Thơ Tản Đà còn đây:

 

"Nước Non nặng một lời thề:

Nước đi ra biển sẽ về với Non!"

                                                                            Trần Trung Tá

(*) Lời nhạc của Trần Nhật Ngân "Một mai qua cơn mê, sau cuộc đời bồng bềnh anh lại về bên em..."

(**) Thơ Lý Bạch mở đầu Thanh Bình Thập Điệu ca ngợi người đẹp Dương Quý Phi.

(***) Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu", Vua Càn Long Tàu buộc Gia Long Ta phải dùng thay vì Nam Việt, chữ Việt viết bộ Mễ, từ năm 1804, Lịch Sử Ta Cận Đại ghi rõ, nhẽ nào Dân Ta ngó lơ? Nhớ chứ, Vua Minh Mạng sửa tên nước lại là Đại Nam (1820) và Vua Bảo Đại vẫn xưng "Tôi là Đại Nam Hoàng Đế" (1926-1945)?