BÀI THƠ VŨ HÁN - Nguyễn Đức Tùng

  

BÀI THƠ VŨ HÁN

 

Trong bản tin chiều nay

Trong phản ứng dây chuyền phân tử

Trong phép thử nhanh

Em đã chết. Hoặc anh

Một người đi qua nhà, bấm chuông

Cửa không mở. Có tiếng thầm nức nở

Không phải tiếng người, chỉ là cơn gió thổi

Trong cành lá tối ngoài sân, bên ảng nước

Ba con chim bồ câu

Đứng chụm đầu vào nhau

Than khóc

 

Mùa thu về, rất khác

Mây không trắng, mờ đục

Mang theo hàng ngàn tấn nước

Không rửa sạch hết bụi bặm trên đường

Công việc của bọn chúng chưa làm xong

Bạn không nhìn thấy

Giờ phút trọng đại của chúng chưa tới

 

Chúng ta sống những ngày không mặt trời, không có lá rơi

Trăm sự thì thầm sau cánh cửa

Không tiếng trẻ con trong ngõ vắng

Thế giới không ngủ

Nhưng không thức

Trong cành phong lan sóng biển rì rào

Đêm hè bầu trời xanh cao

Xuống thấp

Bướm bay lượn lờ trong ngôi nhà vắng chủ

Mùa dịch Vũ Hán bắt đầu

 

Những cái chết sâu trong đêm thâu

Tâm hồn còn ở lại

Tâm hồn đã bay đi

Gương chiếu yêu ngang cửa thức đợi ngày về

Cuốn sổ đen lật từng trang, điểm mặt

Không khí ngột ngạt

Tức thở

Khói loang đầy trang mạng

Cuối mùa hè bướm trắng bay từng đôi

Dập dìu cả nơi người vừa mới chết

Người thức đợi nhau, người thức suốt đêm sâu

Cái chết không tang lễ

Bó chiếu, bó chăn, nát nhàu bó trong drap trắng

Vội vàng, hối hả, cuốn lại, mang đi

 

Những đêm dài đá im lặng như vầng trăng trên cao

Nghĩ nát không ra lời giải đáp

Cho những đứa bé thiếu ăn

Những bà mẹ hết sữa

Trẻ thơ nhai cành nhựa trắng trên đường

Trong giấc mơ đầy sim tím

Đời thiết lập xong những vòng đai trắng

Trong mỏ quặng chúng ta đi tìm sóng biển

Sau ngày hạn hán, chúng ta mới nhìn ra mặt trời

Sau cơn mưa, anh nằm nghe tiếng mưa rơi

Những giọt nước từ trên lá

Xuống cành, xuống con đường sỏi đá em đi

Rớt xuống rừng thu

Bỡ ngỡ ngày buồn như vết nhăn trên mặt đất

 

Chúng ta đã từng giống nhau, bạn và tôi, cuộc sống lập lờ

Kêu rên, tủi buồn, kẻ thắng trận người thua cuộc

Thu dần vào bóng tối

Văn chương ẻo lả người đẹp nép tronghoa

Nhưng chúng ta không phải người đẹp, cuộc đời không phải là hoa

Chúng ta có những đứa trẻ thơ ngây đi nhặt về đầy nhà

Những tin tức nhảm

 

Không làm ai tỉnh giấc

Những cuộc đời khó nhọc đạp lên nhau mà sống

Lẫn lộn tiêm phòng với phép cứu rỗi

Những người bệnh trốn chui trốn nhủi

Chỉ một giây thôi, chúng ta mất một người

Chỉ một giây thôi, hơi thở vừa rời bỏ

Sắc da non lên ở cuối chân trời

Và xám lại màu chì, tái xanh như người mất máu

Cuộc đời nặng trĩu

Đất nước xé nhiều mảnh

Chia ra rồi gộp các tỉnh

Uốn cong trời đất

Đập vỡ mùa màng

Biến phù sa thành đất sét

Những thủy điện xô ngã đại ngàn

Đưa linh cữu cha ông vào xi măng cốt thép

 

Những kẻ tham lam nhất là những kẻ trung thành nhất

Chúng chơi chật các sân golf, đông như ruồi nhặng

Nếu chúng ta im lặng đi qua lối này

Về bên kia sông, qua Thủ Thiêm, đi dưới mái nhà lụp xụp

Sẽ nhìn thấy những người mẹ đói khát

Làm nên đất nước

Không ai tin bây giờ họ vẫn còn

Nếu chúng ta đi theo lối này

Qua những nghĩa địa Gò Vấp trắng toát về đêm

Sẽ thấy thêm những lò thiêu vừa dựng

Sẽ thấy những người thầy thuốc nằm trên giường bệnh vì kiệt sức

Tro tàn đọng lại trong tay áo

 

Mùa mưa đã tới rì rào trên mí mắt vừa khép lại

Con đường cỏ dại không có người đi

Trong khi ở một ngã tư ngã bảy khác

Người xô đẩy nhau, chen lấn, trước chạm kiểm soát

Ảo tưởng có thể ngăn như ngăn giặc

Giặc ở trong lòng ta

Như cái chết nằm trong hoa

Như giọt mưa nằm trên trang ký ức

Rơi chéo qua bài thơ của anh

Những người nghèo khổ rời thành đua nhau về quê, lam lũ trên đường

Đất nước ngày chiến chinh

Chúng ta gọi đây là sự kết thúc

Chúng ta gọi đây là sự bắt đầu

Giữa hai ngọn sóng biển cao ngất

Thế giới bắt đầu làm lại

Ngay cả khi không còn em và anh

 

Đây là một cánh cửa

Một người nào khác, không phải chúng ta, sẽ mở

Trên mái nhà chim sẻ không về hót

Người ra đi không trở lại

Thư người thân mùa mưa trễ nãi

Cuộc chiến đấu không có máu rơi trên đường

Không có súng và lưỡi lê

Cuộc đời không có bi kịch lớn

Ngày càng nhiều những hài kịch triền miên

Những viên chức làm trò cười cho dân mạng

Bạn nhớ lại chăng phút giây khủng khiếp

Cái chết đến gần ta, hào phóng trả giá

Một triệu người, năm trăm ngàn, hai triệu người

 

Cái chết bộc lộ ngời ngời trong ta sự sống

Hạn hán bộc lộ loài thú hoang tuyệt diệt

Cơn lũ bộc lộ cánh rừng đã mất

Những tình nhân không có suối rửa chân

Tóc mẹ bạc phía nào anh có nhớ?

Chúng ta quên tên những trận mưa rào

Nhân loại tan hoang, thành phố tan hoang

Sài Gòn chảy máu

Có người bảo vì mất bát nhang thờ đức Trần Hưng Đạo

Có người bảo những lãnh tụ hiền lương đã chết

Chỉ còn bọn chấm mút hư vô

Có người bảo nhân dân đã chết

 

Nhân dân không chết nhưng không tỉnh thức

Những bãi mía, nương khoai vẫn còn nhưng không ai hái gặt

Cờ chiến thắng bay đầy trời tung tóe

Chúng thắt cổ lịch sử

Xóa PolPot khỏi bức ảnh các lãnh tụ

Người vừa ngã xuống người đứng lên

Đem hầm chông tư tưởng chôn đầy ngã tư đường

Kiếp nạn Vũ Hán bắt đầu từ Vũ Hán

 

Con siêu vi nhỏ bé không phải người khách lạ

Chúng đến đây nhiều lần, ngàn năm trước, đô hộ chúng ta, nay trở lại

Trước là linh hồn, sau là thể xác

Chúng đi qua những mái đình cong vút, những cây đa đầu làng, đi qua sấm chớp

Đo lường sinh mạng người, đo đạc những chiêm bao

Chúng đến đây lần đầu tiên như cái ác

Lần thứ hai như cái chết

 

Những con siêu vi nhỏ bé

Chúng đến đây lần đầu như những linh hồn

Lần thứ hai như thể xác

Hút máu trong đêm khuya, phá vỡ các tế bào

Tung đầy trời nấm độc, hãy ngồi im bạn sẽ nghe

Tiếng rì rào trong đất, tiếng nước chảy trong da thịt bạn

Mở những mặt trận nơi chỉ có ong bay về tìm mật

Những vết thương sâu không phải do chúng sinh ra

Những biến thể không tự mình đột biến

Chúng chỉ sinh ra trong cơ thể người

Những người đạo đức, những người tài hoa, những người gian ác

Đột biến là trừng phạt

Nhưng đột biến cũng làm nên phép lạ

 

Của những mùa hoa khoe sắc

Sự dối trá ăn sâu vào tiềm thức dân tộc

Thói ngụy biện, thói chua ngoa, cái trí tuệ hùng dũng dâm dật

Của những kẻ làm lên lịch sử từ năm xửa năm xưa

Đã lặng lẽ đào vết thương sâu hoắm

Trên mặt đất, trong lòng dân tộc

Đột biến ở đó mà ra chứ đâu

Những biến thể máu me gian tà

Alpha và Lambda

Theta và Delta

Và Mu

Đời chưa thể hiểu

 

Đã bắt đầu từ lâu, trong tầng sâu của đất

Như nhựa độc trong lá cành

Trong mùa xuân chiến thắng héo hắt

Trong mùa thu mây trắng bay về trời

Chúng dát vàng dát ngọc lên hàng cây liễu biếc

Cái đẹp trống không

Tâm hồn trống rỗng

Dân tộc đột biến vô cùng

Tất cả đều là màn kịch

Của thiên nhiên vĩ đại

Trong khi chúng ta than khóc, nói cười, hát ca, đánh đĩ

Thế kỷ đi qua không tìm được một kẻ ra hồn

Để thờ phượng

Hai bên sườn mọc đôi cánh của lời dối trá

Những lời chưa thành hình, nay thành thể xác

Thành những nấm độc li ti bay đầy trời

Chiếm lĩnh không gian

Chiếm đoạt phận người

Chúng sinh ra từ đó chứ đâu

Nhân loại chen chúc nhau đi vào lò thiêu

Thiên tài đất nước dành nhau chiếc vé hạng ba

Nhà triết học trốn về Paris mà chết

Vì sợ hãi

Không phải vì tuổi già

Những tên tuổi lừng danh cắn tay nhau vì giải thưởng

Khoác lác với làng xóm, đặt trước mộ cha già

Như viên kẹo ướt

Vết thương càng sâu

Chúng càng khoét sâu thêm

Bia mộ càng to

Người chết ngày càng lo lắng

Chúng sợ không chết được

Chia rẽ dân tộc

Phân biệt tiếng khóc

Đem bóng tối dọa từng cơn gió rét

Sự ngu ngốc hôm nay làm lên phẩm giá con người

 

Những kẻ xu nịnh ngồi đầy bữa tiệc

Bọn siêu vi viết chữ đầy trang sách

Sẽ dạy cho con cháu chúng ta

Sau này chúng sẽ hỏi

Liệu bọn Corona đến từ Vũ Hán

Hay đến từ nước Mỹ?

Những người nhiễm bệnh họ là người hay ma quỷ?

Vũ khí của Mao sinh ra chính quyền là vũ khí nào

Súng được tung hô vì sao

Những người lây nhiễm có phải là người?

Những người cách ly có phải là người?

Những người đã chết linh hồn họ đi về đâu

Và trẻ con có phải là người

Và hạt bụi có phải là người

Và con chó có phải là người?

 

Con chó có linh hồn không là câu chuyện khác

Trí tuệ nhân tạo là câu chuyện khác

Lên mặt trăng, lên sao hỏa là câu chuyện khác

Một ngàn năm nữa nhân loại vẫn hèn nhát

Dân tộc vẫn là đám đông chen chúc

Ở ngã ba Hàng Sanh, trước ngã tư Sở

Sắp vào lò thiêu trong tích tắc

Mà được cứu ra

Chúng ta sẽ không về kịp

Như thời con gái em trở về quê

Trên đất

Hoa rơi sầu đông hạnh phúc

Ngày ấy không còn, lật trái tim bên này, ngắm nghía phía bên kia

Như đóa sen hồng không nhận ra mặt nước

Anh đi qua nhiều lần mà dòng sông không ở lại

Tình yêu dở quá không ai hát được

 

Con người sợ cả hàng xóm

Buổi chiều sợ mặt trời

Thời gian không ngăn được lòng ta già trước tuổi

Đêm Trường Sơn lũ lụt, sông Đồng Nai thảng thốt

Tiếng khóc làm chúng ta hòa vào nhau

Khi anh hôn em ở Cù Lao phố

Giọt lệ của em nhỏ xuống bàn tay khác

Rồi nạn dịch sẽ qua: chúng ta cầu nguyện

Chúng ta chẳng có gì, chỉ có sự cho đi

Không phải bạc vàng, không phải khí oxy để thở, anh và em chẳng có

Chúng ta cho đi bằng nhiều cách

Rộn ràng như nắm cửa

Âm thầm như mưa bụi bay nghiêng

Chúng ta cho đi lần đầu tiên

Thất vọng não nề vì không ai nhận

Chúng ta hạnh phúc vì cho đi

Chúng ta hối hận vì cho đi

Chúng ta cho đi vì một người nào đã tặng ta điều gì

Chúng ta cho đi vì không ai cho chúng ta một điều gì cả

Tuyệt nhiên không

 

Anh cho đi vì anh mất em

Anh cho cuộc đời màu xanh, cuộc đời cho anh màu hồng

Anh cho đi thân xác, cuộc đời cho anh linh hồn

Anh cho em ngày đã hoàng hôn của đời mình

Em cho anh những mùa sắp tới

Chúng ta sống trong một thế giới khác

Khi nhân loại trẻ thơ, trên sông sóng chưa bạc đầu

Khi con người và loài vật hiểu nhau

Họ nói bằng ngôn ngữ khác

Đôi khi một người bỗng từ đâu rơi xuống

Và biến thành chiếc lá

Khi hòn đá dịu dàng với cỏ

Và cỏ dịu dàng với gió mùa

Và gió mùa dịu dàng với tình nhân

Và tình nhân dịu dàng với ngôn ngữ

Khi mọi vật đều nói chung ngôn ngữ

 

Và tiếng nói làm lên tất cả

Bạn muốn điều gì ư? Bạn chỉ việc nói ra

Thế rồi nhân loại mất đi ngôn ngữ ấy

Và chúng ta không còn hiểu nhau được nữa

Và thú vật không hiểu được con người

Và anh không hiểu được em

Có một người khác ở giữa hai chúng ta

Anh gặp trong giấc mộng

Thế giới đầy vi trùng ký sinh trùng siêu vi trùng nhưng chúng không hề hoạt động

Cho đến khi chúng ta mở rộng đường cho chúng

Không phải bằng tình yêu mà bằng thù hận

 

Vì tình yêu chỉ có thể là tình yêu khi được chia sẻ

Khi khoảng cách bắt đầu

Khi chúng ta làm nên thế giới mới, không phải bằng cỏ dại, mà bằng mùa ong bay, dưới sao trời

Nhưng cuộc đời ngang trái với con người

Hạnh phúc ganh ghét chính mình

Kẻ có tội xét xử người vô tội

Trong tiếng nói vang lên từ bóng tối

Thế giới chấm dứt ở đây

Trên chiếc bàn ăn này

Khi chúng ta cãi vã

 

Mưa không bay qua những mái nhà

Trên những quan tài hoa hồng ném xuống

Nay chỉ là gạch đá

Một cánh tay lòi ra trên mặt đất

Cái bụng trắng hếu

Chiếc sọ người

Những kim chích ném đầy thùng rác

Chúng ta chưa bao giờ thôi ném rác ra mặt đường

Chưa bao giờ thôi sát thương các khu rừng

Đuổi bầy hươu sao qua suối

Tan tác mùa nông dân sum vầy

Chúng ta làm khánh kiệt các làng bản ở Tây Nguyên, ở Việt Bắc, ở Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An

Không phải chỉ bằng chất độc da cam mà nay gấp mười lần thế nữa

Bằng lửa đốt rừng

Bằng gà lợn tan tác

Bằng sự ngu dốt và cả sự thông minh láu cá

Không có cuộc cách mạng nào đã xảy ra trên đất nước này

Không

 

Những kẻ bắt người trong đêm đã quen thói

Dù bắt ở đâu bắt lúc nào cũng giống nhau

Bên bờ suối mái tóc em nghiêng

Lời thì thầm ngang cửa

Đêm nay mọi người đều lên cơn sốt cả

Nạn sốt của dịch hạch, thổ tả, của siêu vi Vũ Hán

Tán loạn những ngôi nhà trong ngõ hẻm

Xao xác cỏ bồ đề trước chùa

Đêm nay một ngôi sao khuya về muộn

 

Chúng ta không nhìn thấy, lẩn khuất sau mưa

Gió thổi trước cổng nhà có tang

Lặng lẽ quấn trong bọc

Chôn cất không tiếng khóc

Một nhạc sĩ già

Một người y tá nằm ngủ trên vệ đường

Dưới chiếc loa phường ong ỏng đọc bài thơ Đất nước của Nguyễn Khoa Điềm

Đất nước đi lùi thêm trở thành thập loại chúng sinh

Đêm Vu Lan trăng tròn vành vạnh

Những người mẹ chết thêm lần nữa

Những đứa con sinh ra lần nữa

Rơi xuống bất thần trên chiếc thau đồng lạnh giá

Lén lút trăng về

 

Hương huệ đêm thơm ngát không giấu được mình

Dịu dàng an ủi một người đi nhận xác

Ngay cả cái chết cũng lạc đường

Quẩn quanh dưới những ngôi nhà thấp

Xóm nghèo chật chội

Chén cơm, con cá, cọng rau, mẩu bánh mì, xương gà

Trong những ngõ hôi hám, sình lầy đầy mùi phân trẻ con

Nghe nói đất chứa nhiều mỏ quý, biển Đông có nhiều cá

Cầu bắc ngang sông chạm tới đỉnh trời

 

Mà rêu vẫn mọc ở đây

Trên ngực người mẹ trẻ

Khắt sữa

Một đứa trẻ đi tiểu trước mặt anh vừa kéo quần lên vừa cười

Đó là Sài Gòn của chúng ta

Em yêu, đó là Sài Gòn nơi anh gặp em

Đất nước ba miền đổ lại

Khi chưa có ai cần rửa tội

Anh nhớ những cánh đồng đi qua chiều gánh thóc

Câu lý Bình Dương

Điệu hò Châu Đốc

Quan họ Bắc Ninh

Chờ em ngày tan chợ

Mái tóc em mịn như tơ lụa

Như tơ vàng ngõ biếc

 

Sao chúng ta có thể chết

Ánh sáng của một ngày đã tắt

Sài Gòn, Hà Nội, Long An, Biên Hòa

Trên sông Hương chúng ta thủng thẳng đạp xe qua

Ánh sáng vẫn còn giữ lại trong lòng anh

Như trên mái tóc em

Đây là thời của niềm thương nhớ

Của những bầy chim đổi hình chữ V khi bay trong đêm

Tìm lại con đường lạc mất nhau

Mùa hè hoa sen đỏ

Rụng tơi bời như xác chết đưa vào lò thiêu

Đỏ rực trong lửa

Lửa đỏ trong đêm

Sự nghi ngờ làm chúng ta già đi

Sự nghi ngờ làm chúng ta ngã xuống

Nghi ngờ tương lai, nghi ngờ vận nước

Những dãy phố chiều tà mưa bụi

 

Những người cặm cụi làm lên cánh đồng năm tấn

Những người đào hầm trong đêm, đánh thực dân rồi đánh đế quốc

Giờ này qua Mỹ, qua Tây, đầy nhóc các tiệm giặt tiệm massage tiệm nail California

Thân phận bọt bèo, dành dụm

Những người đánh Tàu, đánh Pol Pot

Bây giờ chết khát trên cánh đồng khô hạn

Chia cắt thành từng mảnh

Đất trộn vào xi măng

Anh đưa em về làm dâu đi qua cánh đồng không có mùa lúa chín

 

Bìm bịp kêu khản tiếng nước lũ lên cao dần

Tình yêu dịu dàng không biết nói

Những thế lực đen tối bắt đầu giằng co với chúng ta

Giành liên tiếp những thắng lợi

Sự giả dối, sự phản bội

Đêm ngày giằng co với chúng ta

Đồng lõa với loài vi sinh vật nhỏ bé

Thích hút máu người

Thích ăn hai lá phổi

Sinh sôi trên cuống họng

Sống lơ lửng rất lâu trong khí trời

Khi con người chạm vào nhau

Khi anh hôn em

Khi một người đàn ông làm tình với một người đàn bà

Khi hoa và phấn chạm vào tay ta

Thì chúng đến

 

Những cánh đồng ma trải dài thành phố

Sự sợ hãi đã sẵn sàng

Chúng bắt đầu từ lâu

Khi chim cu bay đôi về qua sông Hồng

Khi Từ Thức về trần

Khi anh bơi qua sông Thạch Hãn

Những thế lực điên loạn không thể đứng yên ngắm một chiếc lá bàng

Rơi vui trong gió

Khi mẹ hát một câu Kiều

Khi mùa nhãn thơm lừng sau vườn thành nội

Khi ve sầu cất tiếng gọi chùm dâu chín

Chúng về trên khắp ngả đường

Những kẻ lui dần vào bóng tối bây giờ trở lại

 

Khi tâm hồn chúng ta trở nên trống rỗng

Khi ngày tháng của chúng ta trở nên trống không

Khi mùa lụt lên cánh đồng nước trắng

Của nhân phẩm con người

Ánh sáng bắt đầu trong dậu mùng tơi

Sau nhành mướp đắng, trên dây phơi áo lụa

Kẻ thù nguyền rủa chúng ta

Nay đổi giọng

Trở thành món quyến rũ

 

Sức một người không chống chọi nổi

Nhân loại than khóc trước ngôi sao vụt tắt

Không biết chính họ sẽ thắp sáng bầu trời

Một ngôn ngữ nhai lại

Cần phải bị loại bỏ

Rêu mọc trong tâm hồn

Cần phải rửa sạch

Sự cô độc làm lên nhân cách

Sẽ mở đường cho con người

Bạn bè đừng tới khi chúng ta chưa có tự do

Khi nước lũ còn lên ngập tận cằm

Khi đời chưa chiếu thầm bóng trăng xa

Không nên mời ai tới trong ngày bão tới

 

Dân tộc trở về cưới vợ đẻ con

Những hố bom chiến tranh đã lấp

Cám ơn các anh

Những đàn voi bị tháo hết ngà

Chạy xao xác trên cánh đồng toóc rạ

Ta có nghe thấy gì nữa đâu

Anh thương bàn tay em cấy lúa mùa xuân rét buốt ở Ba Lòng

Anh thương mùa ếch nhái kêu bên sông Nhật Lệ

Tình yêu dâng lễ đương thì

Mê muội xiêm áo không gian

Hẹn mưa phùn trở lại

Nhưng chúng không bao giờ qua đi, những chấm li ti kia trong trời đất

Ngập tràn cuống họng, trên những ngả đường giao thông

Trên nắm cửa tay cầm

Trong hơi thở người bạc phước

Chúng ngập tràn số phận chúng ta

Người đi sau người đi trước

Người cứu nước người bán nước

Chúng đổi chỗ cho nhau

Cách mạng chỉ là màu son khác

Dân tộc ở bên trong ta ngóng đợi bên ngoài

Vầng trăng của em đi qua hàng cây bàng tứ tuyệt

 

Rụng lá trên đường Tràng Tiền

Hà Nội. Phố phường lặng im như chết

Không có tiếng chim

Những mùa không có hạt

Những nhành cây sai quả ngả về không

Một tiếng ve trưa buồn đến não lòng

Tâm hồn sâu như giếng nước

Cuộc sống hóa thân

Chứa thêm bao kẻ thù

Sống chung với lũ

Sống chung với những kẻ không thể chung sống được

Sống chung với hoa và máu

Trời khuya rồi, vầng trăng hạnh đào đã lên ngôi

Anh đưa em về sương ướt áo

Anh làm khánh kiệt tình yêu bằng lời thì thào, nhăn nhó

Chưa tận thế mà tưởng ngày tận thế

Em ơi tay em nhẹ như gió

Cho anh cầm bàn tay tẩm ngẩm đi qua vạt cỏ

Đi qua mái nhà mùa sao rực rỡ

Kẻ thù quanh đây

Bè bạn cũng quanh đây

Giữ lấy lòng mình ấm áp

Tiếng ve râm ran ngày mới

 

Đừng nhầm lẫn tự do và lầm lỗi

Đừng nhầm lẫn con người và tiếng mưa rơi

Ta xét lại lòng ta

Thì thầm câu chuyện cũ

Nhân loại đi qua nhiều cái chết

Mỗi lần một trở lại

Trong một cơ thể khác

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng gặp nhau

Anh gặp em một lần, bên kia cầu

 

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng tới đó

Chúng ta đã tới, nơi cuộc đời máu chảy suốt đêm thâu

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng nhìn thấy

Chúng ta đã nhìn thấy sự dối trá, và chúng ta câm bặt

 

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng nhắm mắt

Chúng ta đã từng nhắm mắt, khi điều ấy đi qua

Chúng ta đã từng phân vân, trả giá

Chúng ta đã từng đem cân các mùa hoa

Với cái chết, với sự bình an

 

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng nhìn thấy mặt trời lên

Trái ớt bên đường ám hiệu của mùa thu

Anh đến trước em như bóng đêm trước ngọn lửa

Đừng nói rằng chúng ta chưa từng biết sợ

Chúng ta run lên trong vườn nhã nhạc

Bên kia là vầng trăng, bên kia là trái đất

Anh bên này yêu lấy mùa thu, sống biệt lập đời đời

Chúng ta chưa thỏa lòng, chưa thể ra đi

Đừng nói rằng anh và em sẵn sàng chia ly

 

Đừng sốt ruột với tình yêu

Đừng nói rằng chúng ta không chờ đợi buổi chiều

Anh về quê xưa theo lửa đom đóm tiếng trẻ con khóc dưới mái nhà

Đi qua phòng the ngày cũ

Đừng nói chúng ta chưa hề tan vỡ

Trong đêm lặng im, vết thương chảy máu lại lành

Hãy nói ngày mai sẽ đi qua giữa em và anh

Trên thềm cũ em nép bên anh ngày mưa gió

Chúng ta đón những mùa hoa trắng đỏ giữa đường

 

Hãy nói rằng đất nước lật từng trang

Mây trắng đảo mình, nhựa đời lên trong lá

Những hào quang của đời đã từng làm ta lóa mắt

Dưới gốc ổi ngày xưa rụng một trái thơm vàng

Trong nỗi buồn đau của chúng ta có một cánh rừng

Không có một loài cây nào sống sót

Nếu chúng ta không mang những mùa hoa hiu hắt trở lại

Thì chúng ta sẽ mang sợ hãi

Chúng ta giã từ sợ hãi, mở cửa đi ra ngoài

 

Những mặt người xuân sắc, những giọt lệ chưa khô, mưa trong nhành cây chim hót

Trước khi biết cách yêu nhau

Hãy biết cách nhìn ra cái chết

Nhìn ra đại dịch từ đâu tới

Khi loài người thức tỉnh

Khi cơn mưa đầu mùa rửa sạch đất bùn trên mặt chúng ta

Khi đó lệ sẽ chan hòa

Vầng trăng ngủ ngon đêm qua bắt đầu lên

Nỗi khốn khổ như con mắt người thương

Sẽ nhắm lại. Như khi anh nhìn thấy em

Buổi chiều đi qua hàng cây

Chậm chạp hơi thu, gió mát lạnh lùa qua cổ áo.

 

                                             Nguyễn Đức Tùng

                                                (edited version)