“VỀ
QUÊ ĐI MÀY”,
TIẾNG GỌI CỦA NHÀ THƠ HAY CỦA THỜI THƠ DẠI?
TIẾNG GỌI CỦA NHÀ THƠ HAY CỦA THỜI THƠ DẠI?
Tôi xa Hà Nội không phải “năm lên mười tám” như nỗi
lòng một người đã xa Hà Nội trong một nhạc phẩm nổi tiếng từ hơn 60 năm trước,
mà là năm tôi mới lên mười bẩy. Tôi xa Hà Nội cũng không được như người đó “khi
vừa biết yêu” mà là tôi chưa hề biết yêu và thật lòng cũng chẳng biết có ai đó
đã yêu tôi (!)?. Tôi xa Hà Nội cũng không vì một biến cố trọng đại của chung xã
hội hay của riêng gia đình tôi mà chỉ là một duyên cớ rất đời thường: Thi được
một suất học bổng sang Sing học tập. Do vậy, khi nhận được giấy báo phải xa Hà
Nội, trong tôi đã cuộn sóng những niềm vui sướng suốt cả hai tháng trời chờ đợi.
Chỉ đến khi ngồi trên máy bay, tôi mới thấy một nỗi buồn cô đơn xâm chiếm lòng
mình mặc dù chuyến bay có đủ cả trăm hành khách. Tôi bắt đầu thấy thiếu vắng
gia đình, thiếu vắng bè bạn rồi bất chợt nhận ra cái thiếu vắng lớn nhất là một
khoảng trời rộng lớn, đó là Hà Nội quê tôi. Vâng, Hà Nội quê tôi, mặc dù nơi
tôi sinh ra và lớn lên chỉ là một con ngõ nhỏ trong lòng phồn hoa của Hà Nội,
nhưng bố tôi bảo hơn 10 đời nhà ta đã sống trên mảnh đất ngõ này, trong căn nhà
nhỏ thân thương này đã được tạo dựng và tu đi đi sửa lại cũng đã mấy trăm năm.
Chiều cuối tuần được nghỉ việc, sau khi đọc và trả lời
hết các thư điện tử của lũ bạn gửi từ Hà Nội, lòng tôi như một dòng sông ngập
tràn nỗi nhớ nhung về chúng. Để đỡ buồn, tôi lên net và thật bất ngờ, khi vừa mở
một trang mạng thì 4 tiếng “Về quê đi mày” bật lên trước mắt tôi rồi chúng vang
lên thành một tiếng gọi vừa rất quen vừa rất lạ. Phải chăng lũ bạn tôi, tất cả
chúng nó đang hòa chung giọng thiết tha gọi tôi: “Về quê đi mày”? Nhưng chỉ mấy
giây sau, tôi hiểu ra mình đã bị ảo thanh bởi đó là tên một bài thơ của Đặng
Xuân Xuyến (Mời xem: Ở đâyl) mới đưa lên trang Nhà văn Lê Xuân Quang hôm đầu tuần.
Bài thơ ghi rõ cả tên người bạn được gọi: Với Nguyễn Xuân Thành chứ đâu phải với
tôi. Nhưng tôi vẫn chăm chú đọc nó.
Vỏn vẹn 26 câu thơ tự do, toàn những lời tiếng bình dị
đời thường không một từ trau chuốt, bài thơ được mở đầu bằng một lời nhắn gọi:
Mày
về quê chơi đi
Thói thường khi nói đến mấy tiếng “về quê chơi”, người
ta sẽ nghĩ ngay đến chuyện về thăm nơi chôn rau cắt rốn của mình, về cái làng
ta phong cảnh hữu tình thân yêu, nơi có triền đê, lũy tre, cánh đồng, phiên chợ…
và những người dân quê cần cù một nắng hai sương trong đó có những người ruột
thịt họ hàng của ta. Nhưng suốt bài thơ của Đặng Xuân Xuyến, ta không hề bắt gặp
một cảnh vật và một con người hữu tình nào như vậy. Thậm chí, ở cuối bài, tác
giả có ghi rõ tên quê mình là Làng Đá, một làng quê nổi danh ở huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên với
tích truyện ngôi chùa Đá, nhưng trong “Về quê đi mày”, tuyệt nhiên cũng không
thấy một câu, một hình ảnh, một dấu tích nào về ngôi chùa lịch sử cổ
kính có từ thời nhà Lý ấy. Mà “Mày về quê chơi đi” là để:
Tao
lại dạy mày chơi trò trận giả
Mày
lại dạy tao bóng chuyền bóng đá
Lông
nhông đầu làng cuối ngõ
Cướp
cờ
Đánh
đáo
Đủ
trò
Hai tiếng “đủ trò” tưởng đã là hết nhưng chưa, bởi còn
thêm cái trò này nữa:
Mày
khờ khạo
Tao
ngây ngô
Nghéo
tay cưới chung một vợ
Bọn
bạn bảo tao mày 2 thằng dở
To
xác rồi đầu vẫn cứ ngu ngơ.
Đến đây thì ta đã rõ, “Mày về quê chơi đi” của Đặng
Xuân Xuyến không phải là lời rủ một người bạn về quê chơi mà là tiếng nhắn gọi
người bạn đó về quê để hai đứa “to xác rồi” sẽ cùng nhau chơi lại những trò ngu
ngơ thời con trẻ.
Nhưng tội nghiệp, sau một chuỗi lời gọi bạn tha thiết ấy,
hình như không nghe có tiếng hồi vọng khiến tâm hồn nhà thơ nghẹn lắng lại. Anh
lại cất tiếng gọi “Mày về quê chơi đi” lần
thứ hai rồi thở dài buồn tủi nhắc nhớ bạn về tình cảnh ly biệt của hai đứa:
Biền
biệt thế
Bặt
tin như thế
Và
anh kể lể nỗi lòng nhớ thương bạn của mình:
Tao
nhớ mày
Rượu
tao uống chẳng say
Mỗi người đều có một nỗi nhớ bạn cho riêng mình. Người
bình dân trong Ca dao nói “nhớ bạn chơi
vơi”, thì ở đây Đặng Xuân Xuyến nói nhớ bạn “rượu uống chẳng say”. Phải chăng
đây là rượu vừa uống vừa chờ bạn về để cùng chung chén nên không thể được phép
say?
Đúng là nhà thơ không say thât. Anh còn nhớ rất kỹ cái
đêm cuối cùng trước khi bạn chia tay, giờ nói ra vừa để bạn ở xa cùng nhớ lại vừa
kín đáo gửi vào đó một hờn trách nhẹ nhàng con người đã quên lời hẹn ước:
Đêm
cuối cùng mày nói thật hay
Khắc
trong tim bạn hiền tri kỷ
Nghéo
tay tao hẹn ngày trở lại
Hai
mấy năm trời
Nước
chảy bèo trôi...
Vậy mà buồn thay, vẫn lại không nghe có tiếng hồi vọng.
Quá tam ba bận, nhà thơ đành phải cố cất tiếng gọi lần thứ ba:
Mày
về quê chơi đi
Và lần này thì thôi, không kể lể nhắc nhớ cho thêm dài
lời mà chốt lại rõ ràng dứt khoát:
Về
với tao. Về với thời thơ dại
Rồi
nhấn thêm: Về đi mày
Tiếng gọi ngắn hẳn, nghe có vẻ hụt hơi. Nhưng không,
đó là chính là lời thúc giục để kèm theo câu nói cuối cùng vừa có ý dặn dò vừa
có ý răn đe:
Đừng
lời nói gió bay.
Như vậy qua chữ nghĩa rất bộc tuệch của 26 câu thơ, ta
thấy “Về quê đi mày” là tiếng một người bạn gọi một người bạn thân biệt tăm đã
lâu mau về quê để cùng nhau chơi lại đủ trò ngây ngô khờ khạo thời thơ dại. Với
tên người được gọi đã được ghi cụ thể ở đầu bài thơ, liệu đây có phải là tiếng thực của nhà thơ gọi bạn?
Xin hãy giả tưởng, người bạn của nhà thơ đọc được bài
thơ này, nghe được lời nhắn gọi của bạn trong những vần thơ này và lần này anh
ta không “lời nói gió bay” như “Hai mấy
năm trơi/ Nước chảy bèo trôi..,” đã qua; anh ta sẽ về quê thật, thì đôi bạn có
cùng nhau sẽ sống lại “đủ trò” như tác giả đã hứa với bạn không? Tôi tin là
không, hoàn toàn không thể có lại được “đủ trò” thơ dại ấy. Làm sao có thể tưởng
ra cảnh hai kẻ đàn ông đang ở cái tuổi tri thiên mệnh, mắt đã phai và má đã hóp
về đến quê lại có thể cùng nhau: Lông nhông đầu làng cuối ngõ/ Cướp cờ / Đánh
đáo…
và khờ khạo ngây ngô:
Nghéo
tay cưới chung một vợ?
Chính tác giả đã nói, đó là “2 thằng dở”, theo tiếng
nói ở quê anh, còn dân ngõ quê tôi Hà Nội gọi là hai thằng rồ! Thế thì làm sao
họ có thể diễn cảnh hai thằng dở, hai thằng rồ như vậy. Người ta có thể nhớ về
thời thơ dại, ôn lại kỷ niệm của một thời vụng dại, lưu luyến đôi chút với cái
quá khứ đã một đi không trở lại đó chứ sao có thể níu kéo nó lại được, nói gì đến
việc sẽ lặp lại nó thêm một lần nữa trong đời khi ta đã thành người lớn.
Vì không thể có lại được những trò thơ dại ấy nên “Về
quê đi mày”, thoạt nghe tưởng như đây là tiếng nhà thơ nhắn gọi người bạn cũ.
Nhưng tĩnh lòng lại, ta sẽ nhận ra đó không phải là tiếng gọi thực của nhà thơ
mà là những âm vang của thời thơ dại. Cái thời thơ dại ấy tuy đã qua đi lâu rồi
nhưng nó vẩn còn lưu bóng dáng những kỷ niệm về nó trong tâm hồn mỗi người. Sau mấy chục năm, bươn trải
trong thực tế phũ phàng của cuộc sống, mê mải trong những toan tính khôn ngoan
của người lớn và đứng trước biết bao cơn bão tinh thần muốn xô đổ những giá trị
tình cảm đạo đức, tưởng như những dấu vết ngây ngô của thời thơ dại ấy đã bị
xóa nát. Nhưng không, nó chỉ ngủ yên trong lòng mỗi người để khi có dịp thì thức
dậy. Với nhà thơ Đặng Xuân Xuyến cũng thế, khi anh nhớ tới người bạn hiền đã biền
biệt “hai mấy năm trời” thì cũng là lúc những kỷ niệm thời thơ dại của đôi bạn
bừng thức dậy trong lòng anh, âm vang thành những tiếng thơ đầy khao khát được
gặp lại bạn để cùng nhau về quê ôn lại thời thơ dại ấy, bởi chỉ có về quê mới
có thể tìm lại những dấu vết ngây ngô khờ khạo nhưng hồn nhiên trong sáng vô tư
đã qua đi rồi ấy.
Cái hay của tiếng gọi “Về quê đi mày” là ở đấy, ở chỗ
nó vừa ảo vừa thật. Và vì thế tôi thích bài thơ này của Đặng Xuân Xuyến.
Bây giờ, tôi lại mong cái giọng hòa âm “Về quê đi mày”
của lũ bạn tôi từ Hà Nội vang lên một lần nữa. Nhưng cũng lại là vô vọng. Thay
vì cái ảo thanh tôi mong muốn ấy chỉ là mấy tiếng bip bip của điện thoại báo có
tin nhắn:
“Chàng nhà tao bảo, mai chủ nhật ăn bún chả nhé! Tao hỏi, đi ăn ở quán Ôbama mới ăn hồi sang Hà Nội gần đây? Chàng lắc đầu: Không, ăn ở nhà do em làm cơ. Mày về với tao đi, về cùng tao vào bếp rồi cùng nhau ăn như hồi xưa hai chúng mình đã từng lăng xăng phụ mẹ tao mỗi lần bà làm bún chả ở bếp nhà tao để chiều mồm chúng mình ấy!”
“Chàng nhà tao bảo, mai chủ nhật ăn bún chả nhé! Tao hỏi, đi ăn ở quán Ôbama mới ăn hồi sang Hà Nội gần đây? Chàng lắc đầu: Không, ăn ở nhà do em làm cơ. Mày về với tao đi, về cùng tao vào bếp rồi cùng nhau ăn như hồi xưa hai chúng mình đã từng lăng xăng phụ mẹ tao mỗi lần bà làm bún chả ở bếp nhà tao để chiều mồm chúng mình ấy!”
Là tin nhắn của cái Hằng đã cùng tôi chung trường
chung lớp 12 năm từ Tiểu học đến hết Trung học. Nó dịu dàng yểu điệu như một
đóa hoa đẹp lại được bà mẹ giỏi nữ công gia chánh dạy cho nhiều thứ nên bọn tôi
gọi nó là Hằng Thục Nữ. Chàng nhà nó hay chồng nó bây giờ là dân công sở, lớn
hơn nó 6 tuổi, dắt lưng mấy cái bằng học thực, bị nó đánh sét từ khi nó mới lên
lớp 10. Gã đã kiên trì ủ mầm tình yêu nó, chờ nó học xong Sư phạm Mẫu giáo là
xin cưới liền tay. Giờ họ đã có một bé trai kháu khỉnh gần 2 tuổi.
Đọc tin nó nhắn, tôi đã toan nhắn mắng lại nó:
“Con
Nỡm, mày thừa biết tao đang ở xa Hà Nội cả nghìn cây số lại thêm cơm áo không
đùa với kẻ làm thuê cho người nước ngoài, sao lại đưa cái món bún chả Hà Nội
khoái khẩu của tao ra để nhem thèm tao thế?”.
Nhưng nghĩ vui thế thôi chứ tôi biết, con bạn thân của
tôi nó đâu có nhem thèm tôi mà chính nó đang nhớ tôi hay đúng hơn là nhớ một
thoáng thơ dại của chúng tôi, những buổi tôi đến nhà nó cùng nhau lăng xăng phụ
bếp bên mẹ nó làm một bữa bún chả ngon lành…
Vì vậy, tôi không vội nhắn lại cho nó một chữ mà đợi
trưa mai, tôi sẽ mở hộp thư gửi cho nó bài thơ Về quê đi mày của Đặng Xuân Xuyến
cùng đôi dòng tản bình của tôi để, sau khi xong bữa bún chả cho chàng nhà nó,
nó sẽ đọc rồi tha hồ mà thương nhớ thời thơ dại mới qua chưa lâu của chúng tôi.
Sài Gòn, ngày 25/11/2016
DƯƠNG NINH NINH
VỀ
QUÊ ĐI MÀY
(Với
Nguyễn Xuân Thành)
Mày về quê chơi đi
Tao lại dạy mày chơi trò
trận giả
Mày lại dạy tao bóng chuyền
bóng đá
Lông nhông đầu làng cuối
ngõ
Cướp cờ
Đánh đáo
Đủ trò
Mày khờ khạo
Tao ngây ngô
Nghéo tay cưới chung một
vợ
Bọn bạn bảo tao mày 2 thằng
dở
To xác rồi đầu vẫn cứ ngu
ngơ.
Mày về quê chơi đi
Biền biệt thế
Bặt tin như thế
Tao nhớ mày
Rượu tao uống chẳng say
Đêm cuối cùng mày nói thật
hay
Khắc trong tim bạn hiền
tri k
Nghéo tay tao hẹn ngày trở
lại
Hai mấy năm trời
Nước chảy bèo trôi...
Mày về quê chơi đi
Về với tao. Về với thời
thơ dại
Về đi mày
Đừng lời nói gió bay.
Làng
Đá, Ngày 11 tháng 12 năm 2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét