CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM ẤT TỴ 2025 – Đặng Xuân Xuyến

Trước thềm năm mới 2025, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP 10 NGÀY ĐẦU NĂM ẤT TỴ - 2025 quý tặng bạn đọc. Kính chúc quý vị cùng gia quyến bước vào năm ẤT TỴ may mắn, thành công và hạnh phúc!
 
01. NGÀY MỒNG MỘT
- Tức Thứ 4 ngày 29/01/2025:
 
Ngày Mậu Tuất                   Giờ Nhâm Tý
Hành: Mộc      Sao: Sâm     Trực: Thu
 
Là ngày Tư Mệnh, Hoàng Đạo, chủ sự tốt lành, trợ giúp đắc lực cho bản mệnh con người nên tốt cho nhiều việc, nhất là những việc như: cưới hỏi, động thổ, xuất hành, ký kết hợp đồng, khai trương, khởi tạo, chữa bệnh, cầu tài, cúng tế,.. Tuy là thế nhưng là ngày của sao Sâm chỉ tốt cho mấy việc như: động thổ, xây dựng, nhập học, khai trương, xuất hành mà không tốt cho việc cưới hỏi, chôn cất, kết giao; cũng là ngày thuộc Trực Thu không tốt cho việc động thổ, nhận chức, thừa kế... nên ngày Mồng Một cần cân nhắc kỹ khi tíến hành các việc liên quan tới hôn nhân, động thổ, nhận chức, thừa kế.
 
Không tốt với các tuổi:
Canh Thìn    Canh Thân    Bính Thìn    Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g - 05g)

Thìn (07g - 09g)

Tỵ (09g - 11g)

Thân (15g - 17g)

Dậu (17g - 19g)

Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:

Hỷ Thần (hướng tốt): Đông Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Bắc

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 
02. NGÀY MỒNG HAI
- Tức Thứ 5, ngày 30/01/2025:
 
Ngày Kỷ Hợi                     Giờ Giáp Tý
Hành: Mộc     Sao: Tinh    Trực: Khai
 
Là ngày Câu Trần, Hắc Đạo, xấu cho nhiều việc, đặc biệt xấu với mấy việc: cưới hỏi, đổ mái, động thổ, tu tạo, xuất hành, khai trương, tế tự, khai trì, chôn cất,... Tuy Mồng Hai thuộc Trực Khai tốt cho nhiều việc: tu tạo, tế lễ, xây dựng, chữa bệnh, xuất hành, khai trương nhưng là ngày Câu Trần (Hắc Đạo) nên thật cẩn trọng khi chọn lựa cho các việc. Đặc biệt ngày này thuộc ngày của sao Tinh nên rất cần kiêng kỹ mấy việc: chôn cất, sửa sang nơi thờ cúng hoặc sửa sang mộ phần.
 
Không tốt với các tuổi:
Tân Tỵ    Đinh Tỵ     Canh Thân    Giáp Thân                   
 
Giờ Hoàng Đạo:

Sửu (01g - 03g)

Thìn (07g - 09g)

Ngọ (11g - 13g)

Mùi (13g - 15g)

Tuất (19g - 21g)

Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:

Hỷ Thần (hướng tốt): Đông Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Chính Nam

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 

03. NGÀY MỒNG BA
- Tức thứ 6 ngày 31/01/2025:
 
Ngày Canh Tý                 Giờ Bính Tý
Hành: Thổ     Sao: Quỷ     Trực: Bế
 
Là ngày Thanh Long, Hoàng Đạo, chủ về hỷ sự và may mắn nên tốt cho nhiều việc trọng đại: xây dựng, cưới hỏi, khai trương, thi cử, xuất hành, nhập học, an táng, khởi công, cầu thầy chữa bệnh... nhưng là ngày của sao Quỷ, thuộc Trực Bế, không tốt cho mấy việc: nhận chức, thừa kế, xây nhà, cưới hỏi, nhập trạch... Vì thế ngày Mồng Ba dù là ngày Hoàng Đạo cũng nên thật cẩn thận khi chọn dùng vào các việc quan trọng.
 
Không tốt với các tuổi:
Bính Ngọ    Nhâm Ngọ    Giáp Dần   Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g - 01g)

Sửu (01g - 03g)

Mão (05g - 07g)

Ngọ (11g - 13g)

Thân (15g - 17g)

Dậu (17g - 19g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Tây Nam

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 
04. NGÀY MỒNG BỐN
- Tức thứ 7 ngày 01/02/2025:
 
Ngày Tân Sửu                  Giờ Mậu Tý
Hành: Thổ     Sao: Liễu    Trực: Kiến
 
Là ngày Minh Đường, Hoàng Đạo, chủ về sự minh mẫn, lạc quan, phấn chấn nên tốt cho nhiều việc quan trọng như: cưới hỏi, nhập học, khai trương, thi cử, giao tế, thương thảo, xuất hành, sinh con, kiện tụng, xây dựng,... Tuy là ngày Hoàng Đạo nhưng là ngày của sao Liễu, thuộc Trực Kiến không tốt cho các việc: động thổ, an táng, nhận chức, cầu thân nên ngày Mồng Bốn cần cẩn thận kiêng kỵ khi tiến hành những công việc: động thổ, an táng, nhận chức, cầu thân.
 
Không tốt với các tuổi:
Quý Mùi     Đinh Mùi     Ất Dậu    Ất Mão
 
Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g - 05g)

Mão (05g - 07g)

Tỵ (09g - 11g)

Thân (15g - 17g)

Tuất (19g - 21g)

Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Nam

Tài Thần (hướng tốt): Tây Nam

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 

05. NGÀY MỒNG NĂM
- Tức Chủ Nhật ngày 02/02/2025:
 
Ngày Nhâm Dần                   Giờ Canh Tý
Hành: Kim      Sao: Tinh      Trực: Trừ
 
Là ngày Thiên Hình, Hắc Đạo, là ngày rất xấu với các việc trọng đại hoặc các việc liên quan tới giao tế như: cưới hỏi, xây dựng, nhậm chức, nhập học, khai trương, tậu xe, mua nhà... Vì là ngày của sao Tinh thuộc Trực Trừ nên có thể tiến hành mấy việc như: san nền, chữa bệnh, thăm hỏi, tế lễ cầu phúc, xả tang nhưng tuyệt đối kiêng kỵ các việc: an táng, sửa chữa mộ phần hoặc sửa chữa nơi thờ cúng.
 
Không tốt với các tuổi:
Canh Thân   Giáp Thân    Bính Thân   Bính Dần
 
Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g - 01g)

Sửu (01g - 03g)

Thìn (07g - 09g)

Tỵ (09g - 11g)

Mùi (13g - 15g)

Tuất (19g - 21g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Chính Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Tây

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 
06. NGÀY MỒNG SÁU
- Tức thứ 2 ngày 03/02/2025:
 
Ngày Quý Mão                     Giờ Nhâm Tý
Hành: Kim    Sao: Trương    Trực: Trừ
 
Là ngày Chu Tước, Hắc Đạo, không tốt để làm các việc quan trọng, đặc biệt rất xấu cho việc phát triển tài lộc như khai trương, xuất hành, mở xưởng, nhập trạch, ký kết hợp đổng... Tuy vậy ngày Mồng Sáu là ngày của sao Trương, thuộc Trực Trừ tốt cho các việc: xây nhà, chữa bệnh, cưới hỏi, an táng, cầu tài, xả tang, tế lễ nên có thể cân nhắc khi tiến hành một số công việc: thăm hỏi, cầu tài, tế lễ, xả tang.
 
Không tốt với các tuổi:
Tân Dậu    Đinh Dậu    Đinh Mão    Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g - 01g)

Dần (03g - 05g)

Mão (05g - 07g)

Ngọ (11g - 13g)

Mùi (13g - 15g)

Dậu (17g - 19g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Đông Nam

Tài Thần (hướng tốt): Tây Bắc

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 

07. NGÀY MỒNG BẢY
- Tức thứ 3 ngày 04/02/2025:
 
Ngày Giáp Thìn                Giờ Giáp Tý
Hành: Hỏa     Sao: Dực     Trực: Mãn
 
Là ngày Kim Quỹ, Hoàng Đạo, tốt cho trăm việc lớn nhỏ nhất là các việc liên quan tới hỉ sự như dạm ngõ, cưới hỏi hoặc các việc khởi tạo như xây nhà, nhậm chức, cầu thân, khai trương, xuất hành, nhập học,... Tuy vậy, ngày Mồng Bảy là ngày của sao Dực, thuộc Trực Mãn không tốt cho các việc: cưới hỏi, an táng, bốc mộ, sửa nhà, xây dựng, kiện tụng, cầu tài nên cần cân nhắc khi tiến hành mấy công việc này.
 
Không tốt với các tuổi:
Canh Tuất   Nhâm Tuất   Canh Thân   Canh Thìn
 
Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g - 05g)

Thìn (07g - 09g)

Tỵ (09g - 11g)

Thân (15g - 17g)

Dậu (17g - 19g)

Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Đông Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Đông Nam

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 

08. NGÀY MỒNG TÁM
- Tức thứ 4 ngày 05/02/2025:
 
Ngày Ất Tỵ                        Giờ Bính Tý
Hành: Hỏa     Sao: Chẩn    Trực: Bình
 
Là ngày Kim Đường, Hoàng Đạo, ngày có nhiều phúc thần, tốt cho trăm việc lớn nhỏ, nhất là với các việc: cưới hỏi, khai trương, khởi công, động thổ, nhậm chức, nhập học, san nền, đắp nền, an táng... Lại là ngày của sao Chẩn, thuộc Trực Bình tốt cho những việc: cưới hỏi, xuất hành, khai trương, an táng, xây dựng,... nên ngày Mồng Tám này rất tốt cho những việc quan trọng của đời người.
 
Không tốt với các tuổi:
Quý Hợi    Tân Hợi    Tân Tỵ    Canh Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Sửu (01g - 03g)

Thìn (07g - 09g)

Ngọ (11g - 13g)

Mùi (13g - 15g)

Tuất (19g - 21g)

Hợi (21g - 23g)

 

Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Bắc

Tài Thần (hướng tốt): Đông Nam

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 

09. NGÀY MỒNG CHÍN
- Tức thứ 5 ngày 06/02/2025:
 
Ngày Bính Ngọ                   Giờ Mậu Tý
Hành: Thủy    Sao: Giác     Trực: Định
 
Là ngày Bạch Hổ, Hắc Đạo, chủ sự sát phạt, hung họa, tiêu hao phúc lộc nên tối kỵ việc an táng, sẽ đem lại nhiều bất lợi cho con cháu ở dương thế. Tuy là ngày của sao Giác, thuộc Trực Định, chủ sự bền vững, tốt cho mấy việc: cưới hỏi, nhập trạch nhưng những bất lợi của ngày Bạch Hổ thì ngày Mồng Chín này rất nên tránh những việc quan trọng như: cưới hỏi, động thổ, khai trương, nhậm chức, thi cử, giao tế, đơn kiện... Chỉ nên tiến hành mấy việc như: tế lễ, thăm hỏi, cầu an, làm phước.
 
Không tốt với các tuổi:
Mậu Tý    Canh Tý    Canh Thân    Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Tý (23g - 01g)

Sửu (01g - 03g)

Mão (05g - 07g)

Ngọ (11g - 13g)

Thân (15g - 17g)

Dậu (17g - 19g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt):  Tây Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Đông

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 
10. NGÀY MỒNG MƯỜI 
- Tức thứ 6 ngày 07/02/2025:
 
Ngày Đinh Mùi                   Giờ Canh Tý 
Hành: Thủy    Sao: Cang    Trực: Chấp
 
Là ngày Ngọc Đường, Hoàng Đạo, tốt cho nhiều việc trọng đại trong đời, đặc biệt tốt với các việc liên quan tới trí tuệ, phát triển tài năng. Hợp với các việc: thi cử, cưới hỏi, khai trương, động thổ, xây dựng, ký kết giao ước, thừa kế, chữa bệnh... Tuy vậy, Mồng Mười là ngày của sao Cang, thuộc Thất Sát Tinh không tốt cho các việc: chôn cất, kiện tụng, xây dựng, sinh nở (con khó nuôi) nên kiêng kỵ khi chọn vào những việc này.
 
Không tốt với các tuổi:
Kỷ Sửu    Tân Sửu    Canh Thân    Giáp Thân
 
Giờ Hoàng Đạo:

Dần (03g - 05g)

Mão (05g - 07g)

Tỵ (09g - 11g)

Thân (15g - 17g)

Tuất (19g - 21g)

 Hợi (21g - 23g)

 
Hướng xuất hành:

Hỉ Thần (hướng tốt): Chính Nam

Tài Thần (hướng tốt): Chính Đông

Hạc Thần (hướng xấu): (không kiêng kỵ)

 
*
Lần nữa, Đặng Xuân Xuyến kính chúc Quý vị cùng gia quyến một năm mới an khang thịnh vượng!
 
                                                       Hà Nội, 15 tháng 01 năm 2025
                                                                 Đặng Xuân Xuyến

CHỮ HIẾU – Thơ Lê Kim Thượng

   

Chữ Hiếu 1 - 2

1.

Tháng năm, rồi cũng qua nhanh

Giữ cho kỷ niệm ngày xanh vẫn còn

Nhớ quê, lòng dạ bồn chồn

Nhớ quay quắt nhớ hoàng hôn bồi hồi…

Mẹ ngồi, tóc bạc như vôi

Bao nhiêu sợi trắng nhuộm đời biển dâu

Mẹ ngồi nhai dập miếng trầu

Nhìn sân lúa chín, đậm màu ấm no

Được mùa hết nỗi âu lo

Dẻo thơm gạo mới, cá kho đậm đà

Được mùa ruộng, đất quê nhà

Lúa ngô, khoai sắn, dưa cà, trái cây

Cha cho những bát cơm đầy

Mẹ cho câu hát những ngày trẻ thơ

Còn đây, lời hát… “Ầu ơ…”

Héo hon dáng Mẹ bên bờ chiêm bao

Còn đây vầng trán cao cao

Cha cho “Nhân – Nghĩa” gắn vào đời con

Biết bao vất vả, hao mòn

Gạo tiền, cơm áo… nuôi con nên người…

TRANH DÂN GIAN VIỆT NAM VẼ HỔ - Ung Chu, theo Hán-Việt Thông Dụng

Chuyên mục nhằm thuyết minh các kí tự Hán và Nôm trên các tác phẩm tranh dân gian Việt Nam, giúp người Việt Nam hiện đại cảm thụ rõ hơn nội dung các bức tranh này. Tranh dân gian là các di sản Hán - Nôm có giá trị, có sức sống bền bỉ và độ tiếp cận rộng rãi trong dân chúng.
 
Ta phân tích chữ trên 2 bức tranh dân gian vẽ hổ, một thuộc dòng Đông Hồ, một thuộc dòng Hàng Trống.

 UY TRẤN SƠN HÀ (TRANH ĐÔNG HỒ)

Có người gọi đơn giản là tranh "Con hổ". Tranh viết 4 chữ "uy trấn sơn hà" 威鎮山河 và do "uy" 威 còn được đọc là "oai" nên có người gọi là "oai trấn sơn hà".

Tuy nhiên, đây là cách viết lệch đi so với gốc "uy chấn sơn hà" 威震山河 được dùng trên nhiều tranh vẽ hổ tại Trung Quốc và Việt Nam. "Uy chấn" 威震 là oai làm cho kinh sợ, "sơn hà" 山河 là núi non và sông nước, ý nói chúa sơn lâm oai phong làm muôn loài kinh sợ. Cách viết dị bản của người Việt dùng chữ "trấn" 鎮 thì lại hiểu thành trấn áp.
 

BÂNG KHUÂNG BÉ XƯA – Thơ Phan Quỳ

    

Bé đã xa rồi bé xưa ơi,

Mây ngang chừng tóc nắng quanh đồi

Mắt như hồ nước chiều thu lặng.

Bé chẳng vương lòng chút tình tôi.

 

Tháng ngày êm ả đã dần trôi

Bé khua guốc mộc đường song đôi

Mắt môi dần mọng, da hồng thắm,

Bé đã quen rồi ánh mắt tôi.

 

Ai hay trời đất thành cơn bụi

Bé đã xa dần những buổi chơi

Tôi về đếm bước lòng cô quạnh

Thương nhớ bên trời, thương nhớ ơi.

 

Mấy mươi năm đã nửa cuộc đời

Thôi hết mất rồi thuở hồng tươi

Bé nơi thềm nắng ngồi hong tóc

Ai xúi chân tôi cứ đứng ngoài.

 

Ai đem mắt tôi về bên ấy

Cả lòng, cả dạ, cả chân tay

Ước chi mình biến thành cơn gió

Ve vuốt tóc nàng, từng sợi mây.

 

Bé đến phương nào, tôi ở đây

Buồn ơi tự cổ góp bao ngày

Thềm xưa vắng bóng, tôi ngồi nhớ,

Tôi gọi tên nàng, bé có hay?

 

Bé đã quên rồi ánh mắt say?

Tôi về gom lại bờ mi cay

Gởi theo làn gió về nơi ấy

Ai có bên thềm hong tóc mây?

 

                               Phan Quỳ

CHÂN DUNG MÔT “GIÁO SƯ” - Lê Đình Khẩn

(Trích tự truyện “Nơi làng quê heo hút”, giảng đường đại học)
 

Các cụ xưa bảo:
 “ Cha mẹ sinh con, Trời sinh tính” .
Cụ Nguyễn Du cũng viết:
 “ …Thông minh vốn sẵn tính Trời …”
Vậy là tính cách, phẩm chất con người, là do Ông Trời sinh ra à? Giáo dục chỉ sửa đổi được chút ít thôi à?
Có lẽ, các cụ nói đúng!
 
 Trong thực tế cuộc sống, có nhiều người, lúc túng thiếu, đói nghèo, thì làm bậy, đã đành rồi (“Bần cùng sinh đạo tặc” mà , 貧窮生盜賊). Đến khi đã làm quan, cuộc sống đủ đầy rồi , lẽ ra phải tốt hơn (“Phú quý sinh lễ nghĩa” 福貴生禮義)
 Nhưng không hẳn thế !
 Nhiều vị quan còn ích kỷ, xấu xa và gian manh hơn nhiều!
 

CÁ NƯỚC NGỌT KHÔNG THỂ TỒN TẠI TRONG NƯỚC BIỂN, VẬY SAU KHI SÔNG CHẢY RA BIỂN, CÁ ĐÃ ĐI ĐÂU?

Chúng ta biết rằng nước sông cuối cùng sẽ chảy ra biển, nước sông sẽ hòa vào biển. Và chúng ta cũng biết rằng, cá thường được chia thành hai loại - cá nước ngọt và cá nước mặn.
 
Từ tên gọi của các loại, chúng ta có thể thấy rõ cá nước ngọt sống ở nước ngọt và cá nước mặn sống ở nước biển. Khi kết hợp hai câu trên lại nảy sinh một vấn đề: ở sông vốn có rất nhiều cá nước ngọt sống ở đó, nhưng khi sông chảy ra biển, những con cá nước ngọt này đã đi đâu?

CALIFORNIA SAU TẾT TÂY 2025 – Trần Vấn Lệ

Sau Tết Tây hay chớ; lạnh ban đêm, nắng ngày.  Mưa không muốn tới đây chỉ có sương mù tối...
 
Chán rồi, không muốn hỏi "Sa Mạc Là Đây Chăng?".  Nắng, trời rộng thênh thang, sương, thành phố hẹp lại...
 
Vườn vẫn hoa vẫn trái... còn hơn Không Có Gì!  Người mình bỏ nước đi, tới đây có ba chữ...
 
"Năm mươi năm biệt xứ!  Năm mươi năm lưu vong! Ước mơ về số Không, Không-Có-Gì là Phật?"
 
*
Sau Tết Tây giụi mắt, một bài thơ không thơ!  Nhớ Hồ Dzếnh ngày xưa từng ngậm bút tư lự:
 
"Hỡi người tôi nói gì chưa, tôi đang sắp nói hay vừa nói ra?".  Câu hỏi thật xót xa như câu ca dao nhỉ?
 
Nắng khô ran không khí.  Sương tỉ mỉ kết băng.  Một chiếc xe chạy ngang, tiếng băng tan rợn rợn...
 
"Con cút cụt đuôi!  Ai nuôi mày lớn?  
Dạ thưa Bà, tôi lớn mình ên!".
 
Lòng nhủ lòng:  "Tâm yên!  Lạc đà qua sa mạc! Coi như đây Á Rập, coi như đây Ba Tư...".
 
Đường cuối kia: Chân Mây.  Em!  Chân mày cong vút!  Thả mơ ra rồi chụp / cái bóng... thời Việt Nam!
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ 

HỒI KÝ NGƯỜI TÙ BINH HẾT HẠN CẢI TẠO VỀ NHÀ – Đinh Hoa Lư

          

          

Về đây ngơ ngác chim bay tìm đàn

Về đây hoang vắng lạnh buốt cung đàn

Tôi lắng nghe tâm tình nhân thế

Qua đáy tim chưa đục sông mê

Qua ước mơ duyên tình đơn sơ ...

(Về mái nhà xưa - NS Nguyễn Văn Đông)

           
Chiếc xe chạy khá nhanh, nó kiếm thêm một số khách 'khá bộn' trên đường vào. Hành lang giữa chật cứng. Người ngồi ép vào nhau, cổ nghểnh cao tìm khoảng trống để. Tôi 'an phận', thoải mái hơn chút đỉnh nhờ lên xe trước. 'Lơ' xe lấy 'ngon ơ' của tôi đúng một trăm đồng bỏ vào túi.
 
Chuyện tiền nong của anh ta với tài xế không liên quan gì tôi. Thế tôi lại âm thầm 'cám ơn' cái ghế 'súp' hiếm hoi do anh ta dành cho tôi lúc xe vừa rời bến.
 

Xe chạy nấp theo bờ biển. Hình như ngang bờ biển Ninh Chữ? Hoang sơ với làn nước xanh mấp mé theo quốc lộ. Bao hòn đá chập chùng, những vũng nước biển trong leo lẻo. Xa xa sóng đánh vào đá nước tung lên trắng xoá. Ngoài khơi hoang vu không thấy bóng thuyền

QUÊ HƯƠNG MỜ MỊT - Truyện ngắn của Lương Minh Vũ

Truyện đã gửi mấy tờ báo văn nghệ trung ương và 1 tạp chí VN địa phương. Nhưng không báo nào đăng.
Người viết phân vân không biết vì nó dở hay vì một lý do "nhạy cảm" nào khác.
Trong đời viết lách, Mình cũng nhiều lần đăng truyện trên các báo trung ương : Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, Văn Nghệ (HNV), Diễn Đàn Văn Nghệ VN...
Và cũng nhiều lần bị từ chối. Và cảm thấy bình thường. Bài dở thì họ không đăng. Đơn giản vậy thôi.
Nhưng cái truyện này, thì mình cứ băn khoăn. Băn khoăn từ lúc chọn đề tài, từ lúc bắt đầu viết...
Cuối cùng thì ta về ta tắm ao ta. Nó cũng được đăng tải trên tờ báo quê nhà: Tạp chí Văn Nghệ Bình Thuận.
Bởi vậy nên rất cảm ơn anh em biên tập ở tạp chí VN Bình Thuận quê hương với tất cả tình thân thương.

                                                                                Lương Minh Vũ

*
Tự nhiên Tánh thấy nhớ quê.   
Nỗi nhớ làm nó thẩn thờ. 
Vì đâu? Nó không biết. Cũng không mất công tìm hiểu. Trời tháng chạp, cuối năm ở phương nam, bỗng lạnh hơn mọi năm. Và bất chợt, cái nhớ hiện đến. Đơn giản rứa thôi! Nhưng cũng làm nó suy nghĩ vẩn vơ. Khiến nó chạy xe chậm lại trên đoạn đường từ Long An về Sài Gòn.
 

NĂM MƯƠI NĂM THỐNG NHẤT BÀI THƠ ĐÊM GIAO THỪA – Trần Vấn Lệ

Năm Hăm Bốn qua rồi, năm Hăm Lăm đang tới!  Hồi nãy có chờ đợi, Giao Thừa qua..., thì thôi!
 
Phần tư Thế Kỷ, ôi:  chỉ là cơn cát bụi!  Nước Việt Nam chìm, nổi, năm mươi năm, biển dâu!
 
Hai Thế Kỷ rời nhau mà vẫn còn xích buộc... mà người đau không thuốc, mà trẻ thơ không trường...
 
Bao giờ cũng yêu thương, nói để cho có nói!  Những bà Mẹ vẫn hỏi:  "Sao con tôi chưa về?".
 
Những ông Cha ngồi kia... rượu và điếu thuốc lá!  Hai Thế Kỷ ngộ há... tròn đầy năm-mươi-năm...
 
Từ Tháng Bốn Bảy Lăm, biết bao là nước mắt, biết bao tờ Kinh Phật, biết bao lời Chúa Ơi!
 
Sông Cửu Long chảy xuôi, chín con rồng giãy giụa, nước nhiễm mặn tưới lúa, được hay mất, cũng đành...
 
Những mái tóc xanh xanh những chiều sương bỗng bạc...
 
*
Thơ tôi, ai phổ nhạc, phổ giùm đi thời gian...phổ giùm đi Việt Nam - năm mươi năm thống nhất!
 
Kỷ Nguyên Mới có thật từ năm này hay không?  Nhìn hình ông Tô Lâm thấy ông cười chúm chím...
 
Mong không là kỷ niệm, ngày đầu năm, bài thơ...
Mong không là giấc mơ nửa vời tan mây khói...
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

CỰC, CÙNG CỰC, THÁI CỰC, BẮC CỰC... - Chiết tự chữ Hán

CỰC 極 chính nghĩa là cây gỗ nóc nhà. Cây gỗ ấy ở trên hết các xà, cột...ở trên hết thảy cái “xương nhà”. Do đó, CỰC là ngôi, chỗ cao tột bực, nay gọi các sự vật gì rất cao là cực là bởi nghĩa đó.
   
Ngày xưa ngôi vua gọi là HOÀNG CỰC 皇極, vua lên ngôi gọi là ĐĂNG CỰC 登極 đều là ý nói chỗ rất cao không ai hơn được nữa.   
Phần hai đầu quả đất gọi là CỰC. Phần về phía nam gọi là NAM CỰC 南極, phần về phía bắc gọi là BẮC CỰC 北極.
Trước khi trời đất chưa chia rành rẽ gọi là THÁI CỰC 太極 . Thái cực là cái nguyên lí đầu tiên của tạo hoá vũ trụ, nay ta còn hiểu là cái mức tột cùng.
 
                                                                       Theo Chiết tự chữ Hán 

THOÁNG HƯƠNG XƯA – Đinh Hoa Lư

       

            

Người ơi, còn nhớ mãi trưa nào thời nào vàng bướm bên ao
Người ơi, còn nghe mãi tiếng ru êm êm buồn trong ca dao...
                                                    (Hương Xưa – Cung Tiến)
 
***
 
 Có môt loài cây tôi chưa bao giờ thấy được tại xứ người đó là cây sầu đông. Hôm nay chợt thấy lại hình ảnh những lùm hoa này trên mạng Internet làm tôi nhớ về những cây sầu đông năm cũ.
 
Hình ảnh cây sầu đông chẳng lạ gì trong một thời bé bỏng cho đến lúc lớn lên độ tuổi thanh niên và bước đầu xa rời Quảng Trị. Ngày đó, tôi đã có những lúc gần gũi với loài cây này cho đến lúc cùng nhau giã biệt xóm xưa, thành cũ; tất cả đều ra đi cho đến bây giờ.
 

Tôi muốn viết hay giản dị hơn là nhắc lại đến sầu đông tức là lúc bầu trời thành phố Quảng Trị không còn u ám hay nặng chình chịch hơi nước, những ngày cuối đông. Tháng Giêng vội vả 'bỏ đi' rồi những cánh mai vàng thực sự rụng hết. Thời gian này là lúc những khóm lá xanh lục của sầu đông bắt đầu thi nhau che khuất những cành cây khẳng khiu của chúng.
 

NGHỆ THUẬT SỐNG SÓT – Nguyễn Ngọc Tư

Hình mang tính minh họa, từ Google

 
(Địa phủ phát hành cho những linh hồn lỡ lấy vé đầu thai làm người Kỳ Cục)

1. Nói chuyện ăn trước, bởi có thực mới giựt được tùm lum. Ở Kỳ Cục, không ăn thì chết đói, ăn thì bạn sẽ ăn hải sản ướp phân u rê, phở nhồi phộc môn, cá khô tưới thuốc sâu, gạo tẩm thuốc chống mọt, thịt heo thấm đượm chất tạo nạc, rau xanh tưới dầu nhớt siêu mướt, xưởng tương ớt làm ở chuồng gà, khô bò sản xuất trong nhà máy nhựa, rượu chỉ từ nước lã hòa với cục men nước Lọa. Chỉ còn cách sắm miếng đất, tự trồng mà ăn, nhưng nhiều khả năng sống không yên với hàng xóm, họ nghĩ bạn đang nuôi sâu bọ phá vườn ruộng họ. Nói chung, đằng nào thì bạn cũng quay lại địa phủ sớm, không nên mang hành lý chi nhiều.

BÁNH GIẦY, BÁNH DẦY HAY BÁNH DÀY - Theo KiếnThứcThúVị

Bánh giầy (thường viết sai thành: bánh dầy, bánh dày là một loại bánh truyền thống của người Việt Nam nhằm thể hiện lòng biết ơn của con cháu đối với tổ tiên và đất trời xứ sở. Bánh thường được làm bằng gạo nếp giã thật mịn, có thể có nhân đậu xanh và sợi dừa với vị ngọt hoặc mặn. Bánh thường được làm vào dịp Tết Nguyên Đán cổ truyền và vào ngày mùng 10 tháng 3 âm lịch (ngày Giỗ tổ Hùng Vương).
 

CHỈ MỘT CÂU MÀ CŨNG RẤT THƠ – Trần Vấn Lệ

Sáng nay tôi chưa bài thơ nào / tôi đang còn chăng trong chiêm bao?  Đèn mở.  Còn khuya, giờ đã sáng / sao hồn tôi hồn tôi bay nơi nao?
 
Có lẽ tôi buồn?  Không định nghĩa!  Tôi buồn, có lẽ nhớ Quê Hương?  Con đường xe ngựa đi vang sỏi, mỗi nhánh cỏ là một. nhánh sương...
 
Ai xỏa tóc kia?  Ôi mái tóc!  Vàng hoe con suối lá vàng Thu.  Vàng hoe một cặp nai ren rén / uống nước lung lay chòm núi cao...
 
Sáng nay, cửa sổ, tình yêu đến... Nghe gió vi vu tưởng tiếng giày... Tiếng đế giày đinh thời chiến địa / vang vang buồn ơi bao chân mây!
 
Tôi sẽ làm sao?  Thôi kệ nó!  Tuổi trời nhẹ lắm một làn hơi... Bao nhiêu bụi bặm còn trong mắt / nghe xốn tim gan đến cuối đời!
 
*
Lát nữa cà phê tôi tự làm... thương hoài thương mãi nhé Liên Khương!  Cà phê em hái trên sườn núi, em phơi khô và em gửi sang...
 
Màu của Quê Hương:  đôi mắt đỏ!  Màu của Non Sông... màu mờ mờ... Ơn em, tôi đã làm thơ được!  Chỉ một câu mà cũng rất Thơ!
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

ĐẤT TRỜI VI DIỆU – Thơ Lê Văn Trung

   

ĐẤT TRỜI VI DIỆU

 

Mỗi tàn tạ là từng lời chia biệt

Lời tạ ơn trời đất cõi vô cùng

Là ân phúc nở màu hoa bất tuyệt

Là con đường đi thẳng tới vô chung

 

Mỗi tàn tạ là hẹn lời tri ngộ

Là hẹn cùng MIỀN IM LẶNG mênh mông

Là thắp lại muôn vì sao rực nở

Là mở ra mầu nhiệm cõi hư không

 

Mỗi tàn tạ là mỗi lời nhắn gọi

Úa vàng kia là thắm biếc hoa vàng

Và sự sống ươm mầm từ hạt bụi

Từ nguyên sơ vi diệu buổi hồng hoang

 

                                       Lê Văn Trung

                                    Tháng 12 - 2024

LỚP TÔI VỀ THĂM CĂN CỨ HẢI QUÂN CỬA VIỆT – Đinh Hoa Lư

Hình: Căn Cứ Hải quân Cửa Việt VNCH 1972 trong hình lục giác màu đỏ

Tỉnh Quảng Trị cho đến thời điểm 1972 muốn về Căn Cứ Hải Quân Cửa Việt ai cũng theo con đường tỉnh lộ Quảng Trị - Bồ Bản cặp theo sông Thạch Hãn để về. Thời gian này có một phương tiện đó là mấy chiếc xe lambretta 3 bánh chở khách làng quê từ Q.T về Bồ Bản (trong bản đồ trên đề là Bồ Bảng) nhưng người QT chỉ gọi là Bồ Bản. Từ Bồ Bản đi bộ không bao xa thì đến Cửa Việt.

GIÀ ĐẦU CÒN MÊ NHẠC SẾN - Vũ Thế Thành

Năm tháng trôi qua, ở cái tuổi xem xi-nê không còn hào hứng đứng dậy vỗ tay nữa, tôi xoay qua nghe nhạc lãng mạn. Thời sinh viên ai chẳng uống cà phê nghe nhạc, mà nghe nhạc gì mới được. Phải là nhạc cổ điển, nhạc tiền chiến, nhạc trữ tình, lời lẽ ẩn dụ, êm ái như thơ… Cái goût nhạc ngon lành này đã vô tình (?) vạch ra một ranh giới mù mờ giữa cái gọi là nhạc “hàn lâm”, và phía kia là nhạc sến. Một đàng là của giới có học, thưởng thức điệu nghệ. Đàng kia của giới bình dân, lời lẽ giản dị, phơi bày, âm điệu dễ nghe, dễ hát, thường là điệu bolero, rumba, habanera…