Tác
giả Đinh Hoa Lư
Chiều về! lúc còn nhỏ dại đó là những ngày tôi rong chơi đá dế, thả diều.
Trời trở nồm vài ngọn gió từ mạn biển thổi lên, khi
ánh nắng nam lào bớt gay gắt là lúc những cánh diều bọn tôi tha hồ bay bổng
trên cánh đồng còn trơ gốc rạ.
Từ Cửa Lao Xá, Thành Cổ theo con Đường Ngự ra cánh đồng
Hạnh Hoa là nơi bọn trẻ trong xóm chúng tôi làm nơi thả diều thi tài cao thấp.
Cánh đồng giáp giới con đường Lê Văn Duyệt, ba tháng mùa hè trống không nhìn thẳng
về bờ tre Xóm Tiêu, An Tiêm hay Ba Bến- Trí Bưu... còn rõ nét. Ruộng này chờ vỡ
đất, đập bằng đất rồi sau đó chờ nước từ sông Vĩnh Định lên cho vụ lúa. Nhưng
giờ đây là lãnh thổ của trẻ con chúng tôi làm bãi thả diều.
Ngày xưa chỉ ngần ấy thú vui, nhưng tuổi thơ chúng tôi
sao mà thương yêu nó đến thế? Những cọng tre chuốt mỏng, công phu mềm mại. Những
đồng bạc nhịn ăn hàng, tôi mua cho được giấy bóng màu hồng hay xanh cùng cuộn
dây gai, lọ hồ, lên tận Chợ Tỉnh mới có. Con diều dán bằng giấy vở, hồ bằng cơm
nguội thì thuộc loại thô sơ hay "hết
thời" không ai chơi? Những con diều màu mè, bay cao hơn, chắc chắn, có
dây gai. Chúng đã tiến hay khá hơn nhiều, là niềm kiêu hãnh cho ai làm chủ nó,
trong đó có tôi.
Tôi không kể lại làm gì về những con diều của người lớn,
nếu không muốn nói của cậu tôi. Cũng được thả trên cánh đồng này, nhưng là những
con diều có mang 3 ống sáo, bay cao 'tận mây', tiếng sáo nghe o o suốt buổi.
Tôi ngắm diều cậu tôi lòng ước ao thán phục. Cuộn dây gai to và chắc chắn, con
diều căng gió chỉ có người lớn là cầm nổi. Dĩ nhiên đây không phải là thú vui của
tôi mà của người lớn.
Theo lưu dân Quảng Trị lìa xa quê cũ, lìa xa nơi 'chôn
nhau cắt rốn', từ Mùa Hè đó ra đi người Quảng Trị trong đó có tôi lìa xa những
buổi chiều vàng 'đong đầy' kỉ niệm.
Nơi quê hương thứ hai, tôi tin rằng có nhiều người Quảng
Trị đã có quê hương thứ hai này. Miền Nam đã trở thành hai tiếng thân yêu không
biết lúc nào? Quê hưong mới, những đồng lúa mới, hay chốn thị thành mới cũng có
những buổi chiều vàng. Nhưng những ngày thơ dại kia vĩnh viễn chia xa.
Chiều buông, người Quảng Trị ly hương vào tuổi trung
niên sẽ vội đạp xe nhanh trên đường, tảo tần bán buôn trong phố thị. Có người vội vác rìu bước nhanh ra rẫy. Cánh
rừng còn nhẹ buông lơi bao làn khói xám, ánh chiều vàng thoi thóp từ chóp núi
sau lưng...
Thời gian nhịp
bước cùng bao kỷ niệm, bao mảnh đời lùi lại phía sau. Đếm thời gian, bao nhiêu
buổi chiều vàng như thế? Từng vạt nắng 'thi ân' lên ngàn cây nội cỏ trước khi
bóng tối phủ đầy để có ánh dương rực rỡ của bình minh.
Tôi vẫn thương mãi những buổi chiều vàng xa xưa. Những
buổi chiều có những cánh diều no gió bay cao cho niềm vui tuổi dại. Diều bay!
diều bay! ôi bao cánh diều năm xưa mãi phất phơ lơ đãng khi tiếng mạ gọi con về
ăn cơm vang vang trong xóm...
Rồi thời thế đổi thay. Có những lớp người bị 'bật gốc'
rời xa quê hương thêm nhiều chặng nữa. Bao phương trời xa thẳm, bao cảnh đời xa
lạ, ngẩn ngơ. Cho đến khi tóc bạc răng long vẫn còn những đêm trường mộng mị,
xin thả hồn về nơi bến cũ, đò xưa. Hình ảnh tuổi thơ của bạn của tôi chợt trở về
trong giấc điệp...lối vắng năm nào cùng chập chờn mấy cánh diều bay./.
Đinh Hoa Lư
13/8/2017, edit 1/5/2020
13/8/2017, edit 1/5/2020
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét