GIẤC MƠ LẠ CỦA THÁNG 8 NĂM NHÂM DẦN 2022 – Đặng Xuân Xuyến
Tác
giả Đặng Xuân Xuyến
Nửa đêm, đúng ra là sáng sớm hôm nay (25/09/2022),
quãng hơn 2 giờ, tỉnh giấc vì giấc mơ rất lạ. Thằng bạn, đã không chơi với nó từ cuối năm 2003. tổ
chức bữa tiệc giành riêng cho tôi ở nơi lạ lắm nhưng không khí thì thật ấm
cúng. Tàn cuộc tôi hỏi: "Sao bỗng dưng ông lại tổ chức bữa tiệc
này?". Nó nắm chặt tay tôi một lúc rồi ngập ngừng: "Tôi phải đến một
nơi xa lắm. Ông nhớ giữ gìn sức khỏe đấy!". Tôi chơi với nó từ cuối năm 1995 sau lần đến cửa hàng
nó mua hàng. Nó quý chất quê đặc sệt của tôi nên làm thân rồi cứ rảnh là lại
phóng xe đến nhà rủ đi cà phê nghe ca nhạc để "thẩm thêm chất thị thành
cho bớt dáng khờ khạo của gã trai quê họ Đặng". Tôi thì trai quê chính hiệu,
ra phố mới vài năm nên còn nhiều ngờ nghệch, vẫn chưa thích nghi với ngõ ngách
thị thành, được thằng giỏi giang lịch lãm như nó quý mến thì thích lắm, dù bận
đến mấy nhưng hễ nó đến rủ là đi liền. Tình bạn tưởng kéo dài đến hết đời không
ngờ vào cuối năm 2003, từ một bữa rượu “xả xui” với nó mà 2 thằng cạch mặt
nhau. Bữa đấy, uống nhiều quá nên khi nó với tay sang lau mấy
giọt nước chấm bắn lên má, tôi gạt vội tay nó, rồi sẵng giọng nói thẳng suy
nghĩ của mình: Tôi quý người và rất vui khi được người khác quý mến nhưng không
thích người khác quan tâm kiểu chăm sóc chiều chuộng một cậu ấm, một thằng em
chã nhất là ở bạn bè thì hành động đó như gián tiếp coi thường, sỉ nhục tố chất
đàn ông trong tôi. Nghe tôi sẵng giọng, nó thần mặt rồi hết sức phân trần, tôi
càng cáu: "Tôi là thằng bạn hoàn toàn lành lặn khỏe mạnh của ông, không phải
là thằng em trai khuyết tật cần ông chăm sóc. Mấy lần nhắc ông đừng cứ cư xử với
tôi như thế sao ông vẫn không chịu thay đổi! Ông coi thường tôi thế à?!". Trên đường về, có lẽ rượu đã thật ngấm nên tôi càng nặng
lời với nó rồi nằng nặc xuống xe. Nó cố kéo tôi lên xe nhưng tôi tuyên bố chắc
nịch: "Tôi với ông chơi với nhau không hợp," rồi bắt xe ôm về nhà. Thế
là ngay ngày hôm sau nó đổi số điện thoại, 2 thằng mất liên lạc với nhau từ đấy. Trước năm 2003, thi thoảng qua nhà nó ở phố Bà Triệu
thăm vợ chồng nó nhưng giữa năm 2003 nó đổi nhà về phố Minh Khai, tôi chưa đến
lần nào vì nó nói: "Nhà chưa sửa xong, bề bộn lắm, cuối năm xong xuôi thì
mời vợ chồng ông sang ăn tất niên với vợ chồng tôi." nên không cho địa chỉ. Nó là thằng bạn tốt, sống tình cảm nhưng vì cố chấp và
bảo thủ mà tôi đánh mất một thằng bạn quý. Cả ngày nay, cố không nghĩ đến giấc mơ nhưng cứ bị ám ảnh
những "giấc mơ điềm báo" trước kia nên cứ thấy lo lo cho nó, dù nó với
tôi giờ khác gì đã “ân đoạn nghĩa tuyệt”: 1. Một chiều cuối năm 1998, cậu em học cùng trường Đại
học Văn Hóa Hà Nội, công tác ở Phú Thọ điện sẽ xuống Hà Nội thăm tôi. Đêm đó,
tôi mơ gặp cậu ấy đang đứng loay hoay với chiếc xe máy ở ngoại ô Hà Nội, tay
che cằm, miệng cằn nhằn: "Xuống Hà Nội để chào anh nhưng đến ngã ba này
thì cái xe chết tiệt lại hết xăng, may quá gặp anh ở đây.". Tôi bảo:
"Đã xuống đây rồi thì vào nhà anh chơi, mai mốt hãy về Phú Thọ.". Cậu
ấy giãy nảy lên: "Không được đâu anh! Em phải đến nơi mới xa lắm.". Mấy
ngày sau, ngồi uống nước với Giới, cũng học ở Đại học Văn Hóa Hà Nội, tôi kể lại
giấc mơ thì Giới tròn mắt: "Anh không biết em ấy mất vì tai nạn trên đường
xuống Hà Nội à?!". 2. Một đêm giữa năm 2002, mơ thấy lững thững dạo phố
thì Thủy, chơi thân với một nhân viên của tôi (cũng là người làng tôi), nằng nặc
kéo vào quán ven đường bảo có chuyện muốn nói. Tôi hỏi: "Chú ra Hà Nội lâu
chưa? Sao không đến Bảo Thắng chơi?". Cậu ấy cười: "Ra Hà Nội thì
cũng đâu có vào thăm anh được." rồi rót rượu ép tôi cụng ly. Lấy lý do
không uống được rượu tôi thoái thác, cậu ấy cười buồn: “Ngồi uống rượu trắng
đêm với anh ở quán Thọ không ít lần mà anh lại nói không uống được rượu!”. Tôi
chống chế: “Anh mới phát hiện bị đau dạ dày nên kiêng rượu, chú à!”. Cậu ấy nhếch
miệng cười: “Em sắp đến nơi xa lắm, mới mời anh uống vài ly rượu tạm biệt mà
anh nỡ chối từ.”. Hôm sau, điện vào nhờ cậu ấy chút việc thì rụng rời nghe bố cậu
ấy nói: “Em nó bị tai nạn đêm qua, mất sáng nay rồi cháu à.” Chép lại 2 giấc mơ “điềm báo” có chung lời chào “tạm
biệt để đến nơi xa lắm” với mong muốn thằng bạn cũ đang rung đùi cười phớ lớ vì
hôm nay nó trúng đề! Hà
Nội, tối 25 tháng 09-2022 ĐẶNG XUÂN XUYẾN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét