MỘT KHOẢNG TRỜI XANH CỦA THÁNG TƯ – Đinh Hoa Lư

Tác giả Đinh Hoa Lư

Lặng ngồi vườn sau, tôi chăm chú cố tình ngước nhìn lên bầu trời xanh cao chợt thấy tâm hồn lâng lâng thật lạ?
 
Vẫn biết đây là bầu trời xứ Mỹ, nhưng nếu tôi không nói thì khó ai biết được? Trời là trời, nơi nào mà chẳng giống nhau. Tôi cứ thả hồn bay bỗng, cứ cho trên kia là bầu trời quê hương. Ngẩng đầu lên để ngắm một màu thanh thiên bất tử. Trong khoảnh khắc, tôi đang đưa trí tưởng tượng về phương trời xa xưa nào đó...
 
MỘT KHOẢNG TRỜI XANH TRÊN CAO
 
Ngày đó khi hạ về, có những ngày trời trong xanh, không một dáng mây. Mấy mươi năm sau, nửa đời người sau, vẫn bầu trời này, chẳng gì khác biệt?  Bầu trời hôm nay không một cánh chim hay một cụm mây la đà bay về tận chân trời góc biển nào đó?

 

Bầu trời trong xanh là cả một không gian vô tận, không còn biên giới cho tầm mắt. Từ ngày còn bé dại hay cho đến khi tuổi xế chiều và dù mãi mãi sau này tôi tin nó là màu xanh bất diệt. Nắng tháng Tư về.  Dưới khoảng trời trong vắt, tôi tưởng tượng như có phép mầu thu mọi sự kiện từ khoảng cách tới thời gian về một điểm chung không còn ranh giới giữa xa-gần, xưa-nay, già-trẻ. Bầu trời xanh trong bất tận kia bao hàm sự tự do tuyệt đối. Làn sóng phóng đãng của tư duy cùng trí tưởng tượng sẽ thắng được mọi cánh chim trời. Do loài chim dù tự do bay nhưng vẫn có ngày rã cánh. Đám mây trời nào mà tránh được tan loãng sau một hành trình la đà thênh thang?
 
Tôi chợt nhớ một đoạn của bài thơ MÀU CÂY TRONG KHÓI của cố thi sĩ Hồ Dzếnh (nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ nhạc và đặt tên lại là CHIỀU):
 

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày

Tiếng buồn vang trong mây

Chim rừng quên cất cánh

Gió say tình ngây ngây...

 
Trong bài thơ trên của Thi Sĩ Hồ Dzếnh có những cái đích của sự vật như con đường, cánh rừng, hay cánh chim và đám mây để người thi sĩ năm xưa đặt nỗi nhớ vào đó. Đúng thật, những sự vật gần gũi cho ta đặt niềm nhớ nhưng vào đó thật dễ dàng và rất nhạy cảm cho những tâm hồn hữu tình cùng thi vị. Ngày xưa người thi sĩ đã buồn nhờ vào một cảnh chiều trước mắt người lãng tử và bước chân phiêu du. Có thể cảnh chiều buồn đã giục chân viễn khách bước nhanh trên đường về cố quận.  Riêng mình tôi hôm chỉ được cái tự do là ngắm lên một bầu trời xanh để cố tìm, lục lọi trong quá khứ xa xưa có những khoảng trời xanh bao la bất tận của ngày xưa?  Chỉ có cái khác, có những lớp người như tôi hôm nay, đường về cố quận chắc sẽ không còn?
 
Qua đám lá mới thay mang màu đỏ bầm của cây plum, một khoảng trời cao cho tôi ngồi đây để có vài ấn tượng hay suy nghĩ bâng quơ. Nếu trong khoảng trời xanh hôm nay, có đám mây nào đó đang thênh thang bay, tôi có thể định nghĩa cho một tự do nào đó.
 
Bầu trời hôm nay rất quen, quen từ thuở nào. Chỉ có đất là lạ, là điểm cho tôi biết sự khác nhau về nơi chốn, xa và gần, quê mình và quê người. Tôi lại nhớ lời bài hát năm xưa, thời thanh niên hay đúng ra là đời lính chiến, tôi hay hát nghêu ngao:
 

Tôi ở miền xa,

Trời quen đất lạ

Nhiều đông lắm hạ,

Nối tiếp đi qua

Thiếu bóng đàn bà...

 

(Kẻ ở miền xa – Trúc Phương)

 

   

Ngày đó, chuyện xa... dù sao cũng là tương đối. "Trời Quen Đất Lạ" cũng tương đối. Đó là khoảng cách giữa Tiền tuyến - Hậu Phương. Chỉ xa nhau ngần ấy thôi trong vài mươi cây số nhưng người lính chiến đã cảm nhận rất quay quắt sự trống vắng, thèm khát cùng nỗi nhớ ngất ngây trong người?
 
Hôm nay, nửa đời người qua nhanh. Biến đổi cuộc đời, xao xác Biển Dâu như làn sóng ba đào ập vào ghềnh đá rồi biển cũng lặng sóng êm, nhưng thời gian nửa thế kỷ, nửa cuộc đời, phù du như giấc ngủ ban trưa. Rồi tôi còn diễm phúc ngồi đây để ngắm một bầu trời xanh. Thật là một sắc màu tuyệt đối nhưng chẳng có gì cả, sự vô vi mà giải thích của con người chẳng còn ý nghĩa gì.  Có thể đó là sự vô tận của vũ trụ, một thứ mà thời gian chẳng là gì cả. Một bầu trời xanh không là quá khứ và chẳng là tương lai, nơi sinh diệt, hơn thua, thắng bại, sướng khổ, nhục vinh... tuyệt đối chẳng có ý nghĩa nào. Một vũ trụ đi mãi đến vô cùng, nơi tư duy của con người nhỏ bé như tôi hôm nay vĩnh viễn chẳng bao giờ với được.
 
                                                                               Đinh Hoa Lư
                                                                        Nhớ về một tháng tư
                                                                          Edition 14.4.2021