Tác giả Hoàng Yên Lynh
ĐÔNG HÀ... CÂY PHƯỢNG GIÀ KỶ NIỆM
Tôi chưa
một lần đặt chân đến Hải Phòng nhưng qua sách vở, báo chí tôi đã nghe về một
thành phố Hoa Phượng Đỏ... Tôi không thể hình dung màu hoa phượng đỏ ở đó thế
nào, có rực rỡ, óng ánh một màu đỏ ngút mắt trên đường phố,rợp một màu đỏ loang
theo ánh nắng chiều... Nhưng ở một thành phố trên cao nguyên tôi đã bắt gặp những
con đường có những hàng cây phượng vĩ nối tiếp nhau như những hàng phượng rực đỏ
trong thành nội Huế. Và mỗi khi hạ về, khi ánh nắng xóa tan những làn sương núi
chập chùng ban mai đã nghe râm ran tiếng ve và màu hoa đỏ đã tràn ngập trên phố. Ai
đã từng đi qua thời cắp sách hẳn không khỏi thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến khi
bắt gặp những chùm hoa phượng đỏ bay bay đong đưa trong gió. Ký ức của một thời
xa vắng lại về. Vâng, mùa hạ, tiếng ve và màu đỏ của hoa phượng là dấu ấn của tuổi
học trò, là biết bao kỷ niệm êm đềm bên trường cũ, bạn xưa. Có một chút ngậm ngùi
lẫn xót xa khi nhìn những tà áo tung bay trong gió nhắc nhớ hình ảnh của một thời
nay đã xa vắng khi mà tuổi đời chồng chất và lối đi về ngày mỗi ngày ngắn lại...
Hơn 40
năm đã trôi qua để có thể viết hai chữ ngày xưa cho quá khứ. Vâng, những bạn bè
tôi một thời của nhóm văn nghệ Đông Hà thuở nào... Một Phan Công Tâm, một Tạ
Nghi Lễ... Đông Hà những năm cuối thập niên 60 chiến tranh đã vọng về nơi phố
thị nhưng chúng tôi, lứa học trò với tuổi đời mới lớn vẫn còn những mộng mơ.
Khi tiếng ve báo hiệu mùa chia tay, chúng tôi tạm gác lại bút nghiên để vùi đầu
vào những trang viết, những bài thơ được dệt lên từ tâm hồn mơ mộng của tuổi học
trò. Ngày đó, bên quán cà phê chúng tôi đọc cho nhau nghe từng trang bản thảo.
Ký ức về người xưa bạn cũ còn đó. Tạ Nghi Lễ trầm tĩnh nhưng sôi nổi mỗi khi
nói chuyện văn chương. Phan Công Tâm dịu dàng như lúc nào cũng mang nặng nỗi buồn
và Đông Hà, ơi con phố với dăm ba con đường thân quen, những lối đi qua xóm nhỏ
để mọi người nhận ra nhau trong từng niềm vui nỗi buồn. Và rồi với năm tháng đi
qua, chúng tôi giã từ mái trường để lại bao kỷ niệm bao ước mơ để như đàn chim
tung cánh đi vào khung trời đầy phong ba bão tố. Phan công Tâm xếp bút nghiên
theo việc đao cung. Tạ Nghi Lễ xa Đông Hà vào Saigon tiếp tục con đường chữ
nghĩa còn tôi vào Huế theo đuổi ước mơ bên ngôi trường Luật, rồi cũng bước chân
vào con đường chinh chiến. Phía trong sân ngôi giảng đường nơi An Cựu cũng có
những cây phượng và những con đường trong thành nội cũng rợp đầy hoa phượng những
khi hạ đến... nhưng hình ảnh hoa phượng ở Huế không cho tôi những kỷ niệm ngọt
ngào như cây phượng già cô đơn ở trước cổng chùa Đông Hà. Năm tháng đi qua tình
bạn, tình văn nghệ đó đã theo chúng tôi suốt quãng đời gian khổ, nhọc nhằn với
không ít những đắng cay, tủi nhục. Khi dấu chấm hết của cuộc chiến cũng là lúc
chúng tôi tan tác, mỗi đứa một phương. Những năm tháng trong trại, những buổi
chiều hắt hiu nhìn qua hàng rào nơi núi rừng xanh thẳm không biết số phận cuộc
đời rồi sẽ như thế nào, chúng tôi nhớ về nhau với mong ước một lần gặp lại... Để
rồi dẫu qua bao nhiễu nhương,biến loạn. Cuộc đời có đổi thay chúng tôi cũng đã
gặp lại nhau dẫu cuộc sống nay đã vật đổi sao dời. Tình bạn, tình văn nghệ đó vẫn
là khúc ca nồng thắm với chúng tôi cho đến khi trong chúng tôi có người ra đi
vào cõi vĩnh hằng. Tôi không thể nào quên lần Tạ Nghi Lễ đến thăm tôi, vừa đi vừa
hỏi đường tìm đến cái Mỏ Đá chơ vơ bên triền đèo Bảo Lộc, ánh mắt ngỡ ngàng
nhìn tôi đang lui cui đập đá dưới mái tranh che mưa nắng "Sao lại thế
này...". Câu nói đó Tạ Nghi Lễ hỏi mà như không hỏi vẫn đeo đẳng tôi cả đời.
Vậy mà khi Tạ Nghi Lễ qua đời phải mấy năm sau tôi mới viết được bài thơ vĩnh
biệt bạn, trong tôi Tạ Nghi Lễ như vẫn còn trên cõi đời. Nỗi đau cứ dai dẳng mà
không thể viết lên được. Và với Phan Công Tâm một lời hẹn sẽ gặp lại nhau khi đến
thăm tạm biệt tôi lên đường xa xứ để rồi không bao giờ thực hiện được. Chỉ mấy
năm sau Phan Công Tâm giã từ cuộc sống nơi tận xứ người... Chiều nay trên vùng đất
cao nguyên này, nhìn màu hoa đỏ tôi lại nhớ đến ngày xưa, đến những người thân
yêu trong cuộc sống. Màu hoa đỏ, áo trắng học trò và những câu thơ tình đầu đời
viết trong mơ mộng và cả trong những mối tình tưởng tượng... Thế hệ chúng tôi,
những cậu học sinh của tỉnh nhỏ chỉ dám bước theo xa xa ngắm nhìn những cô nữ
sinh thướt tha tà áo dài trên đường tan trường và rồi... đêm đêm vùi đầu vào giấc
mơ, vào hình ảnh của những nàng tiên dịu hiền và tự an ủi cho mối tình đơn
phương, thầm lặng không bao giờ dám ngỏ...
Bây giờ
trên con phố cao nguyên, tôi ngắm nhìn những tà áo trắng bên hàng phượng đỏ vẫn
thấy lòng mình xao xuyến. Và bất chợt thở dài. Quá khứ vẫn còn đậm nét trong
tim mà tuổi đời đã nặng hai vai. Tất cả đã là một thời xa vắng...
"Màu hoa phượng thắm như máu con tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người
xưa biết đâu mà tìm..." Cái cảm giác bồi hồi xao xuyến vẫn còn trong tim,
dư âm ngày cũ vẫn còn vương vấn mỗi khi nghe lại bài hát năm nào. Bài ca đó
không còn là một ca khúc mà nó mang theo cả một trời kỷ niệm. Mùa hè chia
tay... chiến tranh tan tác và nhớ về bạn bè khi có đứa phải ra đi mà chưa một lần
cảm nhận hương vị của tình yêu...Vâng, thế hệ chúng tôi mang nặng nỗi buồn chiến
tranh.
Màu hoa
đỏ với buổi chiều trên cao nguyên lộng gió lắng nghe quá khứ thì thầm, để hình ảnh
bạn bè trường xưa trở về và tiếng ve mùa hạ muôn thuở vẫn là tiếng ve sầu chia
ly, của những dấu chấm buồn trên suốt quãng đời xuôi ngược và bây giờ tuổi đời
xế bóng "... người xưa biết đâu mà tìm..."
Chùm hoa phượng đỏ màu nhung nhớ
Tôi
gặp chiều nay trên phố đông
Có
cánh hoa nào mang ép vở
Trang ký ức tôi tuổi học trò.
Ríu
rít xôn xao tà áo trắng
Phố
chiều lộng gió trắng màu mây
Có
áo ai bay thời xa vắng
Chợt
về...tóc đã trắng hơi sương.
Một
chút gì thôi màu hoa đỏ
Chiều
nay tôi gặp lại ngày xưa
Gặp
cả khung trời hoa mộng cũ
Gặp
cả tình tôi đã cuối mùa...
Hoàng Yên Lynh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét