BÂNG KHUÂNG: BÁNH BÈO VÀ TUỔI THƠ...

Thứ Ba, 2 tháng 4, 2019

BÁNH BÈO VÀ TUỔI THƠ... - An Nguyen

Tác giả An Nguyen

BÁNH BÈO VÀ TUỔI THƠ...

Một ngày Quảng Trị.

Trời oi ả, cơn nắng chiều còn gay gắt đổ xuống con đường Duy Tân loang loáng bốc khói nhựa đường. Ở đây không có hàng cây ca, rợp bóng mát trưa Hè như một số con đường trong thị xã.

- Ai... Bánh bèo không ?

Tiếng rao bánh bèo của người đàn bà cất lên từ xa, đang vọng lại, lời rao kéo dài ra như những hồi tàu, của con tàu lửa ngược xuôi mỗi lần qua Cầu Ga Quảng Trị vọng về.

Một vài nhà trong xóm nhỏ Góc Bầu nầy, họ bắc ghế ra ngồi trước mái hiên để tránh cái nắng hầm hập đang đổ xuống , và trên tay họ luôn cầm theo cái quạt tre phe phẩy, như một thói quen, để xua đi cái nóng của xứ Miền Trung bao đời đất cày lên sỏi đá. Ở cái tỉnh nhỏ miền địa đầu giới tuyến Quảng Trị, cuộc sống và sinh hoạt vẫn bình thường như mọi ngày.

Buổi sáng sớm.

Khi mặt trời chưa kịp thức giấc, cảnh vật còn đang ngái ngủ, là thời gian của những người bán bánh mì dạo, tiếng rao của họ cất lên khi đường phố còn trong im lì.

Buổi trưa, đội ngũ bán dạo lại đông hơn, họ đi bán những thức ăn gọn, nhẹ. Nào là những gánh đậu hủ, gánh chè đậu xanh, chè bắp. Có người nách bên hông những rổ tre bánh bột lọ, chả lụa , bánh bèo, kẹo kéo hay cà rem. Hay có những người đội những thúng bánh tráng trên đầu đi bán dạo khắp mọi nẻo đường trong Thị xã.

Và buổi tối...Vẫn nghe tiếng rao bán quen thuộc của các bà, chắc những người xóm Góc Bầu còn nhớ :

- Ai ...Trứng lộn.

Nhất là khi mùa Hè đến, đa số học sinh được nghiỉ học, cha mẹ thường hay mua những món ăn vặt cho con cái sau những buổi cơm trưa đã qua, và trong thời gian chờ những buổi ăn tối của gia đìn .

Đối với hoàn cảnh của riêng hắn.

Làm sao Mạ hắn lấy tiền đâu ra để mua những món ăn vặt ? Khi trăm sự cơm gạo, áo quần đều trông chờ ở hồ rau muống nhỏ trong vườn. Hắn chỉ được ăn hàm thụ qua tai khi nghe người ta rao bán thì nhiều, nhưng ăn thật những món ăn vặt nầy, thì có mấy khi. Năm thì mười họa lắm, sau những buổi chợ bán Rau Muống về, hắn mới được Mạ hắn mua cho bịch chè Đậu Ván vàng ươm, gói gọn trong bịch nylon nhỏ, cột chặt sợi giây thun phía trên đầu. Chỉ cần đưa miệng cắn thủng đít cái bao bên dưới một lổ nhỏ, là những hạt Đậu Ván ngọt ngào, từng hột béo bùi tuôn ngay vào miệng. Hay thi thoảng, được Mạ hắn cho trái mãng cầu ta, có vỏ bên ngoài tuy u nần, nhưng bên trong có những múi thơm ngọt lịm, thứ trái cây mà hắn ưa thích.

Nhìn người hắn ốm yếu như thiếu dinh dưỡng. Đôi khi, Mạ hắn phải “Khan cổ gọi hắn về”, vì hắn mải mê chơi với bạn bè ở đầu ngõ, rồi trịnh trọng dúi vào tay hắn cái trứng hột Vịt lộn, chút muối và vài cọng rau răm xem như bồi bổ cho hắn. Cứ tưởng ăn vào thì hắn sẽ khoẻ lên và mập ra. Không biết Mạ hắn có thất vọng không ? Vì bao mùa Xuân Hạ Thu qua, có lẻ cả một bầy vịt đã trưởng thành trong bụng hắn, nhưng nhìn người hắn vẫn cứ “Ròm” như con Vịt đẹt lỡ mùa. Và không cần phải theo dõi tin tức của Đài Khí Tượng địa phương. Chỉ cần nhìn vào màu da trên người hắn đen đúa, là biết được thời tiết ở Quảng Trị đang chịu ảnh hưởng những cơn nắng, gió Nam Lào.

Hắn cũng nhận ra một điều, mỗi khi được Mạ hắn thưởng cho một chút quà vặt, luôn luôn đi kèm, bắt hắn hứa là phải học ngoan. Vì bao lần kết quả thứ hạng trong lớp ở Trường Tiểu Học Maria Trí Bưu gởi về cho Mạ hắn biết. Trong việc học hành, hắn rất ngoan ngoãn, biết nhường nhịn bạn bè trong lớp học, hắn thường tự nguyện xếp hạng cuối cùng của lớp, “chịu phạt” vì tội học hay để “quỳ đội sổ chấm điểm của lớp lên đầu”. Chắc với hắn, bị phạt quỳ nhiều lần trước bạn bè riết thành thói quen. Tháng nào hắn nhích lên một chút cho bạn khác quỳ, hắn lại thấy nhớ ngu ngơ.

Biết hắn ham chơi, nhưng nhà chỉ có một mình hắn, nên Mạ hắn thường hay tỉ tê lấy lời khuyên bảo :

- Lo học nghe con, không lo học hành mai nầy lớn lên khổ lắm.

Với tuổi đời của hắn còn đếm trên đầu những ngón tay, trình độ kiến thức hiểu biết còn thơ thẩn ở Đại Học Trường Làng Trí Bưu, nên hắn chưa và không hiểu “không lo học hành hôm nay tương lai khổ như thế nào”. Miễn sao bây giờ được vui chơi bắn bi, chơi đáo, câu cá hay thả diều là thời gian vui sướng nhất của hắn hơn là phải học và làm những bài toán Cộng trừ nhân chia, những bài học ở Trường.

Nhà hắn ở bến xe đi về cây số 5, Ngô Xá, chợ Cạn, cũng ở gần xóm Góc Bầu, nên thỉnh thoảng vẫn sang nhà O hắn chơi với những đứa em con O hắn. Phía bên nội, ngoài Bác, Chú R, hắn chỉ có một người O ruột duy nhất .

Với O hắn, thật hạnh phúc khi có Dượng luôn là người Chồng, Cha mẫu mực và luôn làm tròn bổn phận trụ cột của Gia đình. Hắn chưa hiểu nhiều, nhưng nghe Mệ nội hắn khen người con Rể của Mệ biết sống và đối xử với gia nương chí tình, chí nghĩa.

Ở đời, thường thì những “vật hiếm, thường quý”. Và sự kiện nầy cũng không ngoại lệ với O Dượng hắn, cả hai đều gặp nhau ở tấm lòng thương con cháu. Nhất là với hoàn cảnh của hắn, một đứa cháu sinh ra đã gặp quá nhiều bất hạnh. Hơn ai hết O hắn biết rỏ điều nầy phát xuất từ đâu, thuộc về trách nhiệm của ai ?

Riêng suy nghĩ của hắn khi nhìn vào gia đình của bạn bè trang lứa, những đứa em con O hắn. Tuổi thơ của hắn thiếu hẳn một ngôn từ và chính hắn cũng nhận ra. Hắn chưa một lần được gọi tiếng “Ba”.

Khoảng sân trước nhà O hắn ở số 2 Đường Duy Tân, có chút râm mát dưới tàng cây trứng cá, cũng đủ cho anh em hắn bày trò chơi bắn bi vòng hay tạt lon, chơi Ô làng hay đánh thẻ.

Như chiều nay, hắn và hai đứa em trai con của O hắn, đang mải mê với trò chơi bắn bi vòng. Trò chơi nầy là một trong những môn chơi thịnh hành nhất của tuổi thơ của bọn hắn hồi đó. Chỉ cần kẻ một vòng tròn xuống đất, nhỏ hay to của vòng tròn tùy thuộc vào số người chơi nhiều hay ít. Mỗi người sẽ dùng những viên bi tròn xinh xắn, đặt trong vòng tròn, hơn thua là khi bắn được viên bi của đối phương ra khỏi vòng tròn mà viên bi của mình còn ở lại trong vòng tròn.

Phía cuối hàng hiên trước sân nhà, O hắn cũng đang lim dim ngã mình trên chiếc ghế dài.

- Ai... Bánh bèo không ?

Tiếng rao bánh bèo của người đàn bà lúc nầy nghe gần hơn, phía bên ngoài hàng rào làm bằng cây chè tàu, ngăn cách khoảng sân trước nhà O hắn và con đường tráng nhựa bên ngoài.

- Bánh bèo.

Tiếng O hắn vang lên gọi bà bán bánh bèo.

Hắn ngước mắt nhìn về phía cổng. Hai đứa em của hắn phủi tay đứng lên, ngừng cuộc chơi. Có lẽ sự việc nầy thường xảy ra với những đứa con của O thật đầy đủ trong cuộc sống, bên tình thương và chăm sóc của Ba và Mẹ.

Còn với riêng hắn, có nghe tiếng rao bánh bèo bao lần qua xóm, nhưng chưa một lần được Mạ hắn mua cho ăn, và hắn hầu như chưa biết bánh bèo, méo hay tròn, màu sắc ra làm răng ?

Khi người đàn bà nách rổ bánh bèo bước vào ngồi xuống giữa khoảng trống cuối sân gần cổng ra vào. O hắn lên tiếng gọi hắn lại ăn bánh bèo. Hắn mừng thầm trong bụng, bối rối đứng lên, đi lại nhập vào với đám em, chờ lảnh phần cho mình, mặc kệ những viên bi tròn ngơ ngác, nằm yên trong vòng tròn dưới đất, tiếp tục chờ cuộc chơi.

Hắn tò mò đưa mắt nhìn và theo dõi người đàn bà đang từ từ lấy ra trong chiếc rổ tre những dĩa sứ tròn nhỏ màu xanh, và sắp lên dĩa bốn cái bánh bèo tròn màu trắng đục nằm đối nhau, bà lấy một ít nhụy làm bằng Tôm xay nhỏ, rải đều lên trên mặt bốn chiếc bánh và không quên bỏ lên vài lát mỡ hành, một chút nước mắm vừa ăn, chen lẫn vài lát ớt. Nhìn vào dĩa bánh bèo trông như một cánh hoa màu trắng bốn cánh đẹp mắt.

Lần đầu được cầm dĩa bánh bèo của O hắn cho trên tay, và một miếng tre mỏng có hình thù con dao từ tay bà bán. Hắn vụng về không biết phải làm răng ? Liếc nhìn qua đứa em hắn ngồi bên cạnh, đang thành thạo dùng dao tre, cắm xuống một nhát chính giữa chiếc bánh bèo, rồi lẹ làng đưa lên, cho ngay vào miệng, ngồm ngoàm nhai.

Hắn nhìn tiếc rẻ, và nghĩ thầm trong đầu... “Ăn vậy thì uổng quá và mau hết”

Hắn chợt nghĩ ra cách dùng dao tre cắt đôi chiếc bánh bèo ra làm hai, như vậy sẽ ăn được tám lần, hơn những đứa em hắn chỉ ăn bốn lần là hết.

Hắn muốn kéo dài thời gian thưởng thức cái hương vị lạ ngon của món bánh bèo lần đầu được ăn. Kéo dài thời gian thưởng thức, theo hắn nghĩ cũng là cách thể hiện để khỏa lấp những thèm muốn của tuổi thơ cơ cực.

Khi trên dĩa còn lại cái bánh cuối cùng, hắn chợt thấy tiếc ?

Đáng lẽ cắt bánh bèo thành hai như đã làm. Hắn đã cắt thành bốn.

Đang miên man với những tính toán trong đầu. Hắn bỗng giật mình khi nghe tiếng O hắn :

- Mấy cái bánh bèo, ăn chi mà lâu rứa con ?

………

Rockford, Illinois, USA.

Nhớ về người O ruột năm xưa.

Tháng 3/2014

An Nguyen

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét