DƯỜNG NHƯ CÓ… - Tùy bút Nguyễn Đại Hoàng

1. Có những bài thơ bay đi trong sương mù năm tháng. Những bài thơ ít chữ kiệm lời mà không gian trong đó sao mà mang mang rộng lớn, thời gian trong đó sao mà ngưng đọng mông lung, bầu trời cảnh vật trong đó sao mà phảng phất phôi pha nét xa xưa kỳ tuyệt- như những bức tranh của danh họa Nga Isaac Levitan (1860 -1900) về những cánh rừng Bạch dương hay những độ Thu vàng.
 
Và hơn hết là trong đó luôn ẩn chứa điều gì thầm lặng chạm nhẹ trái tim ta thăm thẳm tình yêu tuyết trắng.
 
Một trong những bài thơ hiếm hoi đó, mà hôm nào tôi gặp, là những giòng tâm tưởng của nhà thơ nhà giáo Đỗ Tư Nhơn:
 

Dường như có

một chiều mưa ướt

dáng em xưa đi ở bến sông

tay trong tay lặng thầm chân bước

ngoảnh lại nhìn

sương khói

mênh mông…

 
2. Đỗ Tư Nhơn làm thơ không nhiều và viết cũng không nhiều- bởi ông đã dành trọn đời mình cho bụi phấn sân trường, cho GIÁ TRỊ một trung học Nguyễn Hoàng đầy hoài niệm, cho những thầy cô đồng nghiệp, cho những thế hệ học trò, cho gia đình và cho những đứa con xa.
 
Một mái nhà lặng lẽ ở quê nhà Quảng Trị- miền đất nơi ông đã lớn lên cùng người em trai nổi tiếng đã mất- nhà thơ triết gia Đỗ Tư Nghĩa (1947 - 2021) - cùng với Mẹ tôi và Ngoại.
 
3. Trong ký ức của tôi, có một con đường đất nhỏ từ nhà tôi qua nhà Ngoại. Con lộ quạnh hiu đó, một bên là bụi cỏ bờ tre, một bên là ruộng lúa lẫn trong sương những buổi sáng -hay trong khói đốt đồng những chiều đông giá lạnh, gió thổi mịt mờ.
 
Con đường ký ức đó, trong trái tim tôi, dường như có chút gần gũi với con đường mà năm xưa thi hào Nguyễn Du đã viết trong bài thơ Dạ Hành:
 

古陌寒風共一人

Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân

 
Tạm dịch (NĐH):
 

Thấm gió đường xưa một bóng người.

 

Chao ôi! Đường xưa của bất kỳ ai cũng đều mang một nỗi ngậm ngùi. Cũng là hình bóng của con đường kỷ niệm 
 
4. Người viết bài thơ tuyệt bút nói trên là cậu tôi - thi sỹ Đỗ Tư Nhơn. Năm tháng qua đi, qua đi, qua đi, nhưng tình yêu cùng những chiều mưa và những bài thơ ở lại.
 

Dường như có

một chiều mưa ướt

dáng em xưa đi ở bến sông...

 
Ở lại trong hôm nay, hôm qua và ngày mai. Với dấu yêu thuở nào.
 
                                                                      Nguyễn Đại Hoàng