ĐỌC
LẠI NGƯỜI XƯA (3)
“Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”
Thôi Hộ
Ngày này xưa cổng này đây
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng
Đã ngưng một điểm thời không
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ
Đón vào sâu tận cõi bờ
Chưa ai vào được hay mơ được vào
Chợt nghe má đỏ hôm nào
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa
Cổng ơi mở cũng bằng thừa
Đừng tin kích thước gởi vừa Đường thi
Chàng Thôi ngắm hảo rồi đi
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau.
Vũ Hoàng Chương
“Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”
Thôi Hộ
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng
Đã ngưng một điểm thời không
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ
Đón vào sâu tận cõi bờ
Chưa ai vào được hay mơ được vào
Chợt nghe má đỏ hôm nào
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa
Cổng ơi mở cũng bằng thừa
Đừng tin kích thước gởi vừa Đường thi
Chàng Thôi ngắm hảo rồi đi
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau.
BÀN
VỀ “ĐỌC LẠI NGƯỜI XƯA, BÀI 3” THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG
Châu Thạch
Ghi Chú:
Châu Thạch
Phần I và phần II đã đăng ở “Bàn Về Đọc Lại Người Xưa” bài 1 và bài 2. Quý vị nào đã xem hai bài trên thì xin lướt qua để xem phần 3. Cảm ơn!
Vũ Hoàng Chương (1916-1978) ở Nam Ðịnh, nguyên quán ông là làng Phù Ủng, huyện Đường Hào nay là huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên.
Thi phẩm của Vũ Hoàng Chương được nổi tiếng nhất là tập Thơ Say (xuất bản năm 1940). Sau tháng Tám 1945, nhà thơ họ Vũ đã cho ra đời thêm mấy tập thơ nữa là: Mây (1943), Rừng Phong (1954); một tập kịch thơ Vân Muội, Trương Chi, Hồng Diệp (1944).
II – Sự Kiện của thơ:
III-
Nghiên cứu bài thơ “Đề Đô Thành Nam Trang” của Thôi Hộ:
ĐỀ ĐÔ THÀNH NAM
TRANG
Khứ
niên kim nhật thử môn trung,
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.
Nhân diện bất tri hà xứ khứ,
Đào hoa y cựu tiếu đông phong*.
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.
Nhân diện bất tri hà xứ khứ,
Đào hoa y cựu tiếu đông phong*.
Bài Thơ Đề Ở Ấp Phía Nam
Đô Thành
Năm
trước ngày này ngay cửa này,
Mặt người, hoa đào ánh hồng lẫn nhau.
Mặt người chẳng biết đã đi đâu?
Hoa đào vẫn như xưa cười với gió đông.
Mặt người, hoa đào ánh hồng lẫn nhau.
Mặt người chẳng biết đã đi đâu?
Hoa đào vẫn như xưa cười với gió đông.
Bản dịch thơ:
Cửa
đây năm ngoái cũng ngày này,
Má phấn, hoa đào ửng đỏ hây.
Má phấn giờ đâu, đâu vắng tá,
Hoa đào còn bỡn gió xuân đây.
Má phấn, hoa đào ửng đỏ hây.
Má phấn giờ đâu, đâu vắng tá,
Hoa đào còn bỡn gió xuân đây.
Tản Đà
Hoa đào ánh má, mặt ai hồng
Mặt ai nay biết tìm đâu thấy
Chỉ thấy hoa cười trước gió đông
Bùi Khánh Đản
Hôm nay, năm ngoái, cửa cài,
Hoa đào ánh với mặt người đỏ tươi.
Mặt người chẳng biết đâu rồi,
Hoa đào còn đó vẫn cười gió đông.
Trần Trọng Kim
Sự tích phát
sinh bài thơ như sau:
“Chuyện
kể rằng vào tiết thanh minh năm ấy. Có một chàng trai dạo chơi ở phía nam Đô
thành. Trông thấy một trang viên hoa đào nở rộ, sắc hoa tươi thắm, bèn lấy cớ
vào xin nước uống để ngắm kĩ hơn. Chàng trai gõ cửa, bắt gặp một thiếu nữ tú lệ.
Người con gái mang nước cho chàng trai uống, cử chỉ vừa dịu dàng vừa kín đáo
làm người khác phải nao lòng. Uống nước xong, chàng trai cảm tạ rồi cáo biệt.
Khi
về nhà, chàng trai vẫn nhớ mãi hình dáng hôm ấy của cô thiếu nữ có đôi má hây
hây hồng tựa như cánh hoa nào.
Tròn
một năm trôi qua, chàng trai trở lại chốn xưa, hy vọng gặp lại cố nhân. Nhưng cổng
đóng then cài, gọi mãi mà chẳng thấy ai. Gặp cảnh sinh tình, chàng trai đề một
bài thơ trên cánh cổng. Không lâu sau trở lại, nghe tiếng khóc vọng ra từ trang
viên. Một ông lão bước ra, vẻ mặt tiều tụy hỏi chàng trai kia có phải là người
đã đề thơ lên cổng. Thì ra người con gái con của ông lão đọc xong thơ, nhớ
thương đến bỏ ăn bỏ ngủ rồi ốm chết. Chàng trai ngồi cạnh xác người con gái đã
tắt thở nhưng vẻ mặt vẫn hồng nhuận như năm nào. Chỉ trách tạo hóa trớ trêu
thay cho mối đoạn duyên.
Cũng
có lời truyền rằng. Người con gái chưa hồn lìa khỏi xác, nghe tiếng khóc than của
người thương thì tỉnh dậy. Từ đó hai người trở thành vợ chồng, cùng sống hạnh
phúc ở đào hoa viên. Cũng từ điển tích này mà người ta hay ví gương mặt người
con gái đẹp giống như hoa đào”
Tản mạn thêm:
“Trong truyện Kiều, Nguyễn Du có một đoạn thơ tả lại cảnh
lúc Kim Trọng trở lại vườn xưa cảnh cũ nơi mà Kim Trọng và Thúy Kiều đã nhiều lần
hò hẹn tâm tình với nhau:
‘Đầy
vườn cỏ mọc lau thưa
Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời
Trước sau nào thấy bóng người
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông
Xập xè én liệng lầu không
Cỏ lau mặt đất, rêu phong dấu giầy
Cuối tường gai góc mọc đầy
Đi về này những lối này năm xưa ....’
Song trăng quạnh quẽ, vách mưa rã rời
Trước sau nào thấy bóng người
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông
Xập xè én liệng lầu không
Cỏ lau mặt đất, rêu phong dấu giầy
Cuối tường gai góc mọc đầy
Đi về này những lối này năm xưa ....’
Thật ra trong ngôi vườn tình ái hò hẹn giữa Kim Trọng
và Thúy Kiều năm xưa chưa chắc đã có cây đào nở rộ đầy hoa đang cười bỡn cợt với
gió đông (gió xuân) lơi lả... Mà dù có cây đào đi chăng nữa cũng không là nét đặc
trưng biểu tượng trong những vần thơ trữ tình nầy:
‘Trước
sau nào thấy bóng người
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông ..’
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông ..’
mà chính Nguyễn Du đã muốn nhắc nhở lại cái điển tích
của Thôi Hộ ‘Đào hoa y cựu tiếu đông
phong ...’ trong bài thơ ‘Đề Đô Thành
Nam Trang’ như một yếu tố ngôn ngữ chủ yếu làm phương tiện để dẫn dắt độc
giả vào cái nhận thức hiện tại: cảnh xưa vẫn còn đó... nhưng người đẹp nay còn
đâu ?.. Cái tài hoa khéo léo của Nguyễn Du là ngoài cái biểu tượng chính ‘hoa đào năm ngoái’ còn mang thêm những
hình tượng ngôn ngữ để bổ sung cho nhận thức ‘cảnh đó người đâu ?’ , tạo nên một bức tranh trữ tình lãng mạn và
gợi sầu gợi cảm vô cùng qua những hình ảnh chất liệu như : cỏ, lau, song, vách,
trăng, mưa, én, rêu, dấu giầy, tường gai v.v... đã gây ra những ấn tượng sâu sắc,
nguồn cảm xúc dào dạt, nồng nàn, xao động lòng người…
Bài thơ trữ tình lãng mạn của Thôi Hộ, hàm súc mang
nhiều hình ảnh linh động và ý tình thắm thiết, đã đúng như định nghĩa Thơ mà
Lamartine đã nói : ‘Thơ là sự hiện thân
cho những gì sâu sắc thầm kín nhất của con tim và huyền diệu thiêng liêng nhất
của tâm hồn con người, và khơi động những hình ảnh tươi mát sống động nhất, âm
thanh tuyệt vời nghệ thuật nhất trong thiên nhiên...’
Ngày
này xưa cổng này đây
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng
Hoa đào má đỏ cùng lây ánh hồng
“Ngày
này”
là ngày nào? Đọc thơ ta có thể hiểu “ngày này” là ngày Thôi Hộ quay lại
trang viên mà chàng đã một lần vào xin nước uống trong một ngày vào tiết thanh
minh. Thôi Hộ nhớ lại ngày này năm xưa, trang viên đầy hoa đào nở, và hoa đào
đã phản chiếu lên thiếu nữ chủ nhà, làm ửng hồng đôi má giai nhân.
“Ngày
này”
cũng có thể hiểu xa hơn, chính là ngày mà Vũ Hoàng Chương sáng tác bài thơ nầy.
Cái gặp của Thôi Hộ với người con gái tú lệ là sự gặp thực tế ngoài đời, còn
cái gặp của Vũ Hoàng Chương với người con gái trong tình sử là sự gặp trong
thơ, là sự gặp mang hương vị liêu trai của thi nhân với “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, nghĩa là gặp “nàng con gái đẹp như ngọc trong sách”. Chữ “Ngày này” của Thôi Hộ vào thế kỷ thứ 8 và chữ “ngày này” của Vũ Hoàng Chương vào thế kỷ thứ 20.
Đã
ngưng một điểm thời không
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ
Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ
“Đã ngưng một điểm thời không” có nghĩa
là thời gian ngưng lại ở điểm hai người gặp nhau, lúc đó thi nhân và giai nhân
cảm nhận vũ trụ hình thành từ đó. Lúc đó Thôi Hộ và người con gái tú lệ cảm nhận
đó là ngày đầu tiền, giờ đầu tiên, phút giây đầu tiên của thê giới và của họ.
“Mở
ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ” nghĩa là sự hội ngộ của
hai người họ không phải do định mệnh, ngoài ý Trời. “Thiên cơ” nghĩa là phép mầu nhiệm của Trời sắp đặt mọi việc trong
trời đất. Vậy mà Thôi Hộ và người con gái gặp nhau “ngoài phía chiếc lồng thiên cơ”, cho nên cuộc tình của họ gặp đau
thương uẩn khúc là sự thường tình.
Hai câu thơ thứ
5 và thứ 6 như sau:
Đón
vào sâu tận cõi bờ
Chưa ai vào được hay mơ được vào
Chưa ai vào được hay mơ được vào
Họ gặp nhau ở
ngoài vòng thiên cơ, nghĩa là ngoài sự sắp đặt của Trời nhưng họ lại đón nhau
vào “tận cõi bờ” nơi mà chưa ai vào
được và chưa có ai mơ được như thế, vì dầu ở cõi thật hay trong cõi mơ, không
ai có được một tình yêu nồng cháy như Thôi Hộ và cô gái Hoa Đào kia. “Tận cõi bờ” có thể hiểu là tận sâu kín
trong tâm hồn họ. “Chưa ai vào được hay
mơ được vào” có thể hiểu là tình yêu của họ say đắm đến nỗi không một cuộc
tình nào trên đời nầy đạt đỉnh cao bằng họ.
Vũ Hoàng Chương muốn nói đến mối tình của họ như một thiên đường riêng,
thiên đường thiêng liêng của linh hồn họ, mà con người không ai có thể yêu nhau
như họ hay bằng họ được.
Đọc bốn câu thơ trên: “Đã ngưng một điểm thời không/ Mở ra ngoài phía chiếc lồng thiên cơ/
Đón vào sâu tận cõi bờ /Chưa ai vào được hay mơ được vào” nhà thơ Vũ Hoàng
Chương muốn mượn cuộc tình Thôi Hộ để gởi tâm sự của mình vào đó. Vũ Hoàng
Chương cũng yêu thơ “ngoài phía chiếc lồng
thiên cơ”. Vì yêu như thế nên thơ đã đưa ông vào vòng lao lý. Một đời vũ
Hoàng Chương chỉ làm thơ và đi dạy, nhưng chính vì thơ mà ông đã vào tù và ra
tù khi sắp chết. Thế nhưng thơ và Vũ Hoàng Chương như là hai quả tim vàng không
phải trong một túp lều tranh mà đã “Đón nhau vào sâu tận cõi bờ” của chốn thiên
đường “Chưa ai vào được hay mơ được vào”
bao giờ, trừ duy chỉ nàng Ly Tao của Vũ Hoàng Chương và Vũ Hoàng Chương hạnh
phúc trong cõi ấy.
Hai câu thơ kế tiếp:
Chợt
nghe má đỏ hôm nào
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa
Cười lên từ cổng hoa đào nhặt thưa
Vũ Hoàng Chương đã rút sơi dây thời gian để quay trở về
quá khứ. Nhà thơ nghe được tiếng cười của cô gái hoa đào ngàn năm trước, đã cười
tại cổng hoa đào đón chào Thôi Hộ. Cũng có thể nhà thơ đã nghe được tiếng cười
của cô gái hoa đào ngàn năm trước, cười ngay trong “ngày này” tại cổng hoa đào khi tâm hồn Vũ Hoàng Chương đến ngưỡng
của linh hồn bài thơ, thấy cô gái và nghe tiếng cười trong giấc thụy du của
mình.
Thế rồi Vũ Hoàng Chương chợt tỉnh giấc thụy du của
mình, ông cảm nhận sự vô thường của trời đất, sự phù du của cuộc tình. Ông cho
ngày xưa Thôi Hộ gặp cô gái hoa đào bằng mặt hay ngày nay ông gặp cô gái hoa
đào trong thơ một phút cũng đủ rồi, không cần chi chiếc cổng phải mở để phải
kéo dài cuộc tình thêm nữa, bởi vì cuộc tình có đi vào kích thước của bài thơ
Đường để lại đời sau chăng nữa, thì cũng bằng thừa, bởi vì nó đã trọn vẹn rồi ở
giây phút gặp nhau. Nhà thơ thốt lên:
Cổng ơi mở cũng bằng thừa
Đừng tin kích thước gởi vừa Đường thi
Để bổ sung cho đậm ý hai châu thơ trên, Vũ Hoàng
Chương đã viết tiếp hay câu thơ chót như sau:
Chàng Thôi ngắm hảo rồi đi
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau
Chàng Thôi ngắm hảo rồi đi
Một khung chết đứng mong gì ngàn sau
Hai câu thơ nầy Vũ Hoàng Chương muốn nói, cái giây
phút Thôi Hộ và cô gái hoa đào gặp nhau, là giây phút “Đã ngưng một điểm thời
không” là giây phút khởi đầu của tình yêu như sự khởi đầu của cả vũ trụ, cũng
có thể nói thời gian tâm lý ngưng ngay tại đó, không còn trôi chảy nữa . Giây
phút đó đã được đóng vào “Một khung chết
đứng”, không còn giây phút thứ hai với bất kỳ ai và bất kỳ ở đâu nữa. Bởi
vì cho rằng giây phút Thôi Hộ và cô gái hoa đào gặp nhau là đã trọn vẹn rồi, Vũ
Hoàng Chương nói rằng đến ngàn sau cũng đừng mong gì nữa: “Một khung chết đứng mong gì ngàn sau”
Bài thơ “Đọc Lại
Người Xưa (3)” của Vũ Hoàng Chương chỉ khó hiểu nếu ta không mang tâm trạng
của ông đi vào trong thơ. Vũ Hoàng Chương đã mang tâm trạng của Thôi Hộ đi vào
trong thơ của Thôi Hộ và lấy tâm trạng của chính ông đề bình luận cho thơ. Thôi
Hộ còn quay lại cổng hoa đào, còn đề thơ lên cổng hoa đào, nhưng Vũ Hoàng
Chương quan niệm khác, nhà thơ cho rằng “ngắm
hảo rồi đi” là đủ, là đạt tình yêu tuyệt đỉnh rồi, là tình yêu đã đóng “khung chết đứng” tại đó rồi, đã thỏa
mãn rồi, “đừng mong gì ngàn sau” nữa.
Hiểu như thế ta thấy Vũ Hoàng Chương đã lãng mạn trên cái lãng mạn của ngàn
xưa. Nhà thơ quan niệm “thà một phút huy
hoàng rồi chợt tắt / Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm” trong tình yêu, trong
tình trường.
Bài Đường thi của Thôi Hộ lưu truyền hậu thế trên ngàn
năm vẫn còn tỏa sáng nhưng Vũ Hoàng Chương nói rằng “Đừng tin kích thước gởi vào Đường thi” nghĩa là ông cho bài thơ “Đề Đô Thành Nam Trang” của Thôi Hộ không
nói đủ cái khối tình nẩy sinh trong lòng họ, nên ta không chỉ tin chừng đó
trong bài thơ mà phải suy diễn, lũy thừa, hư cấu cho đến chốn tuyệt đỉnh của
tình, khiến cho giây phút hai tâm hồn gặp sau thì mọi sự trở thành vô nghĩa
ngay cả thơ.
Như đã nhiều lần trình bày, người viết bài này chỉ viết
theo cảm nhận chủ quan của mình. Những tư liệu ít phổ biến người viết tìm trên
google đều đóng trong ngoặc kép. Mong
quý vi thông cảm bỏ qua những gì sai trái đối với nhận xét của quý vị.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét