VỀ MỘT QUÃNG ĐỜI TRỊNH CÔNG SƠN (Kỳ 5) - Nguyễn Thanh Ty

Tác giả bài viết Nguyễn Thanh Ty

Nhạc Phẩm Đầu Tiên Được Ấn Hành:
 
Mấy ngày sau Sơn về, mặt mày bơ phờ, hốc hác. Tôi kể chuyện ông già Thống đi tìm. Sơn nói sẽ xin lỗi sau. Xong, Sơn ngủ vùi suốt ngày hôm đó.
 
Hôm sau, Sơn vui vẻ kể cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện về nhạc phẩm "Chiều Một Mình Qua Phố".
Sơn kể:
- Mình bán cho cha Duy Khánh. Chả trả có ba ngàn đồng bạc. Mình nài thêm, chả nói: "Nhạc Phạm Duy là đắt nhứt mà cũng chỉ tới năm ngàn là cùng, ông là nhạc sĩ mới, giá vậy là cao lắm rồi". Sơn tặc lưỡi nói tiếp:
- Thôi cũng được, nhưng tiếc một điều là chả làm hư bản nhạc của mình. Mình bán đứt bản quyền rồi đâu còn ý kiến chi được!
Tôi thắc mắc:
- Hư là hư làm sao?
- Nhạc của mình thuộc loại êm, nhẹ, diễn tả nỗi buồn của những ngày lang thang trên phố vắng, đìu hiu, quạnh quẽ, mà chả cứ rống lên như bò rống!
 

TẾT TRUNG THU - Tạp Ghi và Phiếm Luận của Đỗ Chiêu Đức

      

TẾT TRUNG THU chữ Nho gọi là TRUNG THU TIẾT 中秋節. Một năm có 4 mùa, gọi là Tứ Qúy 四季, mỗi một qúy có 3 tháng, chia làm Mạnh, Trọng, Qúy 孟、仲、季 3 phần; nên theo Âm lịch, Tháng Bảy là Mạnh Thu 孟秋, tháng Tám là Trọng Thu 仲秋 và Tháng Chín là Qúy Thu 季秋. Tết Trung Thu nằm trong Tháng Tám nên còn gọi là Tiết Trọng Thu 仲秋節.

DẤU CHÂN TRÂU QUÊ NHÀ – Thơ Tịnh Bình

  

                 
 

DẤU CHÂN TRÂU QUÊ NHÀ

 

Cơn mưa cuối cùng mang mùa hạ đi xa

Nghe nhớ nghe thương chút nỗi niềm quê xứ

Mưa thềm cũ phập phồng bong bóng vỡ

Đọng hiên buồn một ánh mắt trầm tư

 

Gian bếp cũ những chiều mưa khói ướt

Nhỏ giọt mái tranh tàu lá chuối sau hè

Khản giọng gọi tình dàn đồng ca ếch nhái

Đêm quên trăng, đèn đom đóm lập lòe

 

Mưa nhòa lệ giấu ưu tư tóc mẹ

Một nắng hai sương thêm bạc mái đầu

Giọt giọt rơi như chắt chiu thầm lặng

Tình mẹ dụm dành bao chìm nổi bể dâu

 

Bay mải miết trong im lìm mây trắng

Mang mưa về tưới tẩm giọt phù sa

Cánh đồng dòng sông miên man miền tâm tưởng

Dấu chân trâu đọng vũng nước quê nhà...

 

                                                         TỊNH BÌNH

                                                           (Tây Ninh)

BÊN NGÀY BIỂN LẶNG BÃO – Thơ Khaly Chàm

   

                    Trên boong tàu ra Phú Quốc.
 

bên biển ngày lặng bão

 

dâng đời một thoáng hình dung

biển tương thích nắng thơm khung trời hồng

mây trôi xám nhạt bềnh bồng

dễ thường ẩn sắc cầu vồng sau mưa

 

mắt giông bão đã mù chưa

bao trầm cảm lặng âm thừa tinh quang

bước chân cuộc lữ nhẹ nhàng

mùa xanh biếc lá ngưu bàng trổ hoa

 

mai về với đất phù sa

tạ ơn nguồn cội sinh ta làm người

dỗ dành ký ức cầm hơi

nao lòng con chữ ru hời tháng năm

 

                             tphatien 7/2022

                                khaly chàm

GẶP LẠI, HÀI KU MÈO, HỒI ÂM, HAI MƯƠI SÁU NĂM - Thơ Chu Vương Miện / TRỞ VỀ NÀO THẤY NGƯỜI ĐÂU - Thơ Kiều Mộng Hà

   

GẶP LẠI

 

sương mai một nắm hao gầy

tóc mây một mái đã đầy tuyết sương

                                   (Thơ Tản Đà)

 

muội hẹn kiếp sau? mình gặp lại

nhưng mà không nói hẹn nơi đâu?

dọc ngang không biết bao nhiêu nước

đủ thứ màu da đủ thứ châu

 

huynh nghĩ kiếp này? mình thất lạc

kiếm nhau đến nỗi trắng cả đầu

kiếp sau? lại càng thêm khôn khó

chả lẽ tìm em khắp địa cầu?

Chế Vũ chết từ bao năm trước

Đinh Hùng sót lại nấm mộ sâu

người xưa lỡ hẹn nên khó gặp

để lại ngàn sim tím một mầu

 

muội hẹn kiếp sau? mình gặp lại

mấy vùng trà trộn biển nương dâu

huynh nghĩ thác thân người dân tộc

dọc trường Sơn mưa nắng phủ đầu

 

muội chỉ quấn yen không mặc yếm

để ngàn gió thổi lúc thêm mau

huynh chỉ ở trần thân đóng khố

nhìn nhau cho dập một mâm trầu

 

ôm nhau lăn lóc bên bờ suối

kệ đời ngó mãi mụn trăng thâu

Trường Sơn hai phía thoai thoải xuống

thác ghềnh nước đổ lút vực sâu

 

tình ta vất vả mà sum họp

nóc sàn phơi lủng lẳng chuối cau

nước khe chảy xiết bên buôn vắng

thôi kiếp này đây ta có nhau?

 

muội khất kiếp sau? mình gặp lại

cũng đành biết vậy chớ nói sao?

kiếp này huynh làm dân mất nước

còn muội đầu thai tận xứ Miêu

 

hai xứ vốn nuôi thù truyền kiếp

ải Nam Quan Chi Lăng ải địa đầu

nị ngộ lắng nghe mà đứt ruột

oán thù kéo mãi đã xong đâu?

Bản Dốc vốn xưa là dòng thác

Đồng Đăng Tô Thị trấn Lạng Châu

xưa thế bây giờ cam đổi khác

càng nhìn non nước thắt lòng đau

 

muội khấn kiếp sau mình gặp lại

kiếp này đứng ngó ở bên cầu?

Vạn Ninh Móng Cái thôn Trà Cổ

Đông Hưng trấn nới Quảng Loan Châu

 

đứng giơ tay vẫy lòng chia cắt

muội ơi? hai kẻ mấy giang đầu

 

VÔ THƯỜNG – Thơ Lê Kim Thượng

   

              Nhà thơ Lê Kim Thượng

VÔ THƯỜNG

 

Mùa qua... Mùa nắng, mùa mưa

Ngày mong, tháng nhớ... Nhớ xưa quê nhà

Nẻo về Quê Mẹ thương ca

Hàng cau đứng đợi... Bến xa đò chờ

Bước chân lối cỏ thẫn thờ

Chìm trong hư ảnh, sương mờ thoảng bay

Nhẹ nhàng chút gió lay lay

Gọi Mai vàng nở... Gọi ngày tương tri...                    

 

Đồng xanh, cây lúa dậy thì

Hương quê ấp ủ, tình si ngập lòng

Se se gió lạnh tàn Đông

Thềm Xuân vừa thấy... Nắng hồng vừa sang

Phất phơ mái rạ khói làn

Đường quê rắc lá me vàng bay bay

Cò về đậu trắng cành cây

Em đi chợ sớm... Đò đầy qua sông

Tóc dài, da trắng, má hồng

Dáng xuân trong nắng, mặn nồng, non tươi

Em đi... để lại nụ cười

Cho lòng xao xuyến... Cho người xuyến xao...

Ngày tàn chút nắng hanh hao

Lời ru Lục Bát, Ca Dao... muộn chiều

Ru em, gió thổi hiu hiu

Võng đưa giấc mộng thiu thiu trong vườn

Tím chiều…Tím sợi khói vương

Thềm rêu trải chiếu... thân thương ánh đèn

Bóng trăng, bóng trúc đan xen

Bờ ao lắng đọng mùi Sen... Vô - Thường

Khói thơm, sắn nướng củi vườn

Rượu quê nồng ấm... vấn vương câu thề...

                

Núi ngăn, biển chặn lối về

Bốn bề tịch lặng... Bốn bề hiu hanh

Bước chân lãng tử quẩn quanh

Quê - Người, Đất - Khách... độc hành dửng dưng

Chim kêu, vượn hú, chiều rừng

Núi chìm, mây lạnh... rưng rưng nẻo về

Khô cằn, khô cả cơn mê

Bốn mùa khô héo đi về... buồn ơi...

Chiều xa, quán vắng bên đời

Rượu không đủ ấm cho Người - Lãng - Du

Hồn ai lạc bước mù u

Lòng ai như thể trăng lu Giang Đầu

Lòng ai đọng nỗi riêng đau

Đêm đêm có tiếng Kinh Cầu... thê lương

Hoa tàn... Gió thổi rụng hương

Năm cùng, tháng tận... tha hương qua ngày

Ngó mình, tóc bạc màu mây

Trăng - Thơ thuyền khẳm... hồn đầy u minh

Chân trời góc biển đinh ninh

Giữ cho nhau một mối tình... Cố Hương...

       

                    Nha Trang, tháng 07. 2022              

                           LÊ KIM THƯỢNG

ĐÂU TÌM… - Thơ Trần Mai Ngân

   
                                   Nhà thơ Trần Mai Ngân

 

ĐÂU TÌM…

 

 Ghế bàn im thin thít

Khi chúng ta ngồi cạnh nhau

Khoảng cách chênh chao - là mùa hè hay thu

Khoảng cách là mưa hay sương mù…

 

Em chợt nhận ra, anh cũng chợt nhận ra

Những điều không nói không hò hẹn

Nên chẳng bao giờ bị phản bội hay chia xa

Tất cả còn nguyên trong trái tim ta nóng hổi…

 

Cũng có lúc em muốn mình nông nỗi

Ôm chặt anh ngã vào bờ vai rộng

Rồi hôn anh cho tan hết thương nhớ trong lòng

Niềm nhớ thật dài trôi chảy một dòng sông

 

Nhưng

Chúng mình vẫn ngồi giữa mênh mông

Im lặng đến rõ từng giọt mưa thánh thót

Có tiếng chim “trong bụi mận gai” hót

Chỉ một lần rồi vĩnh viễn lặng im… Đâu tìm!

 

                                               Trần Mai Ngân

THÁNG BẢY LÊN ĐỒI - Thơ Hạ Thái

   

                   Nhà thơ Hạ Thái

THÁNG BẢY LÊN ĐỒI

 

Tháng bảy trên đồi cỏ đã khô

tháng bảy mưa ngâu đã đến mùa

những cánh hoa vàng còn hương sắc

tên tuổi nào đời đã biết chưa.

 

Trên đồi gió nhẹ lùa hiu hắt

lớp lớp kề nhau những nấm mồ

xác lá úa tàn bay lác đác

linh hồn vất vưởng giữa hư vô.

 

Oan khiên tháng bảy chờ xá tội

lột xác hồn thiêng hướng cõi trời

chú chim từ dạo xa lìa tổ

cánh lông dẫu đủ vẫn chơi vơi

.

Tháng bảy lên chùa lòng bối rối

tấm thân lưu lạc - lạc xa đàn

bể khổ lan man quỳ sám hối

gẫm mình tội lỗi mấy cho cam.

 

Lưng chùa núi dựng sương bàng bạc

mắt trần ngán ngợp bóng phù vân

lướt mỏng mây mờ tung cánh hạc

cất vút tầng cao - vút mấy tầng.

 

Chừ đứng nơi này đồi cỏ úa

tích xưa tháng bảy đợi mưa ngâu

bên cầu chờ mãi chim Ô Thước

ngăn đường chắn lối biết về đâu.

 

                                      Hạ Thái

                                        1996

CỤC ĐẤT, CỤC VÀNG - Truyện ngắn của Nguyễn Bàng

Tác giả Nguyễn Bàng

 
Chị Hòa đang cho mấy con gà ăn thì thằng Sơn, con chị đi học về. Khác hẳn mọi ngày, hôm nay vừa cất túi sách xong, thằng bé nhao ngay về góc chuồng gà, hớn hở khoe với mẹ:
- Tối nay sinh nhật con cô giáo đấy, mẹ ạ!
- Ai bảo con thế? – Chị Hòa vừa nghe con vừa rũ gói cơm nguội cho sạch.
- Cô giáo con bảo thế mà! – Thằng Sơn vẫn hồn nhiên đáp, - Cô bảo từ đầu giờ học và khi sắp tan, cô còn nhắc lại: “Tối nay, sinh nhật em Vũ Cương con cô. Các em bảo bố mẹ cho đến nhà cô vui với em nhé !” Cô còn cho cả lớp ghi số nhà của cô vào vở nháp kia mà ! Mẹ cho con đi mẹ nhé !
 
Chị Hòa chưa biết trả lời con ra sao, chỉ ậm ừ bảo:
- Đi tắm nhanh lên rồi vào ăn cơm kẻo tối đấy!
 
Thằng Sơn tưởng mẹ đã bằng lòng. Nó nhảy phốc chân thỏ đi tìm quần áo tắm, mồm hát toáng lên ; “Mẹ của em ở trường là cô giáo mến thương...” Người mẹ thấy con tươi vui nhanh nhẹn, sung sướng như nở từng khúc ruột. Nhưng nhớ tới lời xin của con, chị bỗng băn khoăn tự hỏi: “Có cho con đi không nhỉ ?”

NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT #8 – Thơ Nguyên Lạc

    

                      Nhà thơ Nguyên Lạc

 

ĐÊM HOAN MÊ 

 

Này em cạn chén giao bôi

Mặc cho trăng lụn mây trôi song ngoài

Dìu nhau nhịp khúc tình say

Ngàn thu ta nhớ  đêm nầy hoan  mê!

 

 

ĐÊM LI BIỆT

 

Cầm tay hạt lệ tình rơi

Người ơi! Có biết mặn môi thế nào?

Đêm buồn trầm khúc ly tao

Uống đi uống cả thương đau kiếp người!

 

 

ĐÓN XUÂN XỨ LẠ

 

Đón xuân nơi xứ lạ

Tuyết trắng trời mênh mông

Đâu rồi hè huyết phượng?

Chỉ bạc đầu lưu vong!

 

 

ĐEM TÌNH RA ĐỐT

 

Xuân về vui hở em tôi ?

Gởi em một đóa hoa mai thắm mùa

Giao thừa gió lạnh đủ chưa ?

Đem tình ra đốt cho vừa bể dâu!

 

 

TRỌN TÌNH 

 

Rạng hồng rồi lại tà huy

Vô thường đời đó sầu bi làm gì?

Nhân sinh tri kỷ mấy khi?

Có nhau ta hãy nâng ly trọn tình!

 

                                Nguyên Lạc

CHUYỆN VUI VỀ BÀI THƠ "VÀ TÔI" – Đặng Xuân Xuyến

Nhà thơ Nguyễn Đăng Hành

Ngày 13 tháng 3 năm 2019, trên dòng thời gian facebook của nhà thơ 16 vợ Nguyễn Đăng Hành đăng bài tự họa chân dung của ông và chân dung một bạn thơ ông trân quý:
 

MỘT NGƯỜI

 

Một người

     Đống vợ

           Đàn co

               Túp lều ọp ẹp

                    Héo hon một người

 

Một người

       Ồn ã một thờ

            Trắng tay

                 Tay trắng

                        Một đời

                               Trắng tay

 

Vùi trong

       Cát bụi

             Đắng cay

                    Nửa khôn

                            Nửa dại

                                   Tự tay

                                        Chôn vùi!!!

 

                                        NGUYỄN ĐĂNG HÀNH

 

TRĂNG THU – Đức Hạnh cùng quý thi hữu

TRĂNG THU
[Thtk-1Gcđ]
 
“Nước biếc trông như tầng khói phủ,
Song thưa để mặc bóng trăng vào.”
(Trích trong “Thu Vịnh” Tác giả: Nguyễn Khuyến)
 
NƯỚC dâng nghĩa khí thế nhân chào
BIẾC những sông tình đẹp biết bao
TRÔNG mảnh vườn thơ…cùng nở mộng
NHƯ khai ngàn…nhớ nụ hoa đào
TẦNG trên đẹp đẽ ngời quan cảnh
KHÓI dưới mịt mù tẻ ánh sao
PHỦ cả trời thu nào khoáng đạt!
SONG THƯA ĐỂ MẶC BÓNG TRĂNG VÀO…
 
Đức Hạnh
18 07 2022
 
 
THƠ HỌA:

 
THU QUYẾN RŨ
 
Biển sóng đêm nay mộng vẫy chào
Thu vàng lấp lánh đẹp dường bao
Đồi nương nụ nở ngời trăng nước
Đảo ngọc mầm vươn thắm cội đào
Rộn rã nguồn thi hòa mộng ước
Tưng bừng ả nguyệt thắp ngàn sao
Chàng thơ lãng mạn mời khiêu vũ
Quyến rũ Hằng Nga mở cửa vào…
 
Kim Chi

Floria - 18.07.2022

“LŨNG TÂY HÀNH”, THƠ TRẦN ĐÀO – Đỗ Chiêu Đức

          

Người chinh phu đem thân ra chốn chiến trường sống chết chỉ cận kề trong gang tấc, không "túy ngọa sa trường" thì cũng "bạch đầu linh lạc" bâng khuâng thổi sáo chiều tàn biên khu, hay thảm hại hơn, lê lết tấm thân thương tật để tìm về quê hương... Trong khi đó, ở nơi quê nhà người cô phụ luôn luôn mong mõi hằng đêm khoắc khoải mòn mõi đợi chàng về. Có biết đâu rằng lắm khi chàng đã da ngựa bọc thây hay đã xương phơi ngoài chiến địa... Chiến tranh bao giờ cũng tàn khốc và tàn nhẫn như thế cả, mời tất cả cùng đọc bài thơ Lũng Tây Hành của Trần Đào dưới đây sẽ rõ...
    

隴西行                          LŨNG TÂY HÀNH           

  陳陶                                            Trần Đào

 

誓掃匈奴不顧身，      Thệ tảo Hung Nô bất cố thân,

五千貂錦喪胡塵。      Ngũ thiên điêu cẩm táng Hồ trần.

可憐無定河邊骨，      Khả lân Vô Định Hà biên cốt,

猶是深閨夢裏人。      Do thị thâm khuê mộng lý nhân.

 

VỀ MỘT QUÃNG ĐỜI TRỊNH CÔNG SƠN (Kỳ 4) - Nguyễn Thanh Ty

Tác giả bài viết Nguyễn Thanh Ty

NGÀY LÃNH LƯƠNG ĐẦU ĐỜI
 
Mới ngày nào vừa trình diện để nhận nhiệm sở, thoáng cái đã đến cuối tháng lãnh lương. Ngày lãnh lương đầu tiên trong đời, chúng tôi ai nấy đều háo hức đến Ty thật sớm để được ký tên vào sổ lương. Tôi ký tên và nghĩ đến một món tiền lớn do chính tay mình làm ra. Món tiền mà từ xưa tới nay, tôi chưa hề được cầm trong tay. Hai năm trọ học ở Qui Nhơn, cha mẹ tôi phải khó nhọc lắm mới chắt chiu được sáu trăm đồng hàng tháng gửi cho tôi chi tiêu. Có tháng chậm tới ngày thứ mười mà tôi vẫn không dám viết thư dục vì tôi hiểu rõ hoàn cảnh của tôi: Con nhà nghèo.
 

CHUYỆN ĐỜI BÙI GIÁNG: CÁI NHÌN BÙI GIÁNG VỀ KIM DUNG - Giao Hưởng

Trong các tài liệu do gia đình thi sĩ Bùi Giáng vừa cung cấp qua đợt tưởng niệm 15 năm ngày mất của ông, có một số nội dung liên quan đến tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung mà ông viết đến...

Bùi Giáng đã dịch Kim kiếm điêu linh của Ngọa Long Sinh và nhận định: “Những kiệt tác của Ngọa Long Sinh đi song song với Kim Dung và Gia Cát Thanh Vân - thực hiện cuộc chuyển biến dị thường trong lịch sử văn học tư tưởng Trung Hoa”. Không chỉ đọc suông, theo Bùi Giáng, đọc truyện võ hiệp là “một trong những phép tu dưỡng ký ức và khơi dẫn nguồn vui ẩn mật trong mình. Đọc theo lối hồn nhiên, hoặc vừa đọc vừa suy gẫm. Chưởng lực, kiềm chế, nội kình phát ra có thể là tinh thể của tinh thần phát hiện”. Riêng với thi sĩ, sách võ hiệp sẽ “giúp bạn làm thơ lai láng một cách không ngờ - điều đó không có chi lạ: ban sơ vũ học, văn học, thi nhạc cùng phát khởi tại một cỗi nguồn: uyên nguyên của tinh thần xuất phóng”
                        (Sương Bình Nguyên, NXB Võ Tánh, Sài Gòn 1969).
 
Đoạn trên do nhà nghiên cứu Huỳnh Ngọc Chiến trích dẫn về Bùi Giáng và Đỗ Long Vân với truyện võ hiệp trong tài liệu chúng tôi mượn được, có ghi nhận xét của Bùi Giáng về cuốn Vô Kỵ giữa chúng ta - hay Hiện tượng Kim Dung của Đỗ Long Vân (NXB Trình bày, Sài Gòn 1967): “Ông Đỗ Long Vân nhận định thâm viễn khoảng vắng lặng vô ngôn trong sách vũ hiệp... Những khuyết điểm của bản dịch không làm trở ngại Đỗ Long Vân. Vì những kẻ tư tưởng chân thành, vốn thường nhận ra rất mau những gì gọi là “ý tại ngôn ngoại” hoặc “huyền ngoại chi âm” (âm thanh ngoài cây đàn - H.N.C) - hoặc “ngôn tại thử nhi ý tại bỉ” (lời ở đây mà ý nằm ở nơi khác - H.N.C)”. Bùi Giáng cũng viết “Sách tôi bị cháy hết, nhưng tôi sẽ tìm riêng cuốn Vô Kỵ giữa chúng ta để đọc lại”.

ÔNG TÔ VĂN LAI VÀ DI SẢN THÚY NGA PARIS BY NIGHT - BB Ngô

Bà Marie Tô (Tô Ngọc Thủy) – con gái của Giáo Sư Tô Văn Lai, người sáng lập Trung Tâm Thúy Nga và chương trình ca nhạc nổi tiếng hải ngoại “Thúy Nga Paris By Night” cho biết ông Tô Văn Lai vừa qua đời lúc 11 giờ 5 phút sáng Thứ Ba, 19 Tháng Bảy.
“Ba ơi! Ba đi gặp Tonton Lam Phương nhé. Con THƯƠNG Ba… Con rất hãnh diện con là con gái của Giáo Sư Tô Văn Lai. Tạ Ơn Chúa đã rước Ba đi thật bình yên. Amen.” (Facebook Marie To)