NGƯỜI XƯA NAY MẤY TUỔI CÒN CONG KHÔNG CHÂN MÀY – Trần Trung Tá

Bạn nói thơ tôi buồn...Tôi biết nói gì hơn?  Đưa cho bạn, bạn đọc, buồn thơ, hay buồn mình?
 
Mà, nếu bạn làm thinh thì tôi làm sao nhỉ?  Hay chỉ nói:  Thôi kệ, làm được thơ là Hay!
 
Hay... nghĩa là bóng mây / bay qua thềm mưa rớt?  Xưa, nói mưa-ba-hột, nay nói mưa-bóng-mây!
 
Tôi ngửa hai bàn tay / hứng mưa, thèm nhỏ lại / giống như hồi lên bảy, giống cái thuở lên mười...
 
Đi học về thật vui... không màng quần áo ướt, có mưa chơi là được / vui suốt con đường về...
 
Hồi đó không nghĩ chi / đến trận đòn "ai biểu".  Hồi đó, nhỏ, chỉ hiểu... mưa là vì có mây!
 
*
Tôi úp mặt vào tay... khi không mà mình lớn... mình nhớ ai hàng xóm bỏ mình đi sang sông!
 
Mình, chàng trai lông bông, rồi thì mình vào lính.  Đạn bắn không ai tránh / vì đạn bắn... tránh người...
 
Mình qua tuổi lên mười.  Mình Hai Mươi, mình lớn... Dòng sông cứ cuồn cuộn / và dòng đời trôi theo...
 
Tự dưng có một chiều / mình ngồi trong rào kẽm... hỏi sao viên đạn xém / trúng mình để bay xa?
 
Tự dưng chữ Thái Hòa / viết ràn rụa nước mắt... Ai qua sông, mái tóc / còn bay bay trong mơ!
 
Tự dưng có ai ngờ, mình làm thơ buồn bả.  Bạn đọc, không nói quá: "Thơ mày không có Hay!".
 
Con sông thành sông mây.  Biển rừng trời sương khói...  Người xưa nay mấy tuổi / còn cong không chân mày?
 
Người-xưa-nay-mấy-tuổi-còn-cong-không-chân-mày?
 
                                                                                  Trần Trung Tá

PHÍA BAN MAI, VỚI THÁNG MƯỜI HAI – Thơ Tịnh Bình

   

       PHÍA BAN MAI

Đành rằng mưa hết bão tan

Đành rằng chút nắng ửng vàng mới lên

Qua rồi mưa nắng chông chênh

Sao chưa nghe thấy rộng thênh cõi lòng

 

Còn mong cây lúa vàng bông

Mùa no ấm với ngày đông đang về

Cánh đồng giáp hạt nói mê

Chim chiều lả cánh rủ rê đường trời

 

Qua rồi cay đắng đầy vơi

Mọc lên những tiếng nói cười thiết tha

Đời quê tình đất đơm hoa

Đôi bàn tay nhỏ bao la tấm lòng

 

Chim kêu rộn giữa bầu không

Ban mai nắng nhuộm để nồng nàn tôi...

“CON CHÓ CỦA TĂNG THANH HÀ ĐÃ CHẾT”! - Lưu Nhi Dũ

Là tựa đề của nhiều bài báo viết về số phận hẩm hiu - chú chó của Tăng Thanh Hà qua đời mà nhiều báo đăng mấy hôm nay. Và ngay lập tức ca sĩ Lệ Quyên chơi bản bolero mùi mẫn khóc thương chú cún này!  

Nghĩ cũng lạ, rất lạ, số phận của một bộ trưởng một bộ cực kỳ quan trọng trong thời kỳ chuẩn bị bước vào kỷ nguyên mới mà chả ai quan tâm. Báo chí đưa lên rồi rút xuống, rút xuống rồi lại đưa lên, nhưng thua xa cái tin giựt gân “Con chó của Tăng Thanh Hà đã chết!”.
 
Và cũng lạ, có báo đưa tin chó chết; chia buồn cùng Tăng Thanh Hà làm như nhà người ta có chuyện khó, rồi cảm thấy mắc cỡ lại rút xuống! Thiệt chó má!

HUYẾT DỤ - Bài viết của Khánh Ly, Tri Thư Đạt Lễ

“Khóm lăng khóm huệ nên hàng

 Cúc hoa nấu hoàng lễ khắp ngoài sân

 Màn trướng tán lục tần vần

 Huyết dụ áo lía để chân đứng bầy.”

                        (Phùng Khắc Khoan)

 

Huyết dụ, hay còn gọi là phát dụ, thiết thụ, long huyết,... tên khoa học Cordyline Terminalis Kunth, vốn là cây thân thảo lâu năm, cao chừng một đến hai thước, thân mảnh có nhiều vết sẹo lá rụng. Lá mọc tập trung ở ngọn, hình lưỡi kiếm, dày và dài, có loại đỏ tía cả hai mặt, cũng có loại một mặt đỏ, một mặt xanh. Hoa màu trắng pha tím, nhỏ li ti, quả tròn và mọng. Cây huyết dụ thường mọc hoang khắp các vùng quê Việt Nam.
 

NGƯỜI CÓ CHỨC QUAN CAO NHẤT TRONG THỜI CHỐNG MÔNG NGUYÊN - Bài viết của Việt Dũng Vũ

Người có chức quan cao nhất trong thời chống Mông Nguyên không phải là Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn mà là ông Trần Quang Khải.
Trần Quang Khải là con vua Trần Cảnh, em trai vua Trần Hoảng, chú vua Trần Khâm. Chức tước của ông là: Thái Sư Thượng Tướng Quân Chiêu Minh Đại Vương.
Đại Vương là tước vị cao nhất trong hệ thống quý tộc.
Thái Sư là quan đứng đầu ban văn.
Thượng Tướng Quân là quan đứng đầu ban võ.
Nói chung trong triều đình thì ông Trần Quang Khải là to nhất rồi, chỉ dưới vua mà thôi.
 

TÔI YÊU TIẾNG NƯỚC TÔI - Mạnh Kim

Không còn nhớ ai là người đầu tiên dịch “Gone with the wind” thành “Cuốn theo chiều gió”, nhưng vị nào dịch câu này hẳn nhiên là bậc thượng thừa về ngôn ngữ nói chung và rất giỏi tiếng Việt nói riêng.
Ông Huỳnh Phan Anh cũng khắc tên mình vào bảng mạ vàng khi dịch “For whom the bell tolls” thành “Chuông nguyện hồn ai” (phải là “nguyện”, chứ không phải “gọi” – như các bản dịch sau 1975, nghe mới “đã” và mới đúng với ý như câu chuyện của tác phẩm Hemingway).

Cụ Bùi Giáng cũng thuộc vào nhóm người “giáng thế” khi dịch “Terre des Hommes” (Vùng đất của người) thành “Cõi người ta”.
Cụ Phạm Duy là một bậc tài hoa xuất chúng nữa với các tác phẩm chuyển ngữ lời Việt.  Ca khúc “The house of the rising sun” đã được cụ chuyển thành “Chiều vàng dưới mái nhà tranh”.

So sánh từng câu từng từ trong các ca khúc chuyển ngữ của thiên tài Phạm Duy, không thể nói gì hơn ngoài sự kính phục tột bậc.
Trong Love Story, ca khúc rất phổ biến Sài Gòn thập niên 1970 mà cụ Phạm chuyển ngữ, có những từ được diễn đạt mà chỉ những bậc thượng thừa tiếng Việt mới thể hiện nổi, chẳng hạn “this empty world” thành “cuộc đời vắng ngắt”; hoặc “wild imaginings” thành “mộng huyền mênh mang”…

Có một điểm chung giữa những bậc kỳ tài Phạm Duy, Bùi Giáng hoặc vô số văn sĩ, nhạc sĩ cùng thời với họ, là: “Tôi yêu tiếng nước tôi!”.
Chỉ những người thật sự yêu quý tiếng nói của dân tộc mình mới biết cách làm đẹp ngôn ngữ.
Họ nhảy múa với ngôn ngữ.
Họ thăng hoa với ngôn ngữ.
Họ bay bổng với ngôn ngữ.

BAO LA, BÁT NGÁT HAY LÀ MÊNH MÔNG... – Thơ Phan Quỳ

   

Lá vẫn xanh màu ngoài kia muôn thuở.

Tình vẫn đầy như buổi nọ ban sơ.

Mà da bỗng nhăn, chân yếu, mắt mờ.

Lòng thầm trách thời gian ôi nghiệt ngã.

 

Nắng vẫn lên một màu vàng óng ả

Mấy tơ trời vương vấn giữa cành si.

Chích bông ơi vui bước nhảy nhót gì

Có hay chăng một tâm tình bên cửa?

 

Người đứng lặng giữa muôn trùng sóng vỗ

Trong thinh không như biển cả vọng về.

Trần gian nầy dẫu thôi hết đam mê

Vẫn lộng lẫy một vùng trời ký ức.

 

Có ồn ào buồn vui cùng nước mắt

Có lặng im hờn dỗi cả trời khuya

Có sao đêm nhè nhẹ tiễn chân đi

Có sương sớm trên mắt người chờ đợi.

 

Người hay chăng, nhớ thương là vời vợi

Là phố phường hoang vắng mãi chen nhau

Là tháng ba cùng tháng bảy mưa ngâu

Là mắt lệ rưng hoài trên mi mỏi.

 

Là tình đẹp nên tình nồng không tuổi

Là tay buồn đưa mãi giữa trời không

Là bao la, hay bát ngát, mênh mông

Là ngôn ngữ chẳng bao giờ nói hết

 

Là bước khẽ giữa ngày thu diễm tuyệt

Là lắng nghe trong im ắng vô cùng

Chuyện đất trời xanh biếc những tình chung.

 

                                                      Phan Quỳ

THƯ CHÚA NGUYỄN GỬI MẠC PHỦ NHẬT BẢN

Bức thư chúa Nguyễn gửi cho Mạc Phủ Nhật Bản, thời điểm là ngày 13 tháng 6 niên hiệu Chính Hòa [niên hiệu của vua Lê Hy Tông (1680-1705)]. Theo cụm từ Chính Hòa diên niên 正和延年 có thể là chúa Nguyễn Phúc Chu [trị vì 1691 - 1725]. Thời điểm này, bên Nhật Bản là Thiên Hoàng Higashiyama [Thiên Hoàng Đông Sơn東山天皇], và Chinh Di đại tướng quân [Mạc Phủ] là Tokugawa Tsunayoshi [徳川綱吉 Đức Xuyên Cương Cát].

LOẠN 12 SỨ QUÂN CÓ THẬT KHÔNG ? - Bài viết của Quang Manh Lê

Well, đọc câu hỏi này khá ngớ ngẩn, ai cũng biết đây là một sự kiện lịch sử xảy ra vào thế kỷ thứ 10 mà diễn biến của nó theo các nguồn sử liệu truyền thống thì xảy ra sau khi nhà Ngô mất sau cái chết của Ngô Xương Văn vào năm 965, Đinh Bộ Lĩnh nổi lên dẹp tan những sứ quân khác, thống nhất đất nước lập ra nhà Đinh vào năm 968, tức là vỏn vẹn chỉ có đâu đó khoảng 3 năm.
 
Nguyên cách hiểu truyền thống đã mâu thuẫn nghiêm trọng với tài liệu lịch sử, rằng ĐVSKTT chép Đinh Bộ Lĩnh cát cứ chống nhà Ngô từ năm 951, tức là gần 15 năm trước cái chết của Ngô Xương Văn, hai anh em Thiên Sách Vương và Nam Tấn Vương cũng từng mang quân tấn công Hoa Lư - căn cứ của họ Đinh, như vậy không những Đinh Bộ Lĩnh là một sứ quân đúng nghĩa, mà còn là sứ quân nổi dậy sớm nhất, bởi các sứ quân về sau hầu như chỉ xuất hiện sau phi vụ Lã Xử Bình nổi loạn, đoạt quân quyền của họ Ngô và chiếm Cổ Loa.

VIỆC HÁT SAI CA TỪ CỦA CA SĨ - Bài viết của Song Thao

Bìa cuốn “Thơ và Ca Từ » của Nguyễn Đình Toàn

 
Trong một đêm nhạc thính phòng trình bày nhạc Từ Công Phụng và Ngô Thụy Miên được tổ chức tại Vancouver, Canada, ít năm trước đây với sự có mặt của hai nhạc sĩ, tôi có tham dự. Phần đầu các ca sĩ hát nhạc của họ Từ, phần sau nhạc của họ Ngô, có nghỉ giải lao ở giữa. Trong giờ giải lao, tôi vào sau sân khấu để hàn huyên với ca sĩ Diễm Liên. Chúng tôi đang nói chuyện thì nhạc sĩ Ngô Thụy Miên đi ngang qua, nói với Diễm Liên: “Nhớ hát đúng lời nhạc nhé!”. Diễm Liên le lưỡi, cười. Tôi giữ ý đi ra cho cô…ôn bài.

Hàn huyên với Diễm Liên.

ĐẠI CATHAY: HUYỀN THOẠI GIANG HỒ SÀI GÒN… - Bài viết của Việt Luận Viet's Herald

Đại Cathay huyền thoại giang hồ Sài Gòn trước 1975

Đến thập niên 60, nổi bật nhất trong giới giang hồ có Đại Cathay. Người ta nói nhiều về một Đại Cathay, với mái tóc bồng bềnh, quần Jean, giày cao cổ “đờ-mi-bốt”, trên môi không rời điều thuốc và chiếc hộp quyẹt Zippo...
 
Những gì mà Đại Cathay đã tạo dựng chỗ đứng của mình trong giới giang hồ thật khác biệt và đã trở thành… huyền thoại. Đối với Đại Cathay, sự liều lĩnh không được đánh giá cao bằng lối sống “giang hồ tình nghĩa”.

KÍNH GỞI T.T.KH. (2) – Thơ Phan Quỳ

 
   

Rồi những chiều thu nắng nhạt mờ

Tôi ngồi xếp lại những phong thư

Hồng, xanh, tím, biếc bao nhung nhớ

Tôi ngỡ người về giữa cơn mưa.

 

Tôi nhặt hoa rơi buổi sang mùa.

 Ghép lại đầy tay mảnh tình xưa.

Hoa xinh rã cánh, ôi từng cánh

Tôi ngỡ tim hồng giữa đêm mơ.

 

Tôi gọi người về cả giấc trưa

Tôi đem cơn mộng dệt ơ hờ

Lặng lẽ bên đời bên người mới

Đã chết lâu rồi những dòng thơ.

 

Tôi chẳng còn ngoan, đã quá hư

Đã đem nồng ấm buổi ban sơ

Trao hết một người nơi cuối nẻo

Để lạnh nơi nầy, lạnh thiên thu.

 

                                   Phan Quỳ

BAO LA, MÊNH MÔNG, BÁT NGÁT GIỐNG VÀ KHÁC NHAU NHƯ THẾ NÀO? La Thụy sưu tầm và biên tập

BAO LA
 
Chúng ta thường dùng “bao la” để chỉ thứ gì đó “rộng lớn đến mức vô cùng tận” (Từ điển Tiếng Việt, Hoàng Phê chủ biên), chẳng hạn như “vũ trụ bao la”, “biển rộng bao la”… Tuy nhiên, nghĩa đen của từ này không hẳn ai cũng rõ.
 
Thực tế, “bao la” là một từ gốc Hán, vốn có Hán tự là 包羅. Trong đó:
“Bao” (包) là “bọc, gói”, cũng là “bao" trong “bao quát”, “bao hàm”
“La” (羅) nghĩa là “cái lưới”, cũng là “la" trong “thiên la địa võng”, “la liệt".
Như vậy, “bao la” có thể được hiểu một cách đơn giản là “cái lưới dùng để bao bọc tất cả”.
 
Nói đến không gian rộng lớn, ta còn có từ “bát ngát". Thực tế, từ này vốn có nghĩa gốc là “thương nhớ, lo buồn" (xem Tiếng Việt ân tình, tập 1)
Tóm lại, “bao la” là một từ gốc Hán, có nghĩa đen là “cái lưới bao trùm tất cả”.
                                                                                Lê Trọng Nghĩa
 
“Bao la” là một từ gốc Hán, vốn có Hán tự là 包羅. Trong đó:
“Bao” (包) là “bọc, gói”, cũng là “bao" trong “bao quát”, “bao hàm”
“La” (羅) nghĩa là “cái lưới”, cũng là “la" trong “thiên la địa võng”, “la liệt".
Như vậy, “bao la” có thể được hiểu một cách đơn giản là “cái lưới dùng để bao bọc tất cả”.

*
Phiếm luận của La Thụy:
 
Từ định nghĩa trên, tôi liên tưởng đến Thánh kinh: “Ta là Alpha (A) và là Ômêga(Ω), là Khởi nguyên và là Cùng tận!”
Điều này nói lên rằng Vua Giêsu Kitô là căn nguyên và cùng đích của mọi loài. Trước khi tạo dựng vũ trụ này, Người đã hiện hữu; và khi vũ trụ này qua đi, người vẫn hiện hữu.
Chúa là Vua Vũ Trụ, Chúa là Alpha và Ômêga, là Đấng Toàn Năng.

NHỚ VÀ THƯƠNG TẤT CẢ ĐỌNG THÀNH SƯƠNG – Thơ Trần Vấn Lệ

 

Mở cửa ngó ra đường:  không thấy

cái-gì-hơn ngoài cái trắng-sương-mù!

Trời sang Đông, đâu còn nữa mùa Thu

sao sương đọng... như nỗi-buồn-thế-kỷ?

 

Sáu giờ sáng, trời mit mù như thế

mặt trời sao, có thức dậy được không?

Nam - Bắc - Tây - Đông!  Một vòng hư ảo

cái áo này ai mặc dạo Noel?

 

Thế Chiến. Thứ Nhất, năm năm không thêm!

Thế Chiến Thứ Hai, sáu năm vừa đủ

Hai cái chấm mờ trong Thế Kỷ Hai Mươi!

Chiến Tranh Mình thì Trời Ơi Trời Qươi...

 

Nó bắt đầu từ khi Lập Quốc

Nó kéo dài, nối tiếp bốn ngàn năm!

Nó là cái mặt đăm đăm,

nó là hai bàn tay đầy máu!

 

... Giống như hôm nay:  Sương Mù Đi Dạo

Ướt sũng cờ bay không thây lối Tương Lai!

 

*

Nếu còn Ba tôi - tôi chắc Ba tôi thở dài!

Nếu Còn Má tôi - tôi chắc Má tôi ngồi hoài trong bếp..

Chúng ta đuổi nhau, đuổi hoài không kịp

xếp mù sương để đút túi quần!

 

Tôi ngó ra sân

ngó ra đường - thăm thẳm!

Sáng nay sương như nặng lắm nỗi niềm?

Không một tiếng chim...

 

Chiếc xe bus tới trạm, đứng im

một phút thôi rồi chạy...

Em à em, sáng nay anh thấy:

Nhớ và Thương tất cả đọng thành Sương!

 

                                             Trần Vấn Lệ

VÌ SAO NHÀ NGUYỄN ĐẶT TÊN CHO MIỀN NAM LÀ NAM KỲ LỤC TỈNH? – Hùng Ca Sử Việt giới thiệu

Miền Nam ngày xưa được gọi là Nam kỳ lục tỉnh, vậy Nam kỳ lục tỉnh là những tỉnh nào?

Sau khi cụ Lê Văn Duyệt mất, Gia Định Trấn (Gia Định Thành) mới bị bãi bỏ, miền Nam lúc đó được chia thành 6 tỉnh, theo thứ tự từ Bắc chí Nam là: Biên Hòa, Gia Định, Định Tường, Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên.
Địa danh Nam Kỳ Lục Tỉnh có từ đó.
Theo Nguyễn Q. Thắng, nhà Nguyễn đặt tên lục tỉnh dựa theo 6 từ cuối của một câu thơ cổ:
 

Khoái mã gia biên vĩnh định an hà

(Phóng ngựa ra roi giữ yên non nước).

 
Theo đó, nhà Nguyễn đã lấy 6 chữ cuối của câu thơ trên để đặt tên cho 6 tỉnh Gia Định, Biên hoà, Vĩnh Long, Định Tường, An Giang và Hà Tiên.
(Trịnh Hoài Đức, một trong Gia Định tam gia, Nam Bộ xưa và nay, NXB TP. HCM, 2005, tr. 147).

                                                        HÙNG CA SỬ VIỆT giới thiệu

*
Nguồn:
https://www.topdulichtrainghiem.com/2019/01/tim-hieu-oi-net-ve-nam-ky-luc-tinh.html?

Gia-Định cư đầu mở cõi Nam,

Biên-Hòa tiếp địa khoát giang lưu.

Vĩnh-Long túc mạch nghìn năm vượng,

Định-Tường an cơ túc thánh hầu.

An-Giang địa linh sinh nghĩa sĩ,

Hà-Tiên sơn tú xuất anh phàm.

Nam Kỳ tự cổ sinh linh khí,

Lục tỉnh thiên cảm tụ anh châu.

                                     Hai Do

 

Nam tuần khoái mã gia biên,

Chinh yên vĩnh định thiên niên an hà…

“NỖI BUỒN CHIẾN TRANH”, KHI VĂN CHƯƠNG VƯỢT KHỎI CHÍNH NGƯỜI VIẾT – Phạm Ba

“Bảo Ninh trong Nỗi buồn chiến tranh và Bảo Ninh ngoài đời không giống nhau.”
Nhận xét ấy tưởng bâng quơ, nhưng thực ra đã chạm đúng vào mạch sâu nhất của tác phẩm và thậm chí vào bi kịch tinh thần của chính tác giả.

KÍNH GỞI T.T.KH. (1) – Thơ Phan Quỳ

 

Một mùa đông nữa lại qua đây

Tôi đếm ngày đi đếm dấu hài

Phương trời huyễn mộng mình tôi ngóng

Một cánh thiên di nhớ lối nầy.

 

Trời ơi buốt lạnh đôi bờ vai

Hoa ơi rã cánh giữa đêm dài

Tôi đem hoa vỡ vào tim vỡ

Xa xót làm sao màu máu phai.

 

Tôi thấy tôi trôi giữa tháng ngày

Hoang vu vây phủ tận trời mây

Làm sao níu được người xa khuất.

Mà tôi cứ ngỡ về sáng nay.

 

Tôi nghe vó ngựa từ xa lại

Vẳng trong mờ mịt tiếng năm xưa

Người đi đi mãi không về nữa

Vẽ mảnh hồn đau tôi vẽ thơ.

 

                             Phan Quỳ

CUỘC ĐỜI TRUÂN CHUYÊN CỦA CA SĨ NHƯ QUỲNH – Đàng Sa Long

Đằng sau ánh hào quang của một ca sĩ lừng danh là những góc khuất về cuộc đời đầy truân chuyên mà Như Quỳnh đã trải qua.
Như Quỳnh sinh năm 1970, từng được xem là “mỹ nhân làng nhạc” khi sở hữu nhan sắc xinh đẹp cùng giọng ca ngọt hiếm có. Nhắc đến Như Quỳnh, khán giả mến mộ luôn nhớ đến loạt ca khúc trữ tình khiến bao người mê mệt như: Người tình mùa đông, Duyên phận, Hai mùa Noel, Vùng lá me bay, Chuyện hoa sim, Chuyện tình người trinh nữ tên Thi, Tiếng hát chim đa đa...

Tuy nhiên, để có được thành công như hiện tại, cô phải trải qua tuổi thơ nhiều vất vả, từng bị bạn bè kỳ thị, xa lánh bởi nhà nghèo. Trong một chương trình, nhạc sĩ Phương Uyên từng kể về gia cảnh của Như Quỳnh thuở hàn vi: "Tôi không bao giờ quên ngôi nhà của Như. Nhà gần kho đạn. Nhà nền đất, có đúng một cây đu đủ, tài sản duy nhất trong nhà. Tội nghiệp Như lắm vì cô ấy chỉ có mỗi một cái áo trắng và váy màu xanh. Như đi chơi, đi học, đi học hát cũng mặc cái đó”. Chính Như Quỳnh cũng thừa nhận vì hoàn cảnh khó khăn nên đôi khi phải mặc một bộ đồ nhiều ngày liền

“THANH” TRONG TIẾNG VIỆT - Bài viết: Khánh Ly, trích Tri thư đạt lễ - 知書達禮

Tiếng Việt có Thanh, một chữ thường gặp trong tên người Việt mà ta nghe qua liền nghĩ đến sắc xanh của tự nhiên, sự trong trẻo của dòng suối hay tiếng tiếng gió ngân khẽ khàng. Ấy vậy nhưng trong kho tàng chữ Hán, Thanh lại mang nhiều dáng vẻ, với mỗi nét nghĩa thi vị đều ứng với một tự hình riêng biệt.
 

HỒNG NHAN TRI KỶ - Kiều Thị An Giang

Có lần, một người bạn cũ - đã ly hôn - kể với tôi rằng: “Cô ấy ghen với bạn thân của tôi. Mà cô bạn là người tôi không thể mất. Vì cô ấy là hồng nhan tri kỷ.”
 
Tôi uống nốt cặn cà phê trong đáy cốc, để vị đắng của nó loăng quăng nơi cuống lưỡi, hỏi: “Vậy vợ anh là gì?”
 
Anh ta nhìn tôi một lúc lâu. Không trả lời.
 

ĐỌC "THEO MỘNG TA VỀ” THƠ VŨ ĐỨC TÔ CHÂU - Châu Thạch

    

            Châu Thạch và Vũ Đức Tô Châu

THEO MỘNG TA VỀ

 

Ta thấy ta từ Sông Núi cũ

Trôi như con suối biệt xa nguồn

Rơi như chiếc lá không về cội

Chạm tới vô biên những nỗi buồn!

 

Trôi đ! Như thể chim lìa tổ

Bỏ lại máu, xương bọc giống nòi

Bỏ cả tình quê yêu dấu mãi

Búc ruột mà đi… hỡi Đất Trời!

 

Ta đi như trốn ta vào núi

Thắp lửa rừng xanh tóc bạc rồi

Đốt than nửa gánh ta vào chợ

Nửa gánh “Hoàng hoa” sưởi mộng đời

 

Ta đi! như bóng ma lìa xứ

Lẫn khuất mười năm bóng dại khờ

“Dâu biển” tang thương sông núi hởi!

Khúc tàn chinh lệ hóa thành thơ

 

Rồi mai! Gửi xác bên trời vắng

Đất lạ hồn linh cũng dật dờ

“Theo mộng ta về” Sông Núi cũ

Quê mẹ xanh rờn những giấc mơ.

  

                        Long Khánh 1994

                         Vũ Đức Tô châu

  

NOEL ĐẠI LỘ TÌNH YÊU – Trần Vấn Lệ

Sắp tới Noel, lòng rạo rực:  Mình không có Đạo, mình làm sao?  Chắc chờ chim hót ngày Đông rét... nói với bình minh một tiếng Chào?
 
Ờ nhỉ!  Tại sao mình chẳng nói... khi trên Thế Giới một Ông Trời!  Xưa, nay... ai cũng đều như thế!  Cha mẹ mình đâu có Đạo đâu?
 
"Tất cả chúng ta Đầu Đội Trời!".  Câu này nghe nói thật là vui..."Vì Ta Nhất Trí Qua Lằn Đỏ", nhất trí mà đi suốt cuộc đời...
 
Sắp tới Noel, tôi đọc báo, nhiều bài giụi mắt... bỏ qua đi.  Có bài, tư lự, và đau đớn... Cũng có bài xem chẳng có chi!
 
Chúa nói Chúa Nghe và Chúa thấu... Chúa đưa vai gánh tội Con Người!  Hai ngàn năm lẻ tam thập niên kỷ... con suối đìu hiu nước cứ xuôi!
 
Tôi muốn cúi đầu bên gối Chúa, muốn nghe róc rách tiếng bờ tre... Ai lên Bắc Cực, vào Nam Cực... chắc cũng như tôi:  Rất Muốn Về!
 
Người có Đạo thì theo bước Chúa!
Người không Đạo thì theo bước người!
Chúng ta: Tất Cả Anh Em Cả!
Máu của đứa nào. cũng đỏ tươi!
 
                                                                                    Trần Vấn Lệ

NHÀ VIẾT TRUYỆN KIẾM HIỆP KIM DUNG PHẢN BIỆN NHÀ PHÊ BÌNH DIỆP HỒNG SINH – Nguyễn Long

Đôi lời mở đầu :

Hầu hết độc giả Việt Nam ta đều biết đến Kim Dung qua các tác phẩm võ hiệp, cùng vài đầu báo về sự nghiệp và đời sống của cụ. Nhưng ít ai biết được rằng cụ Kim tuy là nhà văn trông có vẻ điềm đạm, nhưng thự sự là một người có phong cách và rất chiến, có vô số chiến tích khóa mồm nhiều lão văn sĩ từ mõm đến pro... Những điều này bên Trung Quốc thì nhiều người biết, nhưng ở Việt Nam thì khá hiếm người rõ chuyện, nên mình có dự định chia sẽ nhiều hơn về vị tác giả đại tìa này, một phần vì thông tin của cụ tại Việt Nam rất ít, một phần vị cụ thực sự là một người có phong cách thú vị không khác gì Nguyễn Tuân của Việt Nam ta, ai có hứng thú thì đọc cho biết, không thì đừng nói lời cay đắng nhá...
---