MƯA NGÀY ĐẦU NĂM MỚI – Thơ Trần Vấn Lệ

   

Mưa liên tiếp!  Mưa hai ngày không dứt!

Hôm nay mưa... Mưa trọn ngày đầu năm.

Đang giữa trưa, không thấy mùa Xuân,

Chiều, sẽ tối, còn mưa... thôi đi ngủ!

 

Năm mới năm me mà như năm cũ

Ờ mà năm nào chẳng gió chẳng mưa?

Mưa Việt Nam đi chợ phải đi đò...

Mưa Miến Điện, qua Thái Lan trốn núp...

 

Mưa quốc tế...nơi nào nhiều thì ngập

Ít thì tuôn ra biển, lại mưa về...

Người Việt Nam mình - những kẻ xa quê

mưa, nhắm mắt... không thiết tha gì nữa!

 

*

Năm mươi năm hơn, ai đi cũng hứa

sẽ trở về, mà... mưa ở nghĩa trang!

Năm mươi năm hơn... những cái dấu than

Những nhà thơ, nhà văn dùng, xếp hàng hàng lớp lớp!

 

Những tiếng khóc... là mưa, thôi!  Đóng hộp!

Những tiếng cười... là nắng, đợi!  Tàn mưa!

Cà Phê Hiên mở cửa lúc Không Giờ,

Cô Chủ Quán đẹp như thời con gái...

 

                                                                Trần Vấn Lệ

THỰC MƠ – Thơ Lê Kim Thượng

   

Thực Mơ

 

1.

Ước gì trở lại với quê

Buông rơi phiền muộn, trở về tuổi thơ…

Làng quê như thực, như mơ

Bâng khuâng xao xuyến bài thơ không lời

Bồng bềnh, lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi ngọt lành

Bến sông sóng vỗ đầu gành

Lời ru Đất Mẹ… ru anh ngàn trùng

Cuối mùa con nước khô bùn

Gió Heo May thổi qua hun hút đồng

Cô đơn đá núi trông chồng

Lưng còng như bóng Mẹ trông con về

Chiều quê lặng lẽ cảnh quê

Đong đưa cánh võng tỉ tê gió lành

Nước sông in bóng trời xanh

Chênh vênh bóng núi, chòng chành đò ngang…

 

NGẬM NGÙI MẤY NẺO SẮC KHÔNG – Thơ Tịnh Bình

    

Trầm ngâm lau lách

Trở bấc chưa gió ngóng sậy đơm bông

Khuất xa đường trời

Vài cánh mây lơ đãng

Bóng chim nào lạc dấu một đường bay

 

Ta lạc mất khuôn mặt mình

Ngày hạt bụi hoài thai lòng mẹ

Lối mòn xưa có đón ta về lại

Tàn cõi mộng người

Vòng khói tỏa lang thang

 

Sa - bà một cuộc quá giang

Sông xưa bến cũ chiều tàn mênh mông

Ngậm ngùi mấy nẻo sắc - không

Đời người viết vội đôi dòng rồi đi...

 

                                      Tịnh Bình

NHA TRANG BIỂN GỌI - Thơ Hồng Thúy, nhạc Nguyễn Tuấn, ca sĩ Hà Thanh trình bày

   

     

NHA TRANG BIỂN GỌI

 

Biển phố Nha Trang biển phố dài

Hàng cây dương liễu bóng đan soi

Bồng bềnh con sóng xô bờ cát

Động cả trùng dương tiếng gió gọi

 

Hờ hững khăn san mộng ngút sầu  

Hòn Chồng tìm dấu bước chân xưa

Tiếng Cầm đâu lại Hòn Tre nhớ

Lệ đá chờ mong bến Vọng Phu

 

Hỏi Hòn Một còn say hương nắng

Khói Hòn Tằm còn trắng xa khơi

Đàn Hải Âu còn tung chao cánh

Về Hòn Sầm cát thắm đầy vơi

 

Thương Nha Phu mưa chùng sương tóc

Đóa Hoàng Lan Cầu Đá ngẩn ngơ

Qua Hòn Mun lời ai hẹn cũ

Đã phai rồi ...từ lúc mùa đi...

 

                                 Hồng Thúy

CÂY NÊU TÂM ẢNH – Bài viết của Trần Kiêm Đoàn

Bụt trong văn hóa Việt Nam là một hiện thân vừa nhân hậu vì hay cứu khổ giúp đời mang hình ảnh đức Phật, vừa là vị thần linh có quyền phép trấn tà, trừ vọng mang hình ảnh thần thánh. Đó là biểu tượng hiền thần, hỷ thánh trong nếp sống tinh thần dân gian Việt Nam. Hễ nơi nào có đau khổ, bất công, nguy khốn là có Bụt hiện lên cứu cấp. Người Việt đi vào đời bằng Bụt, rồi đi sâu vào đạo bằng Phật.
  
Trong tâm thức Việt:
Bụt là cánh cửa tâm hồn, nơi lòng tin nhân hậu được gieo.
Phật là con đường dấn thân tiếp nối vào đời, nơi trí tuệ và giải thoát được mở ra.

NƯỚC NON NẶNG MỘT LỜI THỀ - Thơ Trần Trung Tá

"Biết ai tri kỷ đời nay

mà đem Non Nước làm rày chiêm bao!"

                                                  Nguyễn Trãi

 

Hình như ai cũng vậy... có một thời bềnh bồng! (*)

Tôi đang nhìn con sông nước xuôi dòng ra biển

và nỗi buồn mất biến còn lại tuổi thơ thôi!

Ai má hồng lên mười, lên hai mươi, mãi mãi...

 

Tại vì ai con gái mà mình chê giai nhân?

Tại vì có mùa Xuân... mình quên mất mùa Hạ?

Nhưng mình hôn chiếc lá mình nhớ hoa trời ơi...

Hoa nở chỗ ai ngồi.  Hoa theo chân ai bước.

 

"Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng, ngàn liễu rung cương sóng gợn tình! 

Thơ của Chu Mạnh Trinh... lộng lẫy hơn Lý Bạch!

"Vân tưởng y thường hoa tưởng dung

Xuân phong phất hạm lộ hương nồng..." (**)

 

Lý Bạch say ung dung nằm ngó trăng và ngủ...

Mình tay che mắt ngó... đời chỉ một "người ta".

Con ngựa bay lướt qua, rèm tơ chị ơi... gió!

Nhân sinh mạng như cỏ, đứng dậy cờ bay theo...

 

*

Thơ Thanh Tịnh buồn hiu thấy trong bài "Mòn Mỏi".

Ai có nghe gió nói một điều gì đó không?

Sao tôi nghe tiếng lòng từ trái tim tôi đập!

Tiếng tim người vong quốc tiếng khóc của thời gian!

 

Việt Nam?(***)  Không!  Không!  Không!  Chúng ta không chạy trốn!

Chúng ta là mây cuộn, nhìn kìa:  Mây Trường Sơn!

Chúng ta Fan-Si-Pan nâng nước non đứng dậy:

"Ba Vì Tây Lĩnh Non xanh ngắt!  Một dải Thu Giang Nước Vẫn đầy!".

 

Thơ Tản Đà còn đây:

 

"Nước Non nặng một lời thề:

Nước đi ra biển sẽ về với Non!"

                                                                            Trần Trung Tá

(*) Lời nhạc của Trần Nhật Ngân "Một mai qua cơn mê, sau cuộc đời bồng bềnh anh lại về bên em..."

(**) Thơ Lý Bạch mở đầu Thanh Bình Thập Điệu ca ngợi người đẹp Dương Quý Phi.

(***) Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu", Vua Càn Long Tàu buộc Gia Long Ta phải dùng thay vì Nam Việt, chữ Việt viết bộ Mễ, từ năm 1804, Lịch Sử Ta Cận Đại ghi rõ, nhẽ nào Dân Ta ngó lơ? Nhớ chứ, Vua Minh Mạng sửa tên nước lại là Đại Nam (1820) và Vua Bảo Đại vẫn xưng "Tôi là Đại Nam Hoàng Đế" (1926-1945)?

DANH TỪ 名詞 – Ung Chu, Theo Hán-Việt Thông Dụng

Danh từ là những từ dùng để gọi tên sự vật (người, vật, sự, hiện tượng, khái niệm, đơn vị...), trong đó bao gồm các khái niệm trừu tượng được xem như là sự vật: đạo đức, kinh nghiệm, trí tuệ, cuộc sống, sự sống... Khi chuyển ngữ các danh từ phái sinh của ngoại ngữ, ta gặp rất nhiều đối tượng được gọi là "sự ...".
 
NOUN - DANH TỪ
COMMON NOUN - DANH TỪ CHUNG
CONCRETE NOUN - DANH TỪ CỤ THỂ
ABSTRACT NOUN - DANH TỪ TRỪU TƯỢNG
PROPER NOUN - DANH TỪ RIÊNG

TUỔI MỤ LÀ GÌ? – Theo Đào Hoa Bỉ Ngạn

Theo cách tính tuổi ở Việt Nam và Trung Quốc. Mỗi người đều có thêm một loại tuổi, đó là tuổi mụ.
Tuy nhiên, nhiều người chưa hiểu vì sao lại có tuổi mụ và từ bao giờ loại tuổi này xuất hiện.
Trên toàn thế giới có lẽ chỉ ở Trung Quốc và Việt Nam là có hai loại tuổi, đó là Tuổi mụ và tuổi thực.
Trong tiếng Hán, tuổi mụ được gọi là “hư tuế” – chữ “hư” ở đây có nghĩa là hư rỗng, rỗng không; ở ngữ cảnh này có thể tạm hiểu là “giả, trái nghĩa với chữ “thực”.
Nếu hỏi về tuổi thực, hầu như ai cũng có thể nói một cách dễ dàng, nhưng với tuổi mụ - “hư tuế” thì “hư” giả ở chỗ nào lại là một câu hỏi rất khó trả lời.

LỘC ĐỈNH KÝ: CHINH PHỤC GÁI, BIỂU TƯỢNG CỦA THU PHỤC VỀ CHÍNH TRỊ VÀ VĂN HÓA - Anh Nguyễn

 

Vi Tiểu Bảo đưa bảy người phụ nữ lên giường trong trích đoạn đáng nhớ ở hồi 39 Lộc Đỉnh Ký

Quá trình gom vợ của Vi Tiểu Bảo không chỉ là câu chuyện của một cá nhân. Rõ rệt hơn, nó là biểu tượng cho ý nghĩa nhất thống văn hóa của Lộc Đỉnh Ký. Ở cuối truyện, tác giả hé lộ cho ta biết về lai lịch của Vi Tiểu Bảo: mẹ y tiếp đủ mọi khách, chỉ thiếu người Tây Dương. Vi Tiểu Bảo là sự kết hợp của năm dòng máu Hán, Mãn, Mông, Hồi, Tạng, nói cách khác, y chính là ngụ ngôn của dân tộc Trung Hoa – một dân tộc kiêu ngạo, hãnh tiến, nhưng không ít lần trải qua những giai đoạn “nhược tiểu.” Nếu giải pháp của Vi Tiểu Bảo là sưu tập nữ nhân, thì giải pháp của dân tộc Trung Hoa là thu phục về chính trị và văn hóa.

CHỮ TÁC 作 ĐÁNH THÀNH CHỮ TỘ 祚 - Ung Chu, Hán-Việt Thông Dụng

Người Việt có thành ngữ "chữ tác đánh chữ tộ", hoặc có thêm một vế nữa là "chữ ngộ đánh chữ quá", dùng để nói về việc yếu kém chữ nghĩa, không đọc thông viết thạo, nhầm chữ này với chữ nọ. Vậy chữ "tác" và chữ "tộ", chữ "ngộ" và chữ "quá" là những chữ gì mà có thể nhầm lẫn?
- tác 作: nghĩa là làm, làm ra, tạo ra, như trong "sáng tác", "thao tác", "tác nghiệp", "tác giả", chữ này mang bộ "nhân" 亻 (người)
- tộ 祚: nghĩa là phúc lành, vận nước, như trong "quốc tộ", chữ này mang bộ "thị / kì" 礻 (示) gắn với các chữ về tế lễ (祭禮), thần linh, như trong chữ "phúc" 褔, "lộc" 祿, "tổ" 祖...
- ngộ 遇: nghĩa là gặp gỡ, mắc phải, như trong "hội ngộ", "tái ngộ", chữ này mang bộ "sước" 辶 (dùng cho các chữ liên quan việc di chuyển) và kí âm bằng chữ "ngu" 禺
- quá 過: nghĩa là trải qua, vượt qua, vượt quá, như trong "thái quá", "quá giang", chữ này mang bộ "sước" 辶 và kí âm bằng chữ "oa / qua" 咼.

TAM THÊ TỨ THIẾP - Theo Bác Văn Ước Lễ 博文約禮

Dẫn nhập:
 
Chế độ thê thiếp là một trong những đặc trưng phản ánh cấu trúc gia đình, trật tự xã hội và hệ thống lễ chế của xã hội Á Đông truyền thống, đặc biệt trong bối cảnh văn hóa – chính trị Trung Hoa cổ đại. Không đơn thuần là vấn đề hôn nhân hay đời sống gia đình, thê thiếp trong một tông tộc còn gắn chặt với quan niệm về đẳng cấp, thân phận, quyền lực và tính chính danh được quy định bởi lễ nghi và luật lệ. Việc phân biệt rạch ròi giữa thê và thiếp, cũng như giữa các bậc thê thiếp khác nhau, cho thấy xã hội cổ đại không nhìn nhận người phụ nữ trong gia đình như một khối đồng nhất, mà đặt họ vào những vị trí thứ bậc cụ thể, gắn liền với xuất thân, hôn phối và quan hệ chính trị – tông tộc.

XUÂN BÍNH NGỌ, NHỚ VỀ NHỮNG TÁC PHẨM VỀ XUÂN BẤT HỦ - Chu Tất Tiến.

Từ những năm 1954, sau Hiệp Định Geneve, cứ mỗi độ Xuân về, những người từ miền Bắc vào miền Nam lại nhắc đến bài thơ Ông Đồ Già của Cụ Vũ Đình Liên, viết từ năm 1936. Bài thơ không nhắc một chữ nào đến Tết, nhưng độc giả biết ngay là Nhà Thơ đã diễn tả về những ngày Xuân với “hoa đào nở”. Bài thơ khá ngắn nhưng ngụ ý nói về cả môt kiếp người. Những câu mở đầu bài thơ được viết rất nhẹ nhàng: “Mỗi năm hoa đào nở. Lại nhớ ông đồ già. Bầy mực tầu giấy đỏ. Bên phố đông người qua. Bao nhiêu người thuê viết. Tấm tắc ngợi khen tài. Hoa tay thảo những nét. Như phượng múa, rồng bay” Rồi thời gian qua đi, đời sống văn minh hơn, những người dân thành thị với nếp sống xô bồ, đã không còn chuộng những nét bút “phượng múa, rồng bay” nữa, để ông Đồ, người của thế hệ cổ, cô đơn bên phố: “Nhưng mỗi năm mỗi vắng. Người thuê viết nay đâu? Giấy đỏ buồn không thắm. Mực đọng trong nghiên sầu...” Bốn giòng thơ tiếp theo, mỗi giòng chỉ có 5 chữ, nhưng độc giả có thể hình dung thấy cả một triết lý cao siêu về cuộc đời của một con người, không khác gì những chiếc lá rơi trong cơn mưa bụi: “Ông đồ vẫn ngồi đấy. Qua đường không ai hay. Lá vàng rơi trên giấy. Ngoài trời mưa bụi bay”. Và bốn câu kết thúc nói lên sự lạnh lùng của thời gian và lòng người: “Năm nay đào lại nở. Không thấy ông đồ xưa. Những người muôn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ?”

TANG THƯƠNG NGẪU LỤC – Thơ Trần Vấn Lệ

    

            Nhà thơ Trần Vấn Lệ duyên vẽ theo yêu cầu của Nguyệt Mai

Người Việt Nam mình ai ai cũng

là thi sĩ!  Mà đâu thấy thơ...

Ngoảnh lại, quay đi... toàn hát ví

của cô đi cấy, chị quay tơ!

 

Nghèo chi... cứ áo bà ba mãi

cứ rải truyền đơn nói bá xàm

Khăn đóng, áo dài ba bữa Tết

ngó hình lãnh tụ hét muôn năm!

 

Hai chữ Việt Nam, Tàu nó đặt (*)

vẻ vang chi nhỉ mà tôn thờ?

Di cư năm bốn về Nam... Việt,

rồi bảy mươi lăm chạy tới mô?

 

Chạy xuống Nam Dương qua tới Úc

tìm đường qua Mỹ, tới châu Âu,

thơ thì Huy Cận rồi Xuân Diệu,

thỉnh thoảng Bác Hồ...nhớ mấy câu:

 

"Bác anh hùng, tôi cũng anh hùng

Hai ta cùng một gánh Non Sông

Bác đưa một nước qua nô lệ,

Tôi dẫn năm châu đến đại đồng..."

 

*

Đất Nước ngàn năm còn mấy chữ

gọi là Lục Bát... gió vi vu:

"Nai cao gót lũng sương mù

xuống rừng nẻo thuộc nhìn Thu mới về...".

 

Nhìn Thu... để nhớ mùa Thu ấy

"Kách mệnh mùa Thu" nó thế nào?

Nhà có, tại sao lên núi ở?

Thóc thừa mà nghẹn bữa canh rau!

 

"Chiều nay trời nhẹ lên cao,

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn!"

Thơ Xuân Diệu... Đấy, văn chương

dân Phan Thiết nói... "Cái xương cá mòi!".

 

Dân Việt Nam!  Lũ lạc loài!

Vũ Hoàng Chương nói từ hồi bốn lăm:

"Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa

bị Quê Hương ruồng bỏ, giống nói khinh!".

 

Đêm đêm tiếng ếch giật mình

sông dời núi đổi, tang tình, tang thương! (**)

Thơ ai vậy?  Thơ Tú Xương

Ngàn-Chín-Lẻ-Bảy (***) nay còn... thời gian!

                                                                                Trần Vấn Lệ

(*) Năm 1802, Vua Gia Long lên ngôi lập ra Triều Nguyễn, sai Sứ sang Tàu cầu phong An Nam Quốc Vương, Niên Hiệu Gia Long (Giàu Có, Thịnh Vượng), Quốc Hiệu Nam Việt (nước phía Nam, dân có ăn có để, chữ Việt viết với bộ Mễ; năm 1804, Vua Tàu mới trả lời: chấp nhận Gia Long là An Nam Quốc Vương nhưng Quốc Hiệu phải là Việt Nam, chữ Việt viết bộ Tẩu nghĩa là Vượt, Chạy Trốn về phía Nam.  Sử Ta có ghi điều này nhưng các Sử Gia đều viết chữ Việt bộ Tẩu kể cả chữ Nam Việt thời Triệu Đà, chữ Đại Cồ Việt thời Đinh, chữ Đại Việt thời Tiền Lê, thời Lý, thời Trần, thời Hậu Lê.

(**) Bài Sông Lấp Của Trần Tế Xương:  "Sông kia rày đã nên đồng, chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô, khoai; đêm nghe tiếng ếch bên tai / giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò!".

(***) Trần Tế Xương (1870-1907).

TẠI SAO VIẾT TẮT “K” THAY CHO 1 NGÀN? – Trang Anh Thạc

- Các bạn trang Quốc Ngữ thân mến!
- Chị Trương Ngọc Bảo Xuân nêu thắc mắc như sau:
 - Tại sao 10 ngàn đồng họ ghi là 10K, chữ K từ đâu ra?
Trang Anh Thạc xin trả lời.
- K (viết in) là viết tắt của "kilo", nguyên đơn vị đo lường của tiếng Hy Lạp, nghĩa là 1 ngàn. Từ đó, đơn vị đo lường phổ biến của người Pháp (metric) dùng cho tất cả mọi lãnh vực từ khoa học đến mọi tính toán thập phân cho kỹ thuật đều là K, tức "kilo" dùng cho số lượng 1 ngàn. Kilo đã trở thành tiếp đầu ngữ quốc tế cho 1 ngàn, như: kilometre (1,000 mét), kilogram (1,000 grams), kilowatt (1,000 watts, điện), kilovolt (1,000 volts, điện), kilobyte (1,000 bytes, dung lượng điện toán), v.v.

NGỌ LÀ NGỰA ? - Tạp ghi và phiếm luận của Đỗ Chiêu Đức

                                                     

Theo Thiên Can sau ẤT là BÍNH, còn Địa Chi sau TỴ là NGỌ. Tiễn đưa ẤT TỴ 乙 巳 2025 chúng ta cùng đón mừng BÍNH NGỌ 丙 午 2026. Chữ NGỌ 午 không có nghĩa là NGỰA, nhưng theo Tử Vi Đẩu Số năm NGỌ thuộc cầm tinh con NGỰA, mà Ngựa chữ Nho là Mã, nên MÃ mới là NGỰA. MÃ 馬 thuộc dạng chữ Tượng hình trong "CHỮ NHO... DỄ HỌC" có diễn tiến hình thành chữ viết như sau:
 

                   

Ta thấy:
Từ Giáp Cốt Văn đến Kim Văn là hình tượng của con ngựa được vẽ bằng những nét tượng trưng từ đầu cho đến chân, có cả lông bờm và cái đuôi. Đến Đại Triện và Tiểu Triện thì các nét đã diễn tiến gãy gọn và đơn giản hơn, kịp đến chữ Lệ đời Tần thì các nét được kéo thẳng ra thành hình chữ viết hẵn hoi, và chữ Khải là chữ chính quy theo thư pháp của bút lông, còn chữ Tống là chữ được gói ghém trong một hình vuông hay hình chữ Nhật, thường dùng để in ấn văn thư sách vở.
 

NHẬT NGUYỆT THẦN GIÁO TRONG TRUYỆN CỦA KIM DUNG CÓ PHẢI LÀ MINH GIÁO? - Thiên Kiếm

Hiện nay, đa số độc giả của Kim Dung đều tin theo giả thuyết là Nhật Nguyệt thần giáo chính là Minh giáo khi xưa. Và cách giải thích cho giả thuyết này là: Sau khi Chu Nguyên Chương lên ngôi, đã tìm mọi cách để tiêu diệt Minh giáo, giáo chúng vì trốn tránh sự truy đuổi của triều đình, đã phải đổi tên giáo thành Nhật Nguyệt giáo. Vì 2 chữ Nhật- Nguyệt trong chữ Hán ghép lại chính là chữ Minh, và trong Nhật Nguyệt giáo cũng có những chức danh như Quang minh tả - hữu sứ giống như Minh giáo, cho nên 2 giáo này vốn là 1 mà thôi.
 

CÁI ẤY MAO CŨNG THÚ, VÔ MAO CÀNG TUYỆT THÚ – Nguyễn Xuân Diện

Ngày 24.3.1995, trong chuyến cùng đi công tác ở Hải Hưng, GS. Văn Tạo - nguyên Viện trưởng Viện Sử học đã trao cho tôi bài thơ này. Đây chính là một bài hát ca trù.
 
Tôi rất thích bài ca trù này. Và kể từ đó cất công tìm hiểu thì được biết đây là bài ca trù khởi phát từ các ca quán (nhà hát cô đầu) ở Ba La Bông Đỏ (Hà Đông) rồi lưu truyền phổ biến trong các ca quán khắp các tỉnh thành miền Bắc hồi đầu thế kỷ 20. Có cụ cao niên nói rằng, tương truyền bài này là của cụ Tam nguyên Vũ Phạm Hàm làm ra.
 

HIỆN SINH 現生 – Ung Chu, Hán-Việt Thông Dụng

"Hiện sinh" 現生 chỉ sự tồn tại, hiện hữu, sống còn. Tiếng Trung Quốc gọi chủ nghĩa hiện sinh là "tồn tại chủ nghĩa" 存在主義 (giản thể: 存在主义). Tiếng Nhật gọi là "thực/thật tồn chủ nghĩa" - "jitsu-zon shu-gi" 実存主義 (じつぞんしゅぎ), tiếng Hàn đọc là "shil-jon ju-ui" 실존주의 (實存主義).
 

EXISTENTIALISM - CHỦ NGHĨA HIỆN SINH
EXISTENCE - EXISTENTIAL - HIỆN SINH - HIỆN HỮU
EXISTENTIAL CRISIS - KHỦNG HOẢNG HIỆN SINH

Chủ nghĩa hiện sinh xoay quanh sự tồn tại của con người, theo đó mỗi cá nhân tự do lựa chọn và tạo nên ý nghĩa của sự tồn tại, cuộc sống của mình, nhờ vào lí trí, ý thức. Cuộc sống thực tế của từng cá nhân tạo nên bản chất thật sự của họ, chứ không phải bản chất có sẵn được kết luận chủ quan bởi người khác. Cốt lõi của chủ nghĩa hiện sinh là "l'existence précède l'essence" (tiếng Anh: existence precedes essence), thường được dịch là "hiện sinh có trước bản chất" hay "hiện hữu có trước bản chất"...

CẢM NHẬN VỀ NHỮNG VỤ ÁN VĂN CHƯƠNG – Bài viết của Thái Hạo

 

Những vụ án văn chương nổi tiếng như Tây Tiến, Nhân văn - Giai phẩm, Màu tím hoa sim, thì chắc ai cũng biết (?). Nhưng đó chỉ là “muối bỏ bể”. Ở Việt Nam suốt hơn nửa thế kỷ qua còn biết bao nhiêu vụ án bi hài khác mà đến nay có lẽ chưa ai thống kê cho đầy đủ được. Một trong những vụ “ít nổi tiếng” như thế là “vụ án Về Kinh Bắc”.
 

BUỔI SÁNG SAU NOEL 2025 - Trần Vấn Lệ

Ngày hăm lăm là hết... Lễ Mừng Chúa Giáng Sinh!  Ai ai cũng bất bình:  "Ngày Vui Qua Quá Chóng!".
 
Trời có nắng và nóng... "chỉ chóng mặt thôi hà!".  Người ta nghe giọng cùa người đàn bà già / nói với ông chồng già... như thế!
 
Và hai người tới ghế / đá công viên / nhìn trời. Nhìn những đám mây trôi... nhìn những nụ cười Năm Mới!
 
Công viên không ai đợi... người ta đến tung tăng!  Những cô gái xanh Xuân... giống giống thơ Hàn Mạc Tử: "Mai này trong đám Xuân xanh ấy / có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi!".
 
Sắp lên thêm tuổi đời... cũng có người tư lự - nhất là người Việt mình xa xứ / thấy mắt ai cũng đầy...
 
Những áng mây không bay / thấy hay hay thiệt chớ!  Quê Hương còn dám bỏ sao nỗi buồn mang theo... như "vác pháo qua đèo"... như nhời Hồ Chủ Tịch?
 
Chỉ đá không nhúc nhích!
Chỉ nước ao rung rinh! (*)
Thơ Bà Huyện Thanh Quan ướt bàn tay tôi Trời ạ!
 
Tôi bèn... có hai câu thơ, cũng thả:  "Hỡi ơi chí nhớn trong thiên hạ, gom lại không đầy mắt Việt Nam!".
 
Sáng nay, sáng Hăm Lăm, tháng Chạp, sau ngày Lễ.  Mới tinh sương nghe trễ tiếng gọi đò... trong mơ!
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

(*) Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, nước thì cau mặt với tang thương! (Thơ của Bà Huyện Thanh Quan).

TRĂNG Ở LẠI – Thơ Tịnh Bình

   

Bữa thu đi

Chiếc lá vàng bịn rịn

Giấc mơ sương

Bèo bọt kiếp phù trầm

Trôi chầm chậm

Muôn đời không phương hướng

Vạn nẻo trời

Vạn lối phía mây bay

 

Thương lầm lạc

Cánh chim nào biệt xứ

Gót phiêu du

Đâu là chốn quê nhà

Chiều xuống thấp

Sầu chi cơn nắng quái

Ngập chân ngày

Còn vọng tiếc hoàng hôn

 

Trăng ở lại

Trên vòm trời xa ngái

Bấc trở mùa

Chao chát phía thu đi

Đêm mở mắt

Trên cành sương lệ ướt

Soi gương hồ

Úp mặt lá sen khô...

 

                    Tịnh Bình   

TƠ LÒNG – Thơ Lê Kim Thượng

   

Tơ Lòng

 

1.

Nhớ thời mình có nhau rồi

Trăm năm thề hẹn một đời tóc tơ

Anh giờ nửa tỉnh, nửa mơ

Nhớ thời dệt mộng, ươm tơ… tình nồng

Nắng nghiêng rơi vạt áo hồng

Áo cài hoa nắng bềnh bồng mông lung

Lời yêu em nói ngập ngừng

Để cho anh hóa người dưng hôm nào

Trong vòng tay ấm nôn nao

Mắt đen lung liếng ngọt ngào lời em

Hôn lên đôi cánh môi mềm

Hôn rồi, hôn nửa, hôn thêm… ấm lòng

Em đưa tay ngắt nụ hồng

Hoa chanh, hoa bưởi ướp nồng ngón tay

Bên nhau, ngày đã cạn ngày

Trời tuôn mưa bụi lây rây đường về…