THÁNG TƯ, PHẠM DUY: VINH QUANG VÀ BẼ BÀNG - Bảo Vũ

Nguồn:
https://www.bbc.com/vietnamese/forum-61037070?

(Gửi cho BBC News Tiếng Việt từ Melbourne, Úc)
 
Nhạc sĩ Phạm Duy, tên thật Phạm Duy Cẩn là nhạc sĩ, nhạc công, ca sĩ, nhà nghiên cứu âm nhạc lớn của Việt Nam
Hàng chục năm đã trôi qua nhưng nhiều lần cứ đến tháng Tư tôi lại nghĩ về nhạc sĩ Phạm Duy và thân phận nổi trôi của cá nhân ông và qua đó của quê hương mình.

TRẠCH GẦM, MỘT GIỌNG THƠ ĐỘC ĐÁO – Đỗ Trường

                                  (Mục chân dung nhà văn)

Nhà thơ Trạch Gầm

Có lẽ, dính vào viết lách, nên tôi thường nhận được những tác phẩm thơ văn gửi tặng qua bưu điện, hoặc E-mail. Đó cũng là một niềm vui, sự an ủi không nhỏ cho những người cầm bút. Tuần vừa rồi, có một bác từ Houston, Hoa Kỳ gửi cho tôi chùm thơ, và hỏi có biết Trạch Gầm không. Vâng, tất nhiên là tôi đã bắt gặp tên tuổi nhà thơ này, khi đọc và nghiền ngẫm Văn học miền Nam trước đây, và các tác giả sau 1975 ở hải ngoại. Song mới chỉ đọc một vài đoạn trích ở đâu đó của Trạch Gầm, và chưa cho tôi một ấn tượng, hay cảm xúc gì đó đặc biệt. Tuy nhiên, khi nhận chùm thơ này, tôi đọc ngay, và đọc một mạch. Cái tráng khí Trạch Gầm làm cho tôi hơi bị sửng sốt. Do vậy, tôi tìm đọc ông. Và quả thực, thơ văn Trạch Gầm đã cho tôi một cảm xúc thật sâu sắc. Đọc ông, tôi chợt liên tưởng đến nhà thơ Huỳnh Hữu Võ, và Nguyễn Bắc Sơn. Nếu ngôn ngữ thơ của những người lính Huỳnh Hữu Võ, Nguyễn Bắc Sơn mang tính đặc trưng, thì ta có thể thấy rõ cái nét độc đáo trong thi ca Trạch Gầm.
 

NHỮNG TỪ NGỮ LÝ THÚ BẤT NGỜ: "GIÁ ÁO TÚI CƠM, TU MI NAM TỬ, QUẦN THOA, CAN QUA, MÂU THUẪN" – Đỗ Chiêu Đức

Y GIÁ PHẠN NANG

 

              
GIÁ ÁO TÚI CƠM chữ nho là Y GIÁ PHẠN NANG 衣架飯囊. Y GIÁ là cái giàn cái giá để móc (máng) áo quần; PHẠN NANG là cái túi để đựng cơm. Cái GIÁ để máng ÁO và cái TÚI để đựng cơm chỉ có công dụng để làm được hai việc đó mà thôi. Thành ngữ nầy dùng để chỉ những người mà thân mình chỉ như cái giá để máng áo lên và cái bụng thì như cái túi để đựng cơm; tức là những con người chỉ biết MẶC QUẦN ÁO và ĂN CƠM, ngoài ra không biết làm gì nữa cả. Tóm lại, thành ngữ nầy dùng để chỉ những người VÔ DỤNG, không nên thân, không làm nên tích sự gì cả, chỉ biết mặc quần áo và ăn cơm mà thôi !
 

PHIẾM LUẬN TIẾNG CÒI TÀU (J’ENTENDS SIFFLER LE TRAIN) – Đào Văn Nhẫn

Anh Phú,
Trưa nay nhận qua email do anh gửi một bài tùy bút của một đồng môn Nguyễn Hoàng, anh Hoàng Long Hải: Tiếng còi tàu. Bài viết cảm động, nhắc đến những tâm trạng người đi kẻ ở trên sân ga , tiếng còi tàu não nuột và các địa danh thân thương của 2 ga nằm cuối cung đường sắt phía bắc trước đây,tôi liên hệ đến một bài dịch tương tự để thấy sự đồng cảm của con người khi nghe tiếng còi tàu...Cám ơn anh đã gửi bài. 
                                                                                 Đào Văn Nhẫn.

 

PHIẾM LUẬN TIẾNG CÒI TÀU (J’ENTENDS SIFFLER LE TRAIN) 

                                                                                                Đào Văn Nhẫn    

Bài hát “J’entends sìffler le train” của Richard Anthony là một thành công lớn trên lĩnh vực âm nhac vào đầu thập niên 1960.Bài hát tiếng Pháp này không những được hâm mộ tại Pháp mà còn cả trên khắp thế giới từ lúc xuất hiện và mãi cho đến tận bây giờ. Bài hát buồn, hoài cổ về những cuộc chia ly đẫm nước mắt trên sân ga của những chiếc tàu chạy bằng hơi nước cùng những hồi còi rộn rã làm nhói những con tim của những người đi kẻ ở lại… Nghe bài hát này, chúng ta thấy quá khứ đã được tái hiện qua hình ảnh những con tàu chạy bằng hơi nước với những đầu máy nặng nề có khói bốc lên cùng tiếng còi kéo dài mà ngày nay đã dần dần được thay thế bằng những đầu tàu hiện đại hơn, chạy bằng Diesel hoặc bằng điện.
 

TIẾNG CÒI TÀU! - Tùy bút của Hoàng Long Hải

                           (Gởi mấy cô cậu học trò Quảng Trị)
 

Tác giả Tuệ Chương Hoàng Long Hải

 

“Tôi thấy tôi thương những chiếc tàu,

Ngàn đời không đủ sức đi mau”

                                              Tế Hanh

Hình ảnh nước ta đấy!
                                       hoànglonghải
            
Lần họp mặt “Đồng hương Quảng Trị” ở Houston, tôi có nói chuyện với một số anh em về “Ô Châu ác địa”. Hai năm sau, lại mặt “Đồng hương Quảng Trị” ở Atlanta, tôi lại nói chuyện về “tiếng còi tầu” trên những ga xe lửa ở Quảng Trị, Đông Hà. Tôi khẳng định rằng bởi vì “tiếng còi tàu” đó mà một số “eng, ả” (anh chị) Quảng Trị có “máu văn nghệ”, ưa làm thơ, làm văn. Ít thì vài ba bài, tham gia làm báo làm bung cho lớp, cho trường hay báo chí ở Saigon, có người in vài ba tập thơ.
           
Trong các tác phẩm của họ thấp thoáng hình ảnh những “con tàu đen đi lầm lũi” hay thoảng nghe đâu đó trong những “trang văn nghệ” có tiếng còi xe lửa.
           
Dĩ nhiên, cũng có người không đồng ý với tôi. Nhạc sĩ Trúc Phương quê ở Cầu Ngang, tỉnh Bến Tre, nhạc sĩ Lam Phương quê ở Rạch Giá, mấy nơi nầy có xe lửa đâu mà nhạc của họ cũng có nghe “tiếng còi tàu thét vang” vậy.
 

CHIỀU CUỐI TUẦN - Thơ Nguyễn Vô Cùng

   

                  Nhà thơ Nguyễn Vô Cùng

CHIỀU CUỐI TUẦN

 

Chiều cuối tuần ra phố

Từng dòng thác xe tuôn

Về nghe đầy nỗi nhớ

Quán vắng nơi đầu thôn

 

Ly bia tràn ký ức

Ràn rụa bọt tháng ngày

Bạn đứa còn đứa mất

Chỉ mình ta ngồi đây

 

Chiều cuối tuần ra chợ

Qua quầy thức lạnh đông

Cá từng hàng trố mắt

Lạnh lẽo tiếng chào suông

 

Gặp người quen biết cũ

Cái bắt tay hững hờ

Nghe chữ tình đông đá

Nằm bên lũ cá khờ

 

Chiều cuối tuần hiu hắt

Theo cùng sợi khói tan

Chút buồn và nhung nhớ

Cũng đủ bận thời gian!

 

          Nguyễn Vô Cùng

 

MƯA SÀI GÒN - Thơ Nguyễn Đức

    

MƯA SÀI GÒN

 

Mưa Sài Gòn mưa có buồn không

Mưa ru đêm ru mòn thế kỷ

Ta xa nhau mấy vòng tục lụy

Nhớ em mưa chảy xuống thành dòng

 

Ta vội vã hôn em buổi sáng

Môi thơm còn đượm chút mù sương

Phút chia ly dẫu còn bịn rịn

Ta thân trai túy ngọa sa trường

 

Đôi lúc ta lên cao nhìn lại

Áo lụa ngà thấp thoáng trong mây

Đôi mắt đẹp nhìn ta thăm thẳm

Sài Gòn ơi có nhớ phút giây này

 

Em bây giờ dấu đời lận đận

Cánh hoa tàn vọng tưởng phấn hương xưa

Anh không biết trong tận cùng tâm tưởng

Em có nao lòng những buổi chiều mưa

 

Mưa Sài Gòn rơi trên tượng đá

Đá vô tri đâu biết tủi hờn

Chỉ có ta và em mộng mỵ

Ngàn năm sau ai biết nguồn cơn

 

                               Nguyễn Đức

 

KÝ ỨC VỀ TRƯỜNG CŨ - Thơ Hùng Vĩnh Phước

(Thân mến gởi bạn bè Nguyễn Hoàng của những năm học 1963-1970).

   

              Nhà thơ Hùng Vĩnh Phước

KÝ ỨC VỀ TRƯỜNG CŨ

 

THẤT 2 ĐẾN TỨ 2

 

Theo chiếc xe đạp quèn là những lo âu

Ta chở dại khờ từ quê ra tỉnh

Biết bán cho ai, ai mua mà bán

Đành giữ cho mình làm vốn sống ngu ngơ!

 

TAM C, NHỊ C

 

Những khuôn mặt bạn hiền ôi quá dễ thương

Cây thân ái vun chung để mai sau còn nhớ

Lớp học chia hai khi đến giờ sinh ngữ

Ta chia bài học mình thành những lá thơ bay…

 

NHẤT C (12C)

 

Lần đầu tiên Nguyễn Hoàng có lớp nhất C

Dù chỉ lèo tèo chưa đầy mươi đứa

Xin cảm ơn những mộng mơ phủ đầy trang vở

Đường học trò dài theo dáng ai đi…

 

BÂY GIỜ

     

Giòng thời gian chia bạn bè mỗi đứa một phương

Căn ký ức vẫn chưa thành hoang phế

Nguyễn Hoàng không còn

Nhưng hương Nguyễn Hoàng vẫn tỏa

Vẫn xuyến xao khi nhìn lại trường mình.

 

                                  Hùng Vĩnh Phước

QUANG TUYẾT, THI CA & THI NHÂN - M.Loan Hoa Sử & Chu Vương Miện thực hiện

Nhà thơ Quang Tuyết

Quang Tuyết tên gọi đầy đủ là Đinh Thị Quang Tuyết.
Tự gọi: Viên Sỏi Nhỏ.
Sinh năm 1954. Tâm hồn đủ ba tố chất:
- Bền bỉ, gan dạ của vùng cát trắng Quảng Bình: Quê Nội.
- Lãng mạn nhạy cảm xứ cố đô Sông Hương, Núi Ngự: Quê Ngoại.
- Quật cường, chung thuỷ của nắng gió Quảng Trị “với sức nguời sỏi đá cũng thành cơm”, nơi sinh ra và lớn lên.
 
Là cựu học sinh trường Trung Học Nguyễn Hoàng.
Rất yêu thích văn thơ, âm nhạc ngay từ nhỏ. Tiếc thay không có đủ tài năng để chắp cánh cho niềm yêu thích ấy, nhưng lại là phương pháp nhiệm mầu nhất, xoa dịu tâm hồn những lúc buồn khổ, mất mát.
Hiện sinh sống tại Sài Gòn, và là thành viên Ái Hữu Nguyễn Hoàng Sài Gòn.
 
*

Anh nhớ mãi ngày gặp em, cô gái Tày đẹp xinh, với sắc áo chàm đẹp xinh.

Mà giọng hát nghe sao thiết tha dịu êm, nghe sao ngọt ngào như nước suối.

Trong veo như nước suối giữa rừng sớm mai.

                                             (Nhớ Về Pắc Bó, nhạc Phan Nhân)

 

Về đây khi gió mùa thơm ngát

Ôi lũ chim giang hồ

(Đàn Chim Việt, nhạc Văn Cao)

 
Viết về người làm thơ đã khó và viết về người viết nhạc hoặc ca hát lại càng khó hơn. Thành ra, lâu nay nhiều năm tuy biết cô bạn đồng môn Quang Tuyết vừa hát vừa làm thơ, nhưng bây giờ mới cầm bút viết về người đồng môn đồng khoai này.
 

ĐÔNG TÀN – Thơ Lê Kim Thượng

   

                    Nhà thơ Lê Kim Thượng

ĐÔNG TÀN

 

Dẫu đi góc biển, chân trời

Người xa quê vẫn một đời nhớ quê

Hồn quê nặng trĩu tình quê

Nghìn trùng xa cách... sơn khê, giang hà...

Nhớ từng cây ớt, cây cà

Nhớ từng ngọn cỏ la đà ngậm sương

Thương quê, quay gót dặm trường

Hương đồng, hương đất... vấn vương, hiền hòa...

                                  

*

Mái trường… thơ ấu nhạt nhòa

Sân trường đỏ thắm, màu hoa học trò

Trời xanh chao nhẹ cánh cò

Bên sông có tiếng gọi đò vọng sang

Mùa vui trên cánh đồng làng

Thơm hương lúa chín nhẹ nhàng thoảng đưa

Ngày mưa, rơi nhẹ sợi mưa

Nồng nàn hương đất gió đưa ngập lòng

Hàng tre ngả bóng lòng sông

Ngàn dâu trong nắng mênh mông xanh rì

Ráng chiều tắt ánh Tà Huy

Xóm làng yên ắng... Chiều đi lặng lờ

Cố nhân - Chén rượu - Bài thơ

Nghe hồn lắng đọng trên bờ bình an

Nửa khuya gió Bấc... Đông tàn...

Sẻ chia manh áo Ngự Hàn thiết tha

Canh khuya văng vẳng tiếng gà

Canh khuya vọng tiếng Vạc xa trên trời

Lập lòe đom đóm chơi vơi

Hương hoa Thạch Thảo đầy vơi tình đầu...

               

*

Câu ca… rơi rụng xuống cầu

Hóa thân thành những trái sầu nổi trôi

Lời ru bổi hổi, bồi hồi

Thương câu Sáu - Tám... xa xôi quê nghèo

Sông trôi, dõi mắt trông theo

Nỗi sầu xa xứ... Sầu neo chân cầu

Mưa nguồn, sông đục thẩm màu

Bến thì vẫn đợi... Thuyền đâu mịt mờ

Xa quê hồn cũng dại khờ

Bước đi thì nhớ... Đứng chờ xót xa

Buồn như muôn sợi mưa sa

Hòa tan nước mắt chảy qua cuộc đời

Ngồi bên bến lạ đợi người

Tình cờ nhặt được nụ cười... chân quê

Ngồi chờ một tiếng gọi về

Bóng đời tím ngắt... lê thê nắng chiều

Bốn bề vượn hú, chim kêu

Trăm thương, ngàn nhớ... Muôn điều xót xa

Buồn riêng... Riêng một mình ta

Tri âm chưa gặp để mà... buồn chung!...

     

                 Nha Trang, tháng 04. 2022           

                       LÊ KIM THƯỢNG

 

ĐÃ SAI TỪ ĐẦU – Thơ Nguyên Lạc

    

ĐÃ SAI TỪ ĐẦU

 

"em đã sai từ đâu?

hay đã sai từ đầu

trái cấm là trái đắng

cắn vào nên phải đau" *

 

Em đã sai từ đầu

Vì tin lời con rắn

Dụ anh ăn trái cấm

Nên ta giờ nhớ nhau

Ta bây giờ không nhau

Anh lỡ ăn trái cấm

Lỡ hôn triền môi thắm

Lỡ biết lối địa đàng

Giờ anh biết làm sao?

 

Em đã sai từ đầu

Anh có khác gì đâu?

Em dụ anh trái cấm

Vào địa đàng cùng nhau

 

Cùng nhau vào địa đàng

Nên khi ta không nhau

Làm sao mà quên được?

Cách gì không nhớ nhau?

 

Tình yêu là trái cấm

Cắn vào lắm thương đau

Môi em men rượu thắm

Không say? Làm cách nào?

 

Em đã sai từ đầu

Dụ anh ăn trái cấm

Dụ anh triền môi thắm

Phải không em, phải không?

 

Em đã sai từ đầu

Anh có khác gì đâu?

Trái cấm này trái cấm

Cảm tạ con rắn ơi!

 

Em đã sai từ đầu

Anh có khác gì đâu?

Hai ta cùng sám hối

Tội lỗi cùng chia đôi!

 

             Nguyên Lạc

 

............

 

* Thơ Ngọc Thủy

 

VÌ CON LÀ HƠI THỞ CỦA BA – Thơ Vĩnh Thuyên

   

                Nhà thơ Vĩnh Thuyên

VÌ CON LÀ HƠI THỞ CỦA BA

 

Ba mồ côi cha từ thuở nằm nôi

Có bao nhiêu tình thương ba dành cho con hết

Con tập đi một bước ba mừng một bước

Con nói được một từ ba hạnh phúc khoe khoang

 

Con bị sốt má ba mất ngủ

Sợ đủ điều lo lắng loanh quanh

Ba vất vả chỉ mong con mạnh khỏe

Lớn nên người đừng gian khổ như ba

 

Con khôn lớn tóc giờ điểm bạc

Ba má già sức khoẻ mong manh

Tiễn con đi xa bỗng dưng nghèn nghẹn

Vì con là hơi thở của ba

 

                                   VĨNH THUYÊN

 

*

Tên thật: Dương Văn Thạnh.

STK: 050003147761

Ngân hàng: Sacombank.

Chi nhánh Pgd Tx Hòa Thành, tỉnh Tây Ninh.

ĐT: 0913955275

CTY Tây Ninh COSINCO

610 Long Yên Long Thành Nam - Hoà Thành - Tây Ninh

CHỈ LÀ GIẤC MƠ!, NGHE RA NGẬM NGÙI, RA ĐI - Thơ Phan Ý

  

                            Nhà thơ Phan Ý

CHỈ LÀ GIẤC MƠ!

 

Những khóm mây

Bay vào nỗi nhớ

Giấc mơ thức dậy vỡ oà

Có chút cay nhoè trong mắt

 

Ô hay năm tháng lăn trầm

Vết lăn in hoài trên đá

Ngậm sầu nuốt cả bao la

Chân dung ai qua mùa lá

 

Rụng vàng ẩm cả mùa trăng

Tiếng đêm mưa đêm thức trắng

Ngẫm mình uống cả màu trăng.

  

    

NGHE RA NGẬM NGÙI

 

Ngậm buồn!  Ngậm đắng! Ngậm cay!

Ngậm trăng thơ ấu

Ngậm vơi tháng ngày

Ngậm môi níu với ơn này

 

Ngậm yêu! Ngậm ghét!

Ngậm lời thiết tha

Em về bóng dáng mờ xa

Ngậm yên tiếng hát theo ta bùi ngùi

 

Ngậm thương! Ngậm nhớ! bồi hồi

Ngậm cây! Ngậm cỏ!

Ngậm vương nắng chiều

Ngậm thân nuốt lấy bao điều

 

Ngậm say! Ngậm tỉnh!

Ngậm nguồn ngẫm suy

Ngậm em một đoá hao gầy

Mưa đêm phố quạnh

Nghe ra ngậm ngùi...

 

    

RA ĐI

 

Đôi điều không muốn nói

Ngẫm nghĩ giữa đất trời

Cây xanh chiều gió lộng

Chút nắng vàng mong manh.

   

Làm con chim tung cánh  

Đến vũng trời ăn năn  

Có hoa và cỏ dại  

Ngồi tịnh thiền xa xăm. 

Ta là con chim hót 
Ta là con chim xanh!
Ngồi vu vơ độc thoại
Trái đất hoài quẩn quanh...

  

                          Phan Ý

                       05/4/2022

CƠN MƯA NGHỊCH MÙA – Thơ Bùi Thị Minh Loan

   

CƠN MƯA NGHỊCH MÙA

 

Một cơn mưa nghịch mùa

Ngang qua vùng đất khát

Dịu hẳn mùa bỏng rát

Khác hẳn ngày hôm qua

 

Hoa khoe mình thắm sắc

Lá mượt mà tươi xanh

Nghe dậy mùi của đất

Nồng nhựa sống cây cành

 

Cơn mưa đến bất chợt

Nhưng chóng vánh qua nhanh

Mọi thứ đều đột ngột

Nên cơn khát tròng trành

 

Nghịch mùa gieo nỗi nhớ

Cày xới những giấc mơ

Nghịch mùa gieo trăn trở

Rát buốt nỗi đợi chờ

 

Muốn ôm ghì đất thở

Muốn níu giữ cơn mưa

Thời gian bong bóng vỡ

Nghịch mùa - nợ duyên đưa.

 

             Bùi Thị Minh Loan

 

BÓNG HỒNG DUY NHẤT TRONG NHỮNG CA KHÚC NHẠC NGÔ THỤY MIÊN - Tâm Huyền

Ngô Thụy Miên và Đoàn Thanh Vân

 
Âm nhạc của Ngô Thụy Miên không còn xa lạ với công chúng, nhưng cuộc đời của Ngô Thụy Miên lại chẳng mấy người yêu nhạc tường tận. Có lẽ bởi vì nhạc sĩ Ngô Thụy Miên ít hứng thú với đám đông. Vì vậy, cũng ít ai biết được, nguồn cảm hứng lớn nhất trong sự nghiệp sáng tác của Ngô Thụy Miên chính là người vợ thủy chung Đoàn Thanh Vân!
 

MỘT CHUYỆN TÌNH - Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Nguyễn Dũng, ca sĩ Thanh Lan trình bày.