NÚI NHẠN PHÚ YÊN, ĐÂU ĐÓ NỖI LÒNG ANH CÒN NỢ EM - Nguyễn Quyết

Tác giả Nguyễn Quyết

Từ Nam ra Bắc, miền Trung là khúc ruột, nơi đây đất cằn lên sỏi đá, bỏng rát gió Lào và lũ lụt cả mùa đông. Đâu đây vang vọng khúc ca “Hận Đồ Bàn”, những di tích xưa cổ còn đó, chứng nhân bao thăng trầm biến cố.
 

XƯA EM GẮP MIẾNG THỊT GÀ ! – Đoàn Xuân Thu

Thưa bà con! Giống như người Tàu ở Hong Kong, ở Macau, người Tàu ở miền Nam Việt Nam mình, nhứt là ở Chợ Lớn, đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese), kế đến mới tới tiếng Triều Châu; chứ không nói tiếng Quan Thoại (Mandarin) - tiếng Phổ Thông, trừ ra những ai có đi học trường Tàu mới biết...
 
Dân Sài Gòn thường chê những người ưa nói Thánh nói Tướng; nói Trời nói Đất; nói không đâu vào đâu là: “Đồ nói Quảng nói Tiều!”
Bà con người Việt rặt ri mình vốn tánh xởi lởi, không xét nét nhỏ mọn, chi li: ai là người Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam hay Khách Gia (người Hẹ) gì hết ráo. Mà gọi chung là: Các Chú, Chệt hoặc Ba Tàu.
(Đất lành chim đậu mà! Đến đây thì ở lại đây… Bao giờ bén rễ xanh cây… hết về…)

Đàn ông thì mình gọi là Chú Ba; đàn bà thì mình gọi là Thiếm Xẩm. Chú và Thiếm hết ráo, coi như ai cũng bà con hết trơn hết trọi hè!
 

CHÙM THƠ MỪNG GIÁNG SINH - Châu Thạch

  

              Vợ chồng nhà thơ Châu Thạch 
 

BÊN CÂY THÔNG GIÁNG SINH

 

Bên cây thông Giáng Sinh

Em đứng thật là xinh

Mừng em mùa Giáo Lễ

Em thấm nhuần lời kinh

 

Em là người nên thánh

Em người nữ thức canh

Em là chiên ngoan đạo

Chúa ban em phước lành!

 

Một mai em cất cánh

Bay qua từng vì sao

Trong chỗ ngồi sự sống

Em vui hưởng ngọt ngào

 

Anh là anh rất mọn

Trong chuồng chiên có nhau

Hôm nay và mãi sau

Ta cùng Cha Thiên Thượng

 

Gởi em một lời mến

Gởi em một lời thương

Mai sau trên Thiên Đường

Dẫu không là chồng vợ

 

Tình không còn cách trở 

Bởi dục vọng trần gian

Hóa thân về Thiên Đàng

Linh gội hồn ta sạch

 

Tình không còn xa cách

Tình trong trẻo vô biên

Tình như thánh như hiền

Bởi không còn nguyên tội

 

Ta không còn chịu lỗi

Của A-Đam, Ê-Va

Vườn Ê-Den chúng ta

Không còn cây trái cấm!

 

NGẬM NGÙI TIỄN BIỆT NHÀ THƠ TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG – Trần Kiêm Đoàn

 Chuẩn bị mở quà Giáng sinh năm 2021 và đón năm mới dương lịch 2022 thì được tin nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương vừa ra đi, tôi nhớ ngay bốn câu thơ đã trở thành “Poetry Logo” gắn liền với tên tuổi của chị mà ai cũng sẽ rất ngạc nhiên nếu có một vị nào đó không thích:
 

 Còn gặp nhau thì hãy cứ vui,

 Chuyện đời như nước chảy hoa trôi

 Lợi danh như bóng mây chìm nổi

 Chỉ có tình thương để lại đời.

                      (Còn gặp nhau)

 
 Sở dĩ bốn câu thơ nhẹ nhàng, đơn giản và đại chúng đó trở thành “biểu tượng thi ca” của chị vì nó vừa nói lên một điệu sống quá hài hòa và tươi mát, vừa là lời minh họa cho chính cuộc đời riêng tư và nghệ thuật của chị.
 

MỘT NGÀY MÙA ĐÔNG – Thơ Nhật Quang

 

                     Nhà thơ Nhật Quang

MỘT NGÀY MÙA ĐÔNG

 

Bâng khuâng thu

treo cánh lá chơi vơi

chạm làn gió nhẹ vương trên phố vắng

đếm giọt miên man

cà phê buồn thầm lặng

giấu ngược vào lòng lệ đắng mặn dấu môi

 

Và dường như mùa đông đã tới

ru ráng chiều còn ngù say

tóc gió em bay khuất miền xa nhung nhớ

anh buông tiếng thở

nghe chuông trầm vọng trôi tháng ngày

 

Mùa đông này

bỗng như dài lê thê

anh nằm co ro giữa miền ký ức…

đêm hao gầy mảnh trăng cô đơn thổn thức

giấc chiêm bao… hình bóng em về?

 

Gió đông lạnh

rung bờ vai khe khẽ

một ngày bẽ bàng nỡ vội cách xa?

anh cúi mặt hoang mang

hàng cây bên đường cũng vội trút lá

niệm khúc… buồn cuộc tình bỗng phôi pha.

 

                                                Nhật Quang

BIẾN TẤU TRONG GIAO HƯỞNG – Thơ Khaly Chàm

 

                       Nhà thơ Khaly Chàm

biến tấu trong giao hưởng
 
mùi hương da thịt tích tụ trong tàn tro
dáng lửa huyền ảo liên kết với tâm linh để bày trò lễ nghi mai táng
bất chợt, tôi thèm được nghe giọng nói tự tình của bài thơ về số phận
thời gian tích cực khoan xuyên thủng hộp sọ
ý tưởng như con thuyền ma lênh đênh quanh vòng thủy não
hôm nay, có thể nhiều người thích trang điểm thẫm đen màu sợ hãi vây quanh diềm mắt
 
mặt trời từng ngày vẫn mọc không phụ thuộc sự suy tư
thói quen của niềm đau khôn ngoan dần mọc rễ trong tận cùng khái niệm
nhục thể rạo rực trần truồng dục tính nhưng chẳng thấy khuôn mặt      
người đàn bà của quá khứ đang phô bày hình thái loài bướm đêm tươm mật và quyến dụ
như một trò đùa cố tạo vẻ hào nhoáng chờn vờn vỗ đôi cánh mỏng
 
những đứa trẻ côi cút nằm co ngủ mơ nhìn diện mạo thiên đường cổ tích
mường tượng chúng như lũ mèo hoang thoi thóp chờ đợi phép mầu cứu rỗi từ chủ nghĩa bốc phét ảo tưởng
có thể, cuống họng thành phố không ngừng nhú chùm con mắt vi trùng nhọn hoắt
chẳng ai cần sắp đặt việc trình hiện cơn đói dành cho những ngày mất ý thức về sự sống còn
 
hôm nay, trên những con đường không còn bung tràn rực rỡ thứ âm thanh tụng ca hạnh phúc khôi hài
đã lâu lắm rồi, tôi cùng hồn phách nằm ngửa mặt trên đất hoang lạnh ẩm hơi nước
tôi quên bẵng giáo điều đã dạy tôi nhớ thì thầm khởi niệm
hiện tại hai tay tôi luôn bám níu vào hơi thở chính mình
cho dù đã chuyển hóa thành hồi ức buồn thảm
nhưng tôi tự nhủ lòng phải cố vượt lên khỏi chiều sâu huyệt mộ
 
                                                                          tpsaigon 12/2021
                                                                               khaly chàm

“LỜI MẸ DẶN”, THƠ PHÙNG QUÁN VÀ “LỜI MẸ DẶN, THẬT HAY KHÔNG?”, THƠ HOÀNG VĂN HOAN - Ngô Minh

Bài thơ “Chống tham ô lãng phí” trong Giai phẩm mùa Thu tập II (9-1956) của Phùng Quán được những nguời cực đoan thời đó đánh giá là một bài thơ “nói xấu chế độ”. Sau nhiều lần học tập, viết bản tự kiểm điểm, bị “đấu tố”, Phùng Quán có nguy cơ bị khai trừ ra khỏi Hội Nhà văn, bị đưa ra khỏi biên chế Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nơi anh đã dấn thân theo Vệ Quốc đoàn từ tuổi thiếu niên, rồi phải đi “lao động cải tạo” nhiều năm. Thực tế gần một năm sau, tức đến năm 1958, những hình thức kỷ luật này mới được thi hành, nhưng lúc đó ai cũng đã biết trước. Đối với người miền Nam xa quê hương, thân cô thế cô giữa phố phường Hà Nội như Phùng Quán, nguy cơ bị kỷ luật như thế là rất đáng sợ. Bị coi là “phản động”, ai cũng tìm cách xa lánh, lại bị tách khỏi môi trường lính quen thuộc, xa đồng chí, bạn bè, dễ làm người trẻ tuổi trở nên hoang mang tuyệt vọng, dẫn đến bệnh tâm thần hoặc tìm đến cái chết. Nhưng Phùng Quán thì không!

GIÁNG SINH – Thơ Trần Mai Ngân

   

GIÁNG SINH

 

Đồng hồ đúng 24 giờ

Mọi người ôm nhau chúc Merry Christmas!

Thì em và anh vẫn lặng lẽ đi bên nhau

Bàn tay không nắm lấy bàn tay

Giá lạnh... Đông của Sài Gòn lúc 24h đêm...

 

Trong trái tim anh và em

Gọi nhau bằng tiếng im...Yêu Dấu!

Chắc một điều chúng ta cùng hiểu thấu

Là một tình yêu mang đến nghìn sau...

 

Thời khắc qua mau

Anh và em hát bài thánh ca

Cả phòng vỗ tay... karaoke cho một trăm điểm tròn

Đâu ai biết ta đã hát bằng mỏi mòn tuyệt vọng...

Vũ trường đêm nay lạnh cóng

 

Ta dìu nhau những bước rumba

Vòng tay ôm không đủ gọi là

Đôi tình nhân thiết tha đêm thánh...

Đêm giáng sinh trời sao lấp lánh

 

Em trở về như một Lọ Lem...

Để rớt trái tim ở lại bên thềm

Đông buốt giá... trái tim rồi khô héo!

 

                                 Trần Mai Ngân

 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG, LẠC LOÀI TRONG CÕI NHÂN SINH – Đỗ Trường

Thi sĩ Vũ Hoàng Chương

VŨ HOÀNG CHƯƠNG, LẠC LOÀI TRONG CÕI NHÂN SINH
                                                                                            Đỗ Trường

     (Viết nhân 100 năm ngày sinh của thi sĩ Vũ Hoàng Chương 1915-2015)

Tác giả Đỗ Trường

 Khi tiếng kêu đớn đau của thi sĩ Hàn Mặc Tử ở phương Nam chợt vụt tắt, thì vòm trời thi ca đất Việt dường như chỉ còn một Vũ Hoàng Chương đang quằn quại với những vết thương xẻ nát tâm hồn. Thì kỳ lạ thay, từ chính vết thương đang rỉ máu ấy lại vẽ ra một lối đi riêng, một con đường cho thi ca ngay từ buổi đầu đến với thơ mới. Nếu ai đó đã nói, thơ là tiếng nói hồn nhiên trong trẻo của tâm hồn, là tuổi thơ của loài người còn xót lại…thì quả thật với Vũ Hoàng Chương, nó lại là tiếng bi ai được cất lên từ nỗi đau rách nát của linh hồn. Chính vì vậy, thơ ông đã chạm đến tận cùng nỗi đau và sự cảm thông của con người. Để rồi thơ văn Vũ Hoàng Chương không chỉ đóng đinh vào lòng người, mà còn dán chặt tên tuổi ông vào nền văn học nước nhà. Ông viết nhiều thể loại, từ thơ, văn đến cả kịch thơ…Hơn hai chục tác phẩm tuy chưa hẳn đã là nhiều, nhưng chính tư tưởng, hình tượng nghệ thuật mới làm nên chân dung và sự nghiệp sáng tác đồ sộ Vũ Hoàng Chương.

BÀI THƠ MẸ VIỆT NAM MUÔN ĐỜI - Thơ Xuân Diệu

“Bài Thơ Mẹ Việt Nam Muôn Đời” Xuân Diệu viết về Mẹ Việt Nam. Tác giả đã dùng hết những hình ảnh đẹp để miêu tả Mẹ. Nào là “bầu trời trong xanh, sông cũng long lanh”, “vào một buổi trưa lòng con sao cảm xúc”, “con là sáo mẹ là ngàn vạn gió, mẹ là trời con là hạt sương rung”. Bài thơ này in trong tập “Tập Dưới Sao Vàng” (1949). Đây là một bài thơ hay hiếm hoi của Xuân Diệu sáng tác sau 1945 và xuất bản công khai, không khô cỡ “ngói” như những bài thơ “cách mạng” khác của Xuân Diệu (không kể những bài thơ tình làm “chui” của ông)

  

              Xuân Diệu qua thư pháp Lê Vũ

BÀI THƠ MẸ VIỆT NAM MUÔN ĐỜI 

Nắng trong xanh, trời cũng trong xanh.

Mây bay, trái giỡn trên cành.

Một con chim cánh vàng như nắng

Bay qua thông còn hát thanh thanh.

 

Thông ngâm, sông cũng long lanh,

Nước non rất đỗi an lành,

Một buổi trưa của Mẹ hoa giam ríu rít

trong mành thời gian.

 

Trưa hôm nay lòng con sao cảm xúc!

Răng thánh tha như hai lượt phím đàn;

Bờ bên mắt lệ đầy như chẩy trút,

Vì vui, vì mừng, vì ngợi Việt Nam.

 

Trưa hôm nay con ngồi như trẻ nhỏ,

Giữa đáy trưa, trong lòng mẹ vô cùng.

Con là sáo, mẹ là ngàn vạn gió,

Mẹ là trời, con là hạt sương rung.

 

Sương uống mãi chẳng bao giờ hết sáng

Của trời cao chói lói mỗi triều ngày.

Sáo ca mãi lòng tre run choáng váng,

Gió vẫn đầy ngàn nội bốn phương bay.

 

Không nói được lời hương lên thỏ thẻ.

Không nói được trưa, không nói được ngày.

Không nói được lòng con tôn quý Mẹ,

Không nói được trời, không nói được mây.

 

Mẹ còn ngự mênh mông và diễm lệ,

Ánh linh lung soi đôi mắt dịu hiền.

Nước bông bống dỡn với trời se sẽ,

Canh la đà bên Mẹ vẫn làm duyên.

 

Núi cao ngất đứng hầu như trẻ nít,

Cuốn thân xanh dưới chân Mẹ biển nằm.

Sóng xếp nếp cảnh gia đình quấn quít,

Dờ con tầm hồi hộp mấy ngàn năm.

 

Miền Trung Bộ như vòng cung sắp bắn,

Dáng em Nam mềm mại chiếc chân giỏ,

Chị Bắc Bộ cánh quạt xoè tươi tắn:

Ba vẻ cùng biêng biếc một màu tơ.

 

Hồ sắc cốm hợp với đồng lá mạ,

Ao cá rô êm ả ngủ chờ sung,

Làng tre thầm điểm nhà vàng mái rạ:

Ôi những chiều quê, ôi những chiều hồng.

 

Quần xắn gối, chân nâu đi vặm vỡ;

Áo tứ thân hay theo nhịp gánh gồng;

Môi trầu thắm hạt na cười hớn hở;

Mẹ thái bình yêu những việc nhà nông.

 

Con chim hót, con bướm thì đập cánh,

Con cá bơi, con trâu lững lờ nhai,

Con nít chạy đuổi nhau cười nhí nhảnh,

Mẹ tươi vui ôm ấp cả trăm loài.

 

Việt Nam hỡi! ôi rừng vàng biển bạc!

Việt thanh thanh. Việt sắc sảo mặn mà,

Việt rộng mở như nụ cười nước Việt,

Việt muôn đời! con xin gửi bài ca.

 

                                    XUÂN DIỆU

TÌNH THƠ – Cảm tác của Đức Hạnh

       Cảm ơn anh nhiều! 

       Mến chúc anh cùng gia quyến Noel an lành. 

       Năm mới 2022 – Hạnh phúc nha!

   

 

TÌNH THƠ

 [Cảm tác qua tấm hình]

 

Nhà thơ rạng rỡ tươi cười

Merry Christmas rạng ngời dung nhan

Bóng hình trông thật huy hoàng

Bồ câu vươn cánh rộn ràng mùa xuân

Chúc vườn thi tứ “Bâng Khuâng”

Nguồn thơ rộn rã tưng bừng bướm hoa

Tháng năm tình cảm đậm đà

Biết bao kỷ niệm nở hoa thắm tình…

 

                                      Đức Hạnh

                                      Noel 2021

QUÊ HƯƠNG NỖI NHỚ - Thơ Nguyên Lạc

   

QUÊ HƯƠNG NỖI NHỚ

 

1.

Bao năm không về quê cũ

Nhớ xanh lúa trổ đòng đòng

Lam chiều sáo diều tuổi nhỏ

Kêu chiều chim vịt sầu mong!

 

Cố hương trong hồn vẫn mãi

Ngày đêm con nước lớn ròng

Hoa trôi một dòng tím thẫm

Thương ơi tình đó nhói lòng!

 

Em tôi giờ đây vẫn đợi?

Tình tôi còn nhớ hay không?

Sang sông sáo giờ đã vội?

Xuân thu người đã theo chồng?

 

Bao năm đời này vẫn nhớ

Dù giờ tóc nhuộm thời gian!

Tha hương tháng ngày cơm áo

Trong tôi tình vẫn rộn ràng!

 

Mai đây trở về chốn cũ

Tìm ai mỏng mảnh hình hài

Xuân xanh vẫn còn thắm mãi?

Hay còng lưng bạc tháng ngày?

 

Mai đây người về quê cũ

Bạc đầu vẫn mãi nỗi xưa

Lớn ròng tiếng khàn bìm bịp

"Không lời chèo chống mỏi mê" [*]

 

2.

Bao năm không về quê cũ

Nhớ ơi mùa gió chướng về

Tha hương từ ngày dâu bể

Bao năm chưa vẹn câu thề!

 

Chiều nay bên hè phố lạ

Tự dưng lòng bỗng nhớ quê

Nhớ ơi nhớ sao là nhớ

Về không, ta có nên về?

Nhớ thơ "Hồi Hương Ngẫu Hứng"

Sao lòng buồn tái buồn tê!

"Ra đi trẻ, già trở về

Tóc rụng, giọng quê không thay

Trẻ con lạ nhìn trố mắt

Cười hỏi: Ông đâu đến đây?" [**]

 

Ông này từ đâu đến đây!

Tìm ai mà đến nơi này!

Tìm ai... biết tìm ai hở?

Ta về để ngắm mây bay!

 

                                  Nguyên Lạc

 

.............

 

[*] Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi

Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê.

                                                 (Ca dao)

 

[**] Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi,

Hương âm vô cải, mấn mao tồi.

Nhi đồng tương kiến, bất tương thức,

Tiếu vấn, khách tòng hà xứ lai?

                      (Hạ Tri Chương)

 

MỪNG CHÚA GIÁNG SINH 2021 – Đức Hạnh và Thi Hữu

   

 

MỪNG CHÚA GIÁNG SINH 2021

[Khoán thủ thi]

 

MỪNG vui lễ hội cảnh an bình

CHÚA đã yêu người được chứng minh [1]

GIÁNG hạ nghèo nàn trong máng cỏ

SINH ra lạnh lẽo khổ muôn hình

CỨU nhân khỏi tội [2] dòng Thanh Tẩy [3]

ĐỘ thế khai nguồn lộc tái sinh

DƯƠNG thế tưng bừng lời chúc tụng

TRẦN gian cảm tạ Đấng khai tình…

 

Đức Hạnh

18 12 2021

 

[1] Đức Kitô đã vì yêu thương thế gian mang lấy xác phàm. Đức Kitô đã tự hiến thập giá cứu rỗi trần gian. Để trở nên lễ toàn thiêu, và chịu chết chỉ vì yêu, rồi phục sinh khơi nguồn ân phúc cho muôn người được sống.

[2] Tội Tổ Tông, hay còn gọi là Tội Nguyên Tổ

[3] Thanh Tẩy, hay còn gọi là rửa tội.

 

 

THƠ HỌA:

 

MỪNG CHÚA GIÁNG SINH HAI KHÔNG HAI MỘT

 [Dĩ đề vi thủ]

 

MỪNG lễ nguyện cầu nước thái bình

CHÚA hòa cuộc sống tỏa bình minh

GIÁNG ban Nhiệm tích nguồn cao cả

SINH hạ Ngôi Hai cảnh hữu hình

HAI nguyện nhân loài trên thế giới

KHÔNG còn bệnh dịch giữa nhân sinh

HAI mừng thánh thể ngời ân sủng

MỘT sự thương yêu thắm nghĩa tình.

 

Hạnh Trương

18 12 2021

 

THI CẢM NOEL 2021

(Thể: bát cú khoán thủ)

 

MỪNG Lễ Noel phụng thái bình

CHÚA ngời dương thế tỏa bình minh

GIÁNG hòa trăm họ dào hồng phúc

SINH khởi muôn hoa rộ sắc hình

CỨU giải chúng nhân, đằm hậu lộc

ĐỘ trì phước hạnh, ấm lai sinh

DƯƠNG gian mừng đón mùa vui hội

TRẦN giới ân sâu giữ vẹn tình!

 

Nguyễn Huy Khôi

18-12-2021

CUỐI NĂM – Thơ Lê Phước Sinh

  

                    Nhà thơ Lê Phước Sinh

 

CUỐI NĂM

 

Rơi rớt như lá rụng mùa thu

mười hai tháng lao đao nghiêng ngửa

thời gian lãng đãng trôi qua cửa sổ

những đám mây buồn đen xám tố giông

Chỉ thờ ơ, chẳng cần nhớ thèm mong

Xuân hờ hững đong đưa thiếp lịch...

 

                               Lê Phước Sinh

ĂN THEO LỐI HUẾ - Bs Bùi Minh Đức

Lưu lạc qua xứ Hoa Kỳ, hàng ngày vẫn được gia đình cho ăn nhiều món Huế khác nhau, tôi đã tưởng văn hoá ẩm thực xứ Huế mình chắc chắn sẽ còn tồn tại mãi trên đất nước người ta. Tuy nhiên, vừa rồi được mời đi ăn đồ ăn Huế tại nhà của một con dân xứ Huế khác, tôi mới ngớ người ra khi chạm mặt với sự thật phũ phàng, khi nhận thức ra rằng văn hoá ẩm thực Huế tại xứ người đã có nhiều đổi thay nhiều hơn là mình tưởng.

ĂN CƠM CHƯA? - Truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc

Nhà văn Bình Nguyên Lộc

Bình Nguyên Lộc (7 tháng 3 năm 1914 – 7 tháng 3 năm 1987), tên thật là Tô Văn Tuấn, là một nhà văn lớn, nhà văn hóa Nam Bộ trong giai đoạn 1945-1975. Ngoài bút danh Bình Nguyên Lộc, ông còn có các bút danh Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn, Tôn Dzật Huân, Phóng Ngang, Phóng Dọc, Diên Quỳnh…

Bình Nguyên Lộc là một nhà văn lớn của Việt Nam, ông thuộc vào ba nhà văn đã sáng tác nhiều nhất của cả nước (Nguyễn Ngu Ý, trong Sống và viết với… Bình Nguyên Lộc, gọi ông là một trong tam kiệt bên cạnh Hồ Biểu Chánh và Lê Văn Trương). Theo những dữ liệu đã thu thập được, Bình Nguyên Lộc có khoảng 50 tiểu thuyết, 1.000 truyện ngắn và bốn quyển sách nghiên cứu, trong đó quyển Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam chỉ được in phần đầu, phần còn lại độ 800 trang viết tay coi như bị thất lạc.

Xin giới thiệu cùng quý bạn đọc truyện ngắn “ĂN CƠM CHƯA” trích trong tập truyện “KÝ THÁC” của nhà văn Bình Nguyên Lộc (BẾN NGHÉ xuất bản 1960)

 
Bà sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, chăm chú đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ ngạc nhiên như không tin ở điều mà bà đã thấy. Bà dòm mặt tôi, đoạn đọc lại một lần nữa.
 
Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có chuyện không hay thì bà đã nhảy ra khỏi phòng, làm cho tôi hốt hoảng đến cực điểm.  Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê man mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự bối rối của con người áo đen bé loắt choắt ấy, làm tôi ngỡ là tôi sắp chết đến nơi.
 
Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ Chaput hiện ra nơi khung cửa, giúp tôi an lòng lại ngay. Giờ ấy còn sớm quá, bác sĩ, chắc mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo choàng, còn mặc thường phục.