ĐÊM Ở LÀNG ĐÁ - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

   

    Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 

GẠ ĐÊM

(Với M.Q)

 

Lại gạ một đêm! Ừ thì đêm

Lại hớt trăng men ở mé thềm

Lại lùa gió lạnh nhồi chăn đệm

Lại mượn nét Kiều chuốc lả đêm.

 

Làng Đá, 21:00, 09 tháng 07-2021

 

 

HỎI ẢNH

 

Chắt kiệt tình nào để cưỡng say

Ai dốc cạn đêm để khát ngày

Khối tình băng giá ai mồi cháy

Môi tái ai chườm để biết say ...

 

Làng Đá, 13 giờ 30, ngày 30-06-2021

 

 

ĐÊM Ở QUÊ

 

Gió buồn gẩy sợi mưa gầy

Đẩy vầng trăng khuyết lạc đầy ngõ xưa

 

La đà gió quẩn màn thưa

Tiếng mưa ngoài ngõ cũng vừa chợt ngưng.

 

Làng Đá, 13 tháng 03.2020

 

 

KHẠO KHỜ

 

Đêm vào đêm lạnh lẽo

Tôi gặp tôi khạo khờ

Lời yêu ghim vào gió

Thả tình trôi hững hờ.

 

 

Em thì vẫn quay tơ

Nhử người về mắc nợ

Cả đời em mộng ảo

Một đời tôi lơ mơ

 

Đêm vẫn đêm là gió

Tôi vẫn tôi ngù ngờ

Em vẫn em ngồi đó

Tình vẫn tình ngu ngơ.

 

Làng Đá, đêm 11.11.2018

 

 

ĐỪNG ĐI

 

Ở lại đi

Một đêm thôi

Một đêm thôi, ở lại

Ta xin người ở lại, chỉ một đêm

Ngoài kia trời lướt khướt sũng đêm

Ta tí tách trong này mơ hồ từng giọt rỏ

 

Ta nào khóc. Chỉ là ta quá nhớ

Những chiều Thu ai tết tóc bên thềm

Rãi trăng vàng ai ríu rít hằng đêm

Và ai nữa khiến ta từng ngộp thở.

 

Ta xin đấy. Ngoài kia là những gió

Hun hút đêm, hun hút ánh đèn mờ

Người ở lại.

Đừng đi!

Đừng đi!

Ta sợ

Bảy năm trời thoáng chốc chỉ là mơ.

 

Làng Đá, đêm 29.09.2018

 

 

CHIA TAY

 

(Với Nguyễn Minh Phượng)

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Chút nắng chiều vội vã chạy từ lâu

Em đừng tiếc gió chiều bảng lảng

Ánh hoàng hôn tím sẫm chân trời

Em đừng tiếc phút giây ngóng đợi

Đừng tiếc chiều đếm lá vàng rơi.

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Ánh hoàng hôn vụt tắt lâu rồi

Em nhớ đến bến sông ngày ấy

Nhặt cho anh câu hát lỡ quên

Em hãy đến gốc đa đầu ngõ

Xóa dùm anh dòng chữ mộng mơ.

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Đêm tàn canh

Vọng tiếng ơi đò

Qua bến cũ đừng nghe sóng dội

Cũng đừng nhìn ghế đá tuổi thơ

Dẫu lòng em day dứt vô bờ

Câu ca cũ

Con đò chiều

Và gió chiều bảng lảng

Em hãy nhớ giờ là kỷ niệm

Dư âm buồn

Day dứt cũng thế thôi

Ta chia tay

Đêm hết đã lâu rồi.

 

Viết lại, đêm 11 tháng 03 năm 2014

 

                  ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

MỘT THỬ NGHIỆM VỀ BÌNH THƠ - Nguyên Lạc

Tác giả bài viết Nguyên Lạc    

 
Lời nói đầu:

Đây chỉ là vài ý nghĩ sơ sài về cách bình một bài thơ theo quan điểm cá nhân, do vì chủ quan nên chắc có nhiều thiếu sót, có gì bỏ quá cho. Mong độc giả tìm thấy được một vài điều bổ ích, bằng không, xem như "Lời quê góp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trống canh" - Trân trọng.
 

KHÚC NIỆM MÙA NGÂU, GỌI THÁNG NĂM XƯA – Thơ Tịnh Bình

   

                   Nhà thơ Tịnh Bình

KHÚC NIỆM MÙA NGÂU

 

Giọt ngâu hay tiếng thở dài

Mưa gieo man mác lay phay mảnh buồn

Sớm mai cuối xuống hoàng hôn

Cánh chim về tổ bồn chồn niềm chi

 

Miền thương riêng trái tim ghi

Nhớ làn tóc xõa xuân thì mùa trăng

Biếc xanh búp nắng trong ngần

Sen tơ lá nõn bâng khuâng mái đầu

 

Bây giờ xưa cũ về đâu

Vọng nghe mưa rắc thềm ngâu lặng thầm

Tưởng tình xa lắc mười năm

Khói sương biền biệt xa xăm chẳng về

 

Giọt dài giọt vắn tỉ tê

Tàn cơn mưa khóc gọi về nắng mai

Mùa chơm chớm ngọn heo may

Dư âm xưa cũ

cho ngày xanh rêu...

 

NHƯ XONG, LÁ PHONG, NGUYÊN THỦY – Thơ Chu Vương Miện

   

NHƯ XONG

 

thế thì cứ kể như xong?

năm canh sáu khắc chả mong chả chờ

trên bàn toàn những quân cờ

con thắng ở lại con chờ qua sông?

củi khô theo nước chia dòng

nước trôi vật vã thuyền không không chèo?

người về ta vẫn tỉnh queo

thuyền không bánh lái lộn lèo lăn quay

trường giang một mặt nước đầy

người đi kẻ lại chiều nay lên đường?

một đường tìm laị cố hương

một đường nhìn mỏi bóng chim dáng cò

đại giang vốn lụy phà đò

cầu phao tấp nập kẻ cho kẻ mời

sự đời cũng chỉ thế thôi

trầu cay nhổ xuống nước trôi lạnh lùng

theo em lạc tuốt lên rừng?

khi không thành một người dưng bến bờ

chờ em từ sang tờ mờ

đến khi trăng giãi còn mơ còn mòng

thế thì cũng kể như xong?

 

THƯƠNG CÂY ĐÒN GÁNH CỦA MẠ TÔI – Đinh Hoa Lư

Đồng cảm và cám ơn một bài thơ
 

CÂY ĐÒN GÁNH

 

Lưng cây đòn gánh mòn trơn

Lời tre khô nhắc công ơn mẹ già

Chợ chiều chợ sớm bôn ba

Hái gieo tất bật đồng xa đồng gần

Bán than mua muối tảo tần

Bao lần xuống biển bao lần lên non

Da xương bào cật tre mòn

Trăm năm mẹ gánh đời con qua đèo

Gánh yêu thương, gánh khổ nghèo

Gánh mơ ước lẫn gieo neo đi - về...

Gánh bình minh lội bến quê

Gánh hoàng hôn dọc chân đê bước dồn

Gánh trăng khuya giếng đầu thôn

Gánh than lửa chạy qua cồn cát trưa...

Một đời gánh nắng và mưa

Mòn vai mà mẹ vẫn chưa yên lòng

Một đời gióng đứt đòn cong

Vì ai vai lệch lưng còng? Mẹ ơi!

 

           NGUYỄN VÂN THIÊN
                (Lớp 12C 73-74) 

*

Động Đền Hàm Tân 1980
 
Mạ thích cái đòn gánh này lắm vì nó dẻo dai, không tước gãy như những loại gỗ thuờng khác. Nhờ vào những năm "trong trại" con biết chiếc nó được làm từ cây "săng dẻo", loại cây rừng chuyên dùng làm đòn gánh.
 

VỀ BÀI THƠ "TIẾNG THU" CỦA LƯU TRỌNG LƯ – Nguyên Lạc

 Sự thật về bài thơ “nổi tiếng” của Lưu Trọng Lư đã được nhà văn Nguyễn Vỹ “nói đến” từ lâu. Đây là bài viết của Nguyễn Vỹ (1912 – 1971) về bài thơ Tiếng Thu:
 
[Trích đoạn]
Có một lần ở tại nhà trọ của Lư phố Hàm Long tôi cười hỏi Lưu Trọng Lư:
- Lư ơi, bài thơ TIẾNG THU có phải thật của cậu không?
Có Nguyễn Xuân Huy ngồi đấy, Lư “cười như nắc nẻ”:
- Thằng này mơ mộng thật! Mi tưởng bài đó của Thế Lữ à?
- Thế Lữ làm gì nổi một bài thơ như thế. Nhưng tao có đọc một bài thơ của một thi sĩ Nhật Bản, giống hệt bài thơ của mày, và bài thơ Nhật cũng tựa đề là TIẾNG THU.
Lưu Trọng Lư ngó Xuân Huy:
– Huy, mầy thấy thằng Vỹ nó điên không?
Huy bảo tôi:
- Mày muốn chép, tao đọc cho chép. Đây là một bài TANKA nổi tiếng:
 

Oku yama ni

Momoji fumi wake

Naku shika no

Koe kiku toki zo

Aki wa kanashiki

 

CHÙM THƠ TÌNH BỎ QUÊN – Phạm Ngọc Thái

   

EM NGHE

 

Em nghe trong sương khuya

Cứ im ắng... thầm thì... đằm thắm...

 

Em nghe trên phố vắng

Bác xích lô già yên lặng ngủ trong xe

 

Em nghe nơi cỏ hoa

Lời ân ái lũ bướm vàng chiều còn vương phấn

 

Em nghe dẫu đã thành dĩ vãng

Tiếng của ngày xưa, đôi ta…

 

DỰA VÀO BÓNG TA MÀ ĐỨNG – Thơ Khaly Chàm

   

                  Nhà thơ Khaly Chàm

dựa vào bóng ta mà đứng

 

định hướng chưa, dõi mắt miền châu thổ

gió cùng mây sẽ dẫn bước ta về

đừng chiêm nghiệm ngày mãi dài tháng rộng

bởi gam màu đời luôn dị bản nhiêu khê

 

cần lắm chứ, mùi hương mùa lúa chín

tình đất thảo thơm ta nặng nợ xiết bao

xanh ký ức thơ ngậm vành kết cỏ

quê hương ơi, nỗi nhớ hóa ngọt ngào!

 

tháng tám hỡi, khung trời màu ghi xám

mù mưa giăng tìm đâu chút nắng hồng

con chữ lạnh nằm co trên trang giấy

tay ai mịn màng xin ấp ủ được không!

 

thôi thì dựa vào bóng ta mà đứng

vịn thang âm rung nhẹ niệm khúc buồn

hãy cúi mặt nhìn tinh quang suy niệm

dưới chân mình nghe đất thở thân thương

 

                                     ttcuchi mưa 2022

                                          khaly chàm

BÓNG GIÀ 1, 2 – Thơ Lê Kim Thượng

   

        Nhà thơ Lê Kim Thượng

BÓNG GIÀ 1 - 2

 

1.

Quê hương xa cách bao năm

Hồn Quê theo bóng trăng rằm về đây…

Lũy tre xanh lá ken dầy

Chở che hương đất lên đầy tình quê

Nhớ vườn cây trái sum sê

Tiếng chim gáy gụ gọi về xa xăm

Hương đồng, gió nội thắm đằm

Võng đưa kẽo kẹt, người nằm thong dong

Cánh đồng mùa vụ gặt xong

Vũng bùn vừa cạn mùi nồng gió Tây

Sân phơi thóc mới cuối ngày

Kĩu cà, kĩu kịt gánh đầy hương thơm

Dậy mùi khói khét rạ rơm

Quyện lên mái rạ, bữa cơm, tiếng cười

Thương nhau chín bỏ làm mười

Thảo thơm tình đất, tình người khắc ghi

Nghe trong lời đất thầm thì

Mầm xanh ấp ủ, xanh rì mai sau

Dù cho thương hải, biển dâu

Nhớ sao cái thuở cháo rau… mà tình…

NHÌN LẠI LỊCH SỬ BÁCH VIỆT VÀ QUÁ TRÌNH HÁN HÓA BÁCH VIỆT - Trần Gia Ninh

Tượng Thừa tướng Nam Việt Lữ Gia ở Linh Tiên Đạo Quán, Hoài Đức, HN.

 
Khi đọc những câu hỏi “Vì sao đã thống trị Việt Nam hơn ngàn năm mà cuối cùng Trung Quốc vẫn không thể đồng hóa Việt Nam?”. Hoặc “Người Việt Nam (tộc người Kinh) vì sao mà khó đồng hóa như vậy?” (1), nhiều người nghĩ chắc là ý kiến của những anh chàng người Việt nặng đầu óc dân tộc chủ nghĩa. Nhưng thật bất ngờ, những câu hỏi này và tương tự như vậy hiện là những chủ đề nóng của các diễn đàn tranh luận trên mạng Internet của người Trung Hoa, bằng tiếng Trung chứ không phải của người Việt.
 

RÃ ĐÔNG THỊT BẰNG CÁCH NÀY, THỊT SẼ MỀM TƯƠI TRONG NĂM PHÚT – Minh Hoa

Nhiều người có thói quen trữ đông thịt ăn dần để không phải đi chợ nhiều lần. Vậy làm thế nào để rã đông thịt an toàn và nhanh chóng?
Hầu như hiện tại các gia đình đều trữ đông thịt trong ngăn đá tủ lạnh để ăn dần. Khi cần chế biến, chỉ cần mang thịt ra rã đông là được. Đa phần mọi người sẽ rã đông bằng cách cho vào lò vi sóng hoặc ngâm trong nước nóng. Tuy nhiên, việc cho thịt vào nước nóng để rã đông sẽ làm thịt bị chín mềm bên ngoài, bên trong vẫn lạnh và sống nguyên, còn lò vi sóng thì không phải nhà nào cũng có.
 

CÂY DỔI BÊN HIÊN NHÀ – An Viên

Cây dổi

Người dân quê tôi gọi quất hồng bì hay hoàng bì, quất bì với tên thân thuộc là "dổi".
Ngày rời quê vào Nam lập nghiệp, cây dổi bên hiên nhà mới cao ngang tầm người tôi. Ấy vậy, sau mấy năm trở về, mắt tôi chẳng thể nào tin được… cây dổi năm nào giờ cao lớn đến bất ngờ.

NHỚ TIỆM LƯU KHÁCH Ở QUẢNG TRỊ, NHỚ MÓN CHÁO TIM CẬT – Đinh Hoa Lư

CHÁO TIM CẬT

 
Tôi hay nhắc về chuyện “ăn hàng” nơi thành phố năm xưa Quảng Trị, thế mà lại không nhắc đến tiệm ăn Tiệm ăn Lưu Khách thì quả là đáng trách. Thành phố Quảng Trị có to lớn bao la gì cho lắm đến nổi quên cái tiệm ăn có món cháo tim cật ăn ngon nhớ đời thì quả tôi phải tự trách mình sao lại vô tình
 

DÒNG SÔNG TƯƠNG TƯ - Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Trung Nguyên

  
                             Nhà thơ Quách Như Nguyệt

DÒNG SÔNG TƯƠNG TƯ
 
Em ở bên này cuối con sông nhớ
Anh đầu sông kia, sao vẫn hững hờ
Em tìm đến anh không phải tình cờ
Em tìm đến anh chẳng phải là mơ
Mà sao như mơ, sao phải mong chờ?
Mà sao tình mình cứ mãi lững lơ...
 
Em ở bên này cách xa nghìn dậm
Dòng sông tương tư chẩy mãi âm thầm
Em ở cuối sông thấy tình lạ lẫm
Anh ở đầu nguồn ngày một xa xăm
 
Anh ở bên kia có chờ có nhớ
Có đợi thơ em gửi đến mặn mà 
Sao nói yêu em, nhớ em nhiều quá
Sao nói yêu em rồi lại thờ ơ
  
Em ở nơi này, dòng sông tương tư
Con sông lượn vòng biết chẩy về đâu?
Em ở nơi này nhớ thương đầy ứ
Chỉ biết cầu mong tình đến nhiệm mầu
 
Em ở nơi này chờ đợi mưa ngâu
Cũng là tình yêu nhưng tình xa cách
Ngưu Lang Chức Nữ mỗi năm mỗi gặp
Sao suốt cuộc đời ta chẳng gặp nhau?
 
Buổi tối hôm nay ngồi ngắm trăng sao
Nỗi nhớ đầy vơi, nỗi nhớ đong đầy
Này anh yêu ơi, tình yêu vùng vẫy!
Cho đến giờ nầy…vẫn mãi tương tư!
 
                          Quách Như Nguyệt

      

THƠ HAY NGÀN NĂM THĂNG LONG - Nguyễn Thị Hoàng

Tác giả bài viết Nguyễn Thị Hoàng

       
Kể từ 1975 đến nay, sau khi nữ sỹ Xuân Quỳnh của HNVVN tạ thế: Bà đã để lại cho ngàn năm Thăng Long một bài thơ tình tuyệt hay: “Thuyền và biển” – Ngót nửa thế kỷ rồi mà có tới nghìn nhà thơ chuyên nghiệp, không thấy nhà thơ nào viết nổi một bài thơ thực sự HAY như thế nữa ???    
    
Theo con mắt thơ của tôi:  Kể từ ông Hữu Thỉnh - Nguyên Chủ tịch HNVVN bốn khóa; Vũ Quần Phương - Nguyên Chủ tịch Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Thủ đô, Chủ tịch Hội đồng thơ HNVVN;  Nhà thơ Vân Long – Cựu giám đốc NXB Hội nhà văn;  v.v...
Cả HNVVN đương đại, không nhìn thấy gương mặt nào khả năng có nổi “Một Tập Thơ” để lại cho nền văn học như cố nữ sĩ Xuân Quỳnh !!! Dù Bà mới chỉ đạt là một nhà thơ sáng giá, chưa được là nhà thơ lớn.                     
Mà đã là nhà thơ? Lúc chết đi không có thơ để lại cho đời - Nghĩa là “Chân dung = 0”.          
Hy vọng có nhà thơ Nguyễn Duy (Ông đã bỏ ra khỏi HNVVN từ lâu) – Mai đây may chăng có thể để lại được cho đời một mảng thơ lục bát rất riêng của ông !? 
Xin giới thiệu "Chùm bảy bài thơ tình độc đáo và hay nhất" của nhà thơ Phạm Ngọc Thái
                          (Trích tập "64 bài thơ hay", Nxb Hồng Đức 2020)
 

VÀI GỢI Ý VỀ THƠ TỨ TUYỆT – Nguyên Lạc

Trước khi vào phần chính của bài viết, tác giả xin được sơ lược vài điều về thể thơ Tứ Tuyệt Đường Luật; chỉ sơ lược để độc giả tham khảo, để đẫn đến phần chủ yếu của bài viết. Có gì xin bỏ quá cho.

                               

                                              Nhà thơ Nguyên Lạc

SƠ LƯỢC VỀ THƠ TỨ TUYỆT ĐƯỜNG LUẬT
 
1. Thế nào là Tứ Tuyệt Đường Luật
 
Theo Dương Quảng Hàm thì tứ 四 là bốn, tuyệt 絕 là đứt,
Tên gọi Tứ Tuyệt là vì thể này ngắt bảng vần luật Bát Cú Đường Luật (tám câu) ra rồi lấy bốn (tứ) câu, mà hình thành bảng vần luật Tứ Tuyệt Đường Luật.
  
2. Các cách ngắt câu làm thành thể thơ Tứ Tuyệt Đường Luật
 
Theo cách hiểu Tứ Tuyệt này thì ta có một số cách ngắt lấy bốn câu của một bảng vần luật Bát Cú để thành một bảng vần luật Tứ Tuyệt sau đây (theo niêm luật của một bài Bát Cú).
 
Có nhiều cách ngắt nên cũng có nhiều cách làm thơ Tứ Tuyệt Đường Luật:

– Ngắt lấy 4 câu trên hoặc 4 câu dưới
– Ngắt lấy 4 câu giữa
– Ngắt lấy hai câu 1-2 với hai câu 5-6
– Ngắt lấy 2 câu đầu và 2 câu cuối

Cách “ngắt lấy 2 câu đầu và 2 câu cuối” thành ra bài thơ Tứ Tuyệt 3 vần, cả 4 câu không đối. Cách này nhiều người sử dụng nhất, từ xưa cho đến nay. Ta thử xét thêm:
 

CHẠNH THƯƠNG MƯA NGUỒN, CÁNH BƯỚM BAY LÊN – Thơ Tịnh Bình

   

                    Nhà thơ Tịnh Bình

CHẠNH THƯƠNG MƯA NGUỒN

 

Chạnh lòng nhớ tháng năm xưa

Mái nhà thơ ấu võng đưa trưa hè

Gió lùa từng đợt sắt se

Chập chờn khói mỏng phên tre bếp nghèo

 

Tảo tần mưa sạ nắng gieo

Cha cười má hóp buồn đeo phận người

Thầm mong mùa đặng tốt tươi

Nhọc nhằn cày cấy đâu lời oán than

 

Sông quê dầu dãi nắng chan

Người quê chân chất cơ hàn mà thương

Cha còn khuya sớm gió sương

Bóng trăng vời vợi cuối đường trông theo

 

Ngày về chân bước như reo

Bến quê con nước eo sèo ngược xuôi

Bóng cha dáng mẹ ngậm ngùi

Giọt mưa chầm chậm rụng rơi về nguồn...

 

“TRÌ THƯỢNG”, THƠ BẠCH CƯ DỊ - Đỗ Chiêu Đức

                               TRÌ THƯỢNG (TRÊN AO)

        
Sau những người đẹp, những nàng xuân nữ hái sen tình tứ, bây giờ thì ta đọc một bài hái sen của các cô cậu mới lớn nhé!
                      

      池上                     TRÌ THƯỢNG

         白居易                         Bạch Cư Dị

小娃撐小艇，     Tiểu oa sanh tiểu đĩnh,

偷採白蓮回。     Thâu thái bạch liên hồi.

不解藏蹤跡，     Bất giải tàng tung tích,

浮萍一道開。     Phù bình nhất đạo khai.

TRỞ VỀ - Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

               Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

TRỞ VỀ

 

Này vạt nắng chiều lênh loang ngõ hẻm

Này nghiêng chiều vét nắng dồn đêm

Này nhớ

Này chờ

Này gạn chiều gom từng tia nắng lép

Này nụ cười xênh xang ngõ hẹp

Ta mệt rồi

Ta trả người

Ta trở về ngụp lặn biển khơi

Ta vợt lại nụ cười

Ta vớt lại mười ba năm chới với

 

Đợi ư

Chờ ư

Ta ném nụ cười mười ba năm sâu vào quá khứ

Ta trở về với ta!

 

Hà Nội, sáng 12 tháng 08-2022

ĐẶNG XUÂN XUYẾN