Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến
Đọc 2 bài thơ tình "Tôi đi tìm tiếng ơi" và "Giết" của Nguyễn Tấn Thành tôi thấy lạ lắm: Thật diết da, thật khắc khoải, thật hy vọng và cũng thật nhiều bi lụy, tuyệt vọng. Tất cả những cung bậc tình cảm đó đều có trong 2 bài thơ "Tôi đi tìm tiếng ơi" và "Giết".
Những câu thơ đẫm lệ với xám xịt màu hy vọng tình yêu của
Nguyễn Tấn Thành thật có sức ám ảnh người đọc:
Tôi
đang gọi. Sao chẳng thấy ai "ơi"?
Ai
đáp "ơi", nơi nào tôi xin tới
Cho
thỏa mong, hai mảnh hồn chờ đợi
Tiếng
đáp "ơi", tôi chờ đến bao giờ?
(TÔI
ĐI TÌM TIẾNG ƠI - Nguyễn Tấn Thành)
Đọc những câu thơ như thế của anh tôi chợt nhớ tới những câu thơ mời gọi, van lơn, xót xa đến đứt ruột của cô kỹ nữ trong thơ Xuân Diệu:
"Khách
ngồi lại cùng em trong chốc nữa;
Vội
vàng chi, trăng lạnh quá, khách ơi!
Đêm
nay rằm: yến tiệc sáng trên trời;
Khách
không ở, lòng em cô độc quá!
Khách
ngồi lại cùng em! Đây gối lả,
Tay
em đây mời khách ngả đầu say;
Đây
rượu nồng. Và hồn của em đây,
Em
cung kính đặt dưới chân hoàng tử.
Chớ
đạp hồn em! Trăng về viễn xứ."
(LỜI
KỸ NỮ - Xuân Diệu)
Tôi chép thơ Xuân Diệu ra đây không có ý để so sánh
thơ của anh với thơ của "Hoàng tử thi ca" Xuân Diệu vì như thế là khập
khiễng, là ngô nghê nhưng những câu thơ đã trích dẫn ở trên của Nguyễn Tấn
Thành được viết khi anh đang là cậu học trò lớp 12 (2016) tuy không phải là những
câu thơ hay nhưng tôi tin nhiều người thơ cũng không viết được những câu thơ gợi
nhiều cảm xúc như thế. Thật tiếc, khi trở thành sinh viên khoa Văn học và Ngôn
ngữ (đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn thành phố Hồ Chí Minh) thì thơ anh
không viết bằng cảm xúc thật của tiếng lòng nên nhợt nhạt, thiếu nhựa và không
có hồn. Trang Đặng Xuân Xuyến chỉ mới giới thiệu mấy bài thơ của cậu học trò cấp
3 Nguyễn Tấn Thành vì những bài thơ ấy giàu cảm xúc, nhiều ám ảnh người đọc.
Thơ tình ("Tôi đi tìm tiếng ơi" và "Giết")
của Nguyễn Tấn Thành, của cậu học trò cấp 3 tỉnh Bến Tre, có gam màu lạ lắm. Nó
diết da mà nhuốm màu u uẩn. Nó cháy bỏng khát khao mà phủ kín nỗi đớn đau, bi lụy!
Đọc những câu thơ:
Rồi
ngày tàn, bóng tối phủ muôn nơi,
Trong
đêm mơ, tôi vẫn sầu vời vợi,
Mộng
gặp ai đáp lại giữa cuộc đời,
Tôi
chợt tỉnh! Tiếng "ơi" kia vẫn đợi.
(TÔI
ĐI TÌM TIẾNG ƠI - Nguyễn Tấn Thành)
tôi cứ hỏi: Sao tình yêu của Nguyễn Tấn Thành lại bi lụy,
tuyệt vọng đến thế? Thứ tình yêu xám xịt niềm tin mà cậu học trò lớp 12 đang
đau đáu khắc khoải là thứ tình yêu gì vậy? Trên đời này thực tồn tại thứ tình
yêu đó thật sao?
Đọc thơ anh, tôi thích cách viết của cậu học trò lớp
12 Nguyễn Tấn Thành khi anh viết về những cuộc “truy hoan” giữa 2 thực thể mê đắm
yêu nhau: Êm ái nhưng đủ sự cuồng nhiệt, dữ dội, nhẹ nhàng nhưng đủ nỗi khát
khao, khêu gợi:
Ta
giết nhau bằng lưng chừng thương nhớ
Khi
đã trao từng nhịp thở nồng nàn
Đôi
tay hờ trên xương thịt mê man
Lối
sơn khê người dò hang tìm tối.
(GIẾT
- Nguyễn Tấn Thành)
Câu chữ Nguyễn Tấn Thành dùng vừa đủ dẫn người đọc thả
sức tưởng tượng để bước vào cuộc truy hoan tình ái với những mê đắm, khát khao,
những dữ dội, cuồng nhiệt nhưng lại thật êm ái, nhẹ nhàng, không vướng tí ti
nào khêu gợi sự dâm tục. Một cậu học trò lớp 12 mà viết về “những cuộc truy
hoan" dày dạn cả kinh nghiệm "dục tính", cả kinh nghiệm "tả
dục tình" nóng bỏng mà không sa vào "dâm thơ" như thế thì quả thật
rất đáng khen ngợi.
Khi đọc những câu thơ:
Ta
giết nhau bằng lưng chừng lo sợ
Một
chuyện tình chẳng viết được nên thơ
Người
bỏ dở gục đầu trên giấy trắng
Kẻ
viết hoài dù mặn đắng bờ môi.
(GIẾT
- Nguyễn Tấn Thành)
Tôi như gặp lại một chút tâm trạng của mình khi viết
"Mơ Trăng":
"Em
rướn mình hà hít nụ hôn anh
Tê
tái lắm. Cuộc tình mình thật tội
Môi
khóa môi mà sao xa vời vợi
Đêm
cuống cuồng khoả lấp nỗi chơi vơi."
nhưng chuyện tình của "Mơ Trăng" là cuộc
tình một bên cuống quýt được thỏa mãn cơn khát thèm thể xác, vội vã tận hưởng
những phút giây ân ái, một bên lặng người, xót xa, tội nghiệp cho tình yêu
"em" đang dâng hiến và cũng tê tái cho cuộc tình ngang trái của cả
hai. Còn chuyện tình của "Giết" thì hoàn toàn khác, cả 2 đều yêu
nhau, đều khao khát dâng hiến, đều khao khát được mãi bên nhau nhưng oái oăm, cả
2 đều xót xa buông bỏ, tự rời xa nhau vì "Một chuyện tình chẳng viết được
nên thơ".
Hai câu cuối của khổ thơ những ầng ậc nước mắt của hai
kẻ yêu nhau, khao khát trọn đời bên nhau nhưng người đọc không hiểu vì "trắc
trở tình duyên" nào mà kẻ chấp nhận buông bỏ, kẻ vẫn cố kiên trì bấu víu để
nuôi dưỡng chút hy vọng mong manh từ chính trong sự “trớ trêu”, "oan nghiệt"
của cuộc tình:
Người
bỏ dở gục đầu trên giấy trắng
Kẻ
viết hoài dù mặn đắng bờ môi.
(GIẾT
- Nguyễn Tấn Thành)
Không biết lý do nào khiến 2 kẻ yêu nhau, khao khát
bên nhau đến răng long đầu bạc lại cay đắng “tự nguyện” buông bỏ? Nguyễn Tấn
Thành không nói. Người đọc chỉ mơ hồ suy đoán có thể cuộc tình đó bị gia đình cấm
cản vì không "môn đăng hộ đối", vì 1 trong 2 người đã có vợ có chồng
hoặc có thể vì chênh lệch tuổi tác quá lớn,... Tất cả nhưng suy đoán đó càng
khó hiểu, thậm chí là hoang mang khi Nguyễn Tấn Thành mở đầu 3 khổ thơ liền
nhau đều bằng mệnh đề "Ta giết nhau bằng lưng chừng..." lần lượt với:
thương nhớ, bối rối, lo sợ. Đó là sự sắp xếp chủ ý theo cấp độ gia tăng tình cảm
của tác giả.
Ôi! Tình yêu mà phải “Ta giết nhau bằng lưng chừng...”
để bi lụy vì tình thì chua xót nào bằng?! Tình yêu là phải được thăng hoa, phải
được "đốt để cháy hết mình” với tình yêu chứ cứ “lưng chừng”, “nửa vời” “đứt
đoạn” như thế thì thật xót xa, tội nghiệp!
Đọc những bi lụy tình của Nguyễn Tấn Thành tôi lại nhớ
những dữ dội tình, những cuồng nhiệt tình kiểu "trắng phớ" "tất
tay" của Trần Hạ Vi. Tôi thích "cách tỏ tình (đúng hơn là cách gạ
yêu) của Trần Hạ Vi: “Yêu em đi” rất thẳng thắn, huỵch toẹt, chẳng màu mè, làm
giá như những ả nàng. Sự chân thành đến dạn dĩ, mạnh bạo đến trần trụi, và tinh
thần “tử vì tình”, chấp nhận thua thiệt trong tình yêu, dẫu biết tình yêu ấy là
trái ngang, trắc trở, là bia miệng của người đời thì vẫn cứ bất chấp, vẫn cứ:
“Ú ớ hoan mê những lời vô nghĩa/ Nuốt lấy nhau kệ tiếng đời mai mỉa” như Trần Hạ
Vi thì quả thật ngay trong giới mày râu cũng khối kẻ lấm lét đứng nhìn."
(ĐỌC "TÌNH NHÂN ƠI" CỦA TRẦN HẠ VI - Đặng Xuân Xuyến).
Tôi thầm hỏi: Tình yêu lạ thế? Kê là đấng nam nhi sao lại rụt rè, không dám cháy hết mình với tình yêu để rầu rĩ chịu cảnh tình bi lụy, ngậm ngùi kêu rên những tiếng tang thương phẫn uất, còn người mang phận liễu yếu đào tơ lại mạnh mẽ, thẳng tuột với khát vọng cháy mình cho yêu, vì yêu?!
Rồi lại thắc mắc: Nhưng mà "Giết" và
"Tôi đi tìm tiếng ơi" là thơ của cậu học trò lớp 12, ở lứa tuổi trong
trắng hồn nhiên, nhiều đam mê, tươi trẻ, nhiều khát vọng khám phá, chinh phục...
sao u ám và bi lụy đến vậy?!
Phải chăng đó là những ẩn ức sinh lý, những tổn thương
tâm lý đã gây sang chấn tâm lý khiến thơ tình được cất lên từ tiếng lòng của
Nguyễn Tấn Thành mới lạ lẫm với những gam màu u uẩn rất riêng như thế?!
Hà Nội,
28 tháng 10 năm 2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
----------------
Mời nhấp chuột đọc:
-
https://dangxuanxuyen.blogspot.com/2016/04/toi-i-tim-tieng-oi-tho-nguyen-tan-thanh.html
- https://dangxuanxuyen.blogspot.com/2017/02/giet-tho-nguyen-tan-thanh-ben-tre.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét