GIÃ MÙA, PHÍA KHÔNG EM – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

                               Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

  

 

GIÃ MÙA

(tặng Vân)

 

Đã rằng,

thì cứ giả vờ

Mà không lặng lẽ như tờ giấy than

Giật mình

nửa giấc mơ tan

Thoảng cơn gió lạnh khẽ tràn qua khe

Vẳng nghe xa

Quốc gọi hè

Nhành Xuân

ờ đã

loe hoe giã mùa.

 

Hà Nội, đêm 14 tháng 6-2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

KHẨU TRANG – Thơ Lê Phước Sinh

   

 

KHẨU TRANG

 

Anh đưa cái Khẩu trang

Cười cười chẳng thèm nói

lặng lẽ mở cái túi

của Em, Em đeo vào.

 

Ờ sợ mê, chứ sao

biết đâu rồi thấm thuốc

dẫn đi theo chân mãi

phố thị trố mắt nhìn.

 

Giấu đâu ửng cái tình

làm sao che đôi mắt

thương nhau thì thú thật

khẩu hiệu phá khẩu trang.

 

Để Anh hôn, ờ ngoan...

 

LÊ PHƯỚC SINH

Sài gòn 8 tháng 7.

 

ĐƯA EM VỀ LẦN CUỐI – Thơ Quách Như Nguyệt

    

                               Nhà thơ Quách Như Nguyệt

 

ĐƯA EM VỀ LẦN CUỐI

 

Em về nhé, dẫu trời mưa nặng hột

Muốn giữ em, níu kéo chẳng cho về

Chiều hôm nay, ngàn đời không mai một

Đưa em về, anh gìn giữ cho em

 

Em về nhé mặc dầu anh chẳng muốn

Còn gì bằng cùng nghe tiếng mưa rơi

Mưa lớn quá, mỗi lúc mưa một lớn

Cơ hội này mấy thuở có em ơi

 

Tuổi mười bốn, em ngây thơ trong trắng

Tình yêu đầu, em ngơ ngác thương anh

Anh trưởng thành, hơn hai mươi mốt tuổi

Tuy yêu bé nhưng không là tình cuối

 

Yêu bé nhiều nhưng cố không mê muội

Bé ngoan hiền, dễ thương quá bé ơi!

Chẳng dám nói… dẫu yêu thương quá đỗi

Bé yêu à, ta ngừng lại ngay thôi!

 

Bé về nhé… dẫu trời mưa tầm tả

Sau lần này, ta tránh gặp, bé nha

Còn nhỏ quá, làm sao mà bé hiểu?

Tình cảm anh rắc rối, lắm phong ba…

 

Không muốn dính đời anh vào đời bé

Không muốn em phải khổ sở, đoạn trường

Đưa em về lần cuối, thấy đau thương!

Hiểu cho anh, sau này em sẽ hiểu...

 

                                               Như Nguyệt

 

HAI CÁI KHÙNG ĐẸP GẶP NHAU! - Tản mạn của Châu Thạch

Lê Thiên Minh Khoa và To Doan

 

Thơ là gì nhỉ? Có rất nhiều định nghĩa về thơ nhưng chưa có ai định nghĩa thật đúng về thơ. Châu Thạch cũng học đòi định nghĩa thơ theo ý riêng của mình. Thơ đối với tôi là cái đẹp. Những bài viết ra có vần có điệu thực chất nó không phải là thơ, nó chỉ diễn tả cái đẹp và chính cái đẹp mà nó diễn tả mới là thơ.  Như vậy thơ là bông hoa, là cánh bướm, là bầu trời, là tâm hồn con người, là tất cả cái gì trên thế gian nầy làm cho con người cảm động và khen ngợi, kể cả thứ tầm thường, nhỏ nhất như tấm ảnh của một ai kía, được chụp trong một cơ duyên nào đó.
 

PHẠM NGỌC THÁI VÀ TUYỆT TÁC THI CA HIỆN ĐẠI VN - Nguyễn Thị Xuân

                                                                 

Nguyễn Thị Xuân

GV Trường THPT Ba Đình Hà Nội

 

                    
Tôi đã bình bài này từ mấy năm trước, sau đó được nhà thơ đưa vào xuất bản trong tập: "Cánh đại bàng của thi ca đương đại VN", Nxb Thanh niên 2019 - Nay thu gọn bài bình lại một chút, xin đăng để bạn đọc cùng thưởng lãm một tuyệt tác thơ tinh của anh.
 
                 

ANH VẪN VỀ      

THEO DÒNG LỆ EM TIẾC NUỐI

 

Em nói với tôi rằng: "Muốn có một đứa con…"

Dù xa cách nhớ nhau trong hoài niệm

Năm tháng dáng hình em hiển hiện

Phía chân trời thắp sáng lửa tim tôi.

 

Người thục nữ tôi yêu, những năm cuối cuộc đời

Cho tới lúc nấm mồ anh xanh cỏ

Em hãy thắp nén hương lòng tưởng nhớ

Để hồn anh siêu thoát dưới trời âm.

 

Gặp em muộn rồi, bóng xế hoàng hôn

Tóc cũng bạc đôi phần dẫu tim còn khao khát

Ngày anh khuất chắc làm em thổn thức

Nước mắt tràn trên nấm mộ thương yêu.

 

Thì đời này, em ạ! có trớ trêu

Nhưng ta đã bên nhau sưởi ấm mùa đông rét

Anh hôn lên đôi môi em, như một vầng trăng khuyết

Thấy cả bầu trời du ngoạn cõi hồn xanh.

 

Lại bùng cháy trong thơ ngọn lửa trái tim

Ngọn lửa của tình yêu vĩnh diệt

Em đừng khóc cho lòng anh thêm tan nát

Có rời chốn dương trần, anh không chết đâu em.

 

Chỉ hóa kiếp mình tiếp cuộc trường sinh

Cùng thi ca, anh sẽ sống muôn đời trong nhân thế

Vẫn khắc khoải quanh nàng vào nỗi nhớ

Với mối tình nồng thắm của em yêu.

 

Nếu giây phút nào em lạc bến cô liêu!

Giọt lệ thơ rơi nhòa trang giấy trắng

Hãy tìm đến nấm mồ anh, miền xa vắng

Rồi âm thầm một chút khóc cho nhau.

 

Anh thương em đời gặp cảnh bèo dâu

Em nhớ về anh sống kiếp chàng du mục

Thời trai trẻ phong trần qua chiến tranh loạn lạc

Cả cuộc đời chỉ ham thích thơ văn (*)

 

Anh tìm đến em, lúc đã tàn úa mái đầu xanh

Yêu tha thiết mà cách ngăn thế giới

Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối

Và yên lòng nơi nấm mộ ngàn thu...

                  

                                                Phạm Ngọc Thái

 
(*) Câu thơ trên do chính tác giả sửa lại, so với bản in trong các tác phẩm trước.
               
 

Nhà thơ Phạm Ngọc Thái        

 
  

RU TÌNH, HƯƠNG SEN – Thơ Nhật Quang

   

     

RU TÌNH

 

Ru tình… tôi gửi hồn thơ

Về bên cánh võng êm mơ… giấc nồng

Dịu dàng áo lụa Hà đông

Môi cười, má lúm thêm hồng nét duyên

 

Ru tình… tôi với ước nguyền

Men đời ngọt, đắng vẫn nguyên ý lòng

Nồng nàn em - ấm tay hong

Lời yêu trong mắt đã đong đầy tình

 

Ru tình… tôi gửi chuyện mình

Giấu vào tim một bóng hình quen xưa

Nhớ thương rồi cũng như mưa

Tan theo bọt nước cho vừa… xót xa!

 

TIẾNG DIỀU BAY, CÁNH THƯ CUỐI HẠ - Thơ Tịnh Bình

    

 

TIẾNG DIỀU BAY

 

Thổn thức mùa gió cũ

Thổi qua miền tuổi thơ

Triền đê hoa cỏ dại

Thầm thương nhớ vô bờ

 

Nhặt ngày xưa xa lắc

Hồn nhiên cọng cỏ gà

Ngây thơ trò trận giả

Sáo diều còn ngân nga

 

Thương những chiều xa ngái

Mùa ấu thơ xanh ngời

Buông mình trên vạt cỏ

Ngắm cánh diều lặng trôi

 

Ngày về nghe man mác

Khoảng trời quê trong ngần

Kéo từng sợi gió mềm

Tiếng diều bay thinh lặng...

 

BA CHIÊU THỨC MỞ ĐƯỜNG CHO THƠ ĐI TỚI BẾN – Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

 
Lời Nói Đầu
 
Vào cuối thập niên 30 của thế kỷ 20, khi phong trào Thơ Mới đang nở rộ, một thi sĩ trẻ tài năng vì hoàn cảnh trớ trêu, đã phải dai dẳng chất chứa trong lòng một nỗi tủi nhục buồn sầu sâu nặng. Nhưng chính nhờ cái tâm sự tủi nhục buồn sầu đó ông đã sáng tác 2 bài thơ trong đó có một bài được đánh giá rất cao về giá trị nghệ thuật. Đó chính là thi sĩ Vũ Hoàng Chương và hai bài thơ được đề cập đến là Phương Xa và Say Đi Em.
 

DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI, ĐOẢN KHÚC 71 - 75 (TRONG 100 ĐOẢN KHÚC) – Thơ Khaly Chàm

    

                          Nhà thơ Khaly Chàm

trích đoản khúc: dọc đường gió bụi

 

71.

tôi nhìn tôi quá linh thiêng

ngậm nỗi sợ hãi ngồi thiền với ma

tìm tôi trong mắt di đà

sặc mùi thời cuộc thở ra nụ cười

 

72.

khói sương vờn ám mặt người

hoàng hôn rụng vỡ tím mười ngón tay

u minh trì nặng đất quay

quán tâm ngờ vực tù đày riêng ta

 

73.

vách đời ký tự điêu ngoa

thời gian ruỗng mục maha sắc màu

sững nhìn vỡ trắng tầng cao

lặng nghe âm rụng tan vào chân mê

 

74.

chữ kinh tàn tật ngô nghê

hạt tràng thảng thốt lời thê thiết buồn

âm hồn nhập thể khua chuông

hình thôi miên lửa trần truồng lai sinh

 

75.

gông cùm gãy quặp câu kinh

sông mê xác dạt phía bình minh chưa

sững nhìn thần vía trong mưa

rền vang tiếng hú… gió đưa ngút trời

 

                                         khaly chàm

  

NGÀY BUỒN! – Thơ Trần Mai Ngân

   

NGÀY BUỒN!

 

Buổi sáng

Ban mai vẫn tiếng chim hót

Sao đường phố chưa chịu thức dậy

Những ngôi nhà, hàng quán cửa đóng im

Dòng xe thưa thớt… đôi ba người lặng lẽ…

Sài Gòn ơi! Vĩnh Long ơi… giọt sương hay nước mắt…

 

Buổi trưa

Nắng cứ mặc - mưa bỏ mặc

Trong cánh cửa sổ có đôi mắt nhoà

Sài Gòn ơi! Vĩnh Long ơi… 130km

Mà cách xa mà vời vợi đợi chờ…

 

Buổi chiều

Chiếc tivi bản tin thời sự

Những con số màu đỏ, những tỉnh thành màu đỏ

Những phận đời… tôi nghe rất rõ

Không cố tình nhưng gieo trách oán cho nhau…

 

Đêm

Đêm trằn trọc thở dài - đau…

Tiếng còi xe cấp cứu

Lại có người cách ly

Đi trong vội vã và hốt hoảng…

 

Tôi nói với em… ta hãy nguyện cầu

“Vũ trụ ơi xin đoái thương

Cho người sống lại đời thường bình yên!”

 

                                          Trần Mai Ngân

 

VỀ 2 CÂU THƠ THẾ LỮ MƯỢN LỜI CỦA KỸ NỮ - Nguyễn Khôi

                                      
Ngày trước đọc thơ Thế Lữ, đến bài "Bên sông đưa khách", mở đầu là 2 câu thơ cổ Trung Hoa :                     
 

"Lòng em như nước Trường Giang ấy                    

Sớm tối theo chàng tới Phúc Châu"                                              

                                        (Lời Kỹ nữ)

 
Nguyễn Khôi không biết Đường Thi hay Tống Từ, nên có hỏi Nhà thơ Hoài Anh (1936-...) quê Hà Nam, người rất am hiểu thơ Trung Hoa, anh bảo : hồi mới ra Hà Nội , mình hay đến "quán trà Phúc Châu" của chú Khách, chủ quán có treo 2 câu thơ chữ Hán :  
                                   

"Thiếp tâm chính tự Trường giang thủy                         

Nhật mộ tùy lang đáo Phúc Châu".

 
Tìm Đường Thi không thấy, hỏi chú Khách thì chủ quán cũng không rõ xuất xứ của 2 câu thơ trên ?

HỒN CA DAO – Thơ Nguyên Lạc

   

HỒN CA DAO

 

Ca dao câu hát chim quyên

chim bay xuống đất "chim quyên ăn trùn"

còn ta không phải anh hùng

ta thời lỡ vận lên rừng đốt than

 

khói than che mất trăng vàng

có che hết được nỗi buồn trăm năm?

đốt than vẫn nhớ em rằm

thôi ta đành phải bỏ rừng về xuôi 

 

Ca dao khúc hát bùi ngùi

Lời ru thương nhớ bạn ơi chín chiều

"Chiều chiều chim vịt kêu chiều

Bâng khuâng nhớ bạn chín chiều ruột đau"

 

Ca dao thương nhớ ngày nao

Lời ru mẹ hát thuở nào nằm nôi:

"Sao khuê chín cái nằm dài

Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong

Sao vân muôn cái mịt mùng

Thương em từ thuở nghìn trùng cách chia" *

 

Cách chia rồi đã cách chia

Bể dâu cuôc thế xa lìa biệt li

Ca dao theo gót người đi

Hành trang cuộc lữ phòng khi nhớ về

 

Tha hương vẫn mối tình quê

Cố nhân cố lí não nề xuân thu

Nhớ quê nhớ mẹ lời ru

Triết Tây thơ Mỹ... không "xù" ca dao **

 

                                       Nguyên Lạc

.............

 

* Bài Ca Sao - Ca dao, Phạm Duy phổ nhạc

** Xù (Phương ngữ, Khẩu ngữ): Quên

 

LUẬN VỀ TRIỀU ĐẠI HAI VUA KẾ TỤC TRIỀU ĐẠI VUA HÙNG - Lê Nghị

Đền thờ An Dương Vương (Cổ Loa, Đông Anh, Hà Nội)

1. Phần tham khảo trợ giảng (dành cho người lớn)
 
Triều đại hai vua kế tục triều đại vua Hùng là An Dương Vương Thục Phán, kế tục An Dương Vương là Triệu Vũ Đế Triệu Đà.
Hai vị vua này từ trước đến đời nhà Lê xếp triều chính thống ở nước ta. Sử gia triều Nguyễn có đặt nghi vấn nhưng vẫn xếp vào triều chính thống. Học giả Đào Duy Anh 1957 cho Triệu Đà xâm lược ngược với Trần Trọng Kim trước đó 1929 cho là triều yêu nước.
 

Đền thờ Triệu Đà (xóm Đồng Xâm, Hồng Thái, Kiến Xương, Thái Bình)

Đến nay vẫn còn tranh cãi. Người soạn thấy rằng đã là sự kiện quan trọng nên không thể bỏ qua. Người soạn thiên về ý kiến của các sử gia đời trước vì thời đại họ ở gần hơn, nhiều tư liệu họ nắm được nhưng nay thất lạc do nhà Minh đã cho gom tất cả sách vở nước ta đem đốt hết nhằm xoá bỏ dấu tích cội nguồn lịch sử dân tộc Việt để dễ dàng đồng hoá.
 

ĐỜI SẬY – Thơ Đoàn Thuận

   

                             Nhà thơ Đoàn Thuận

      

ĐỜI SẬY

 

Cứ ngỡ tôi như cây sậy bên sông

xuống trần thế nở chơi một mùa bông,

đùa vui cùng gió bão,

để xem đời có thực hay không.

 

Có khi chưa đến mùa hoa,

dòng sông dài bỏ bến về xa,

gió thổi rạp cành non xuống cỏ,

tôi nhận ra loài cỏ cũng thơm hoa.

 

Nước sông trôi tưởng đâu không về,

bão dữ dồn tôi vào chân đê,

thế mới hiểu nước mong về nguồn cũ,

sông dại khờ bồi lở những bến mê.

 

Tôi níu đất, ngẩng lên trời, hát với sông,

cùng muôn hoa làm bạn với mênh mông,

dù loài thú gặm tôi gần tàn tạ,

giữa đất trời nở trắng những mùa bông.

 

                                         La Gi, 1993

                                         Đoàn Thuận

HOÀI NIỆM THƠ NGÂY – Thơ Tịnh Bình

    

                Nhà thơ Tịnh Bình

HOÀI NIỆM THƠ NGÂY

 

Mảnh vườn thơ dại thuở ngày xưa

Lòng tôi thương lắm biết sao vừa

Phía trời quê mẹ vàng hoa mướp

Rủ bướm ong về rộn lối trưa

 

Ùa về hoài niệm như tươi mới

Ngỡ như đồng vọng khúc ru hời

Cánh chuồn ớt đỏ bay thinh lặng

Thầm nhắc gì không một khoảng trời

 

Khuất lấp mùa xưa miền quá vãng

Làm sao khơi lại mảnh tro than

Chạnh thương tóc mẹ nhòa sương trắng

Vọng lại thơ ngây hóa cũ càng...

 

                                        TỊNH BÌNH

                                         (Tây Ninh)

VỀ ĐI THÔI! – Thơ Phan Thạch Nhân

      
                    Tác giả Phan Thạch Nhân

VỀ ĐI THÔI!
 
Về đi thôi!
Tìm một chút hương quê
Để ấm lòng đời lữ thứ
Mưa nắng hai mùa mà Nam bộ mù khơi
Tìm lại tuổi thơ ngày xưa xa vời vợi
Ngắm ngọn gió Lào thổi cát trắng bay xa
 
Về đi thôi!
Bến sông quê vẫn chờ vẫn đợi
Câu hò nào
Ray rứt mãi người đi
Đường Gia Long
Chưa quên chuyện cũ thầm thì
Trăng vẫn sáng
Dưới đường hoa phượng đỏ
 
Về đi thôi!
Quảng Trị mùa này
Chim bay về hội tụ
Đất mẹ trải lòng chờ đợi những đoàn viên
Nếu một ngày...
Con tim lỡ ngủ quên
Vẫn mỉm cười đi thăm miền đất lạnh.
Cafe sáng.
 
Phan Thạch Nhân
VT 25/6/2019.

BỖNG NGỠ NGÀNG – Thơ Phan Quỳ

   
 

BỖNG NGỠ NGÀNG
 
Bỗng ngỡ ngàng tất cả vẫn còn đây,
"Bỗng ngỡ ngàng như vụt mất trong tay"...
Em mênh mang đầy ắp cả trời mây.
Em lộng lẫy trong tháng ngày tình tự
 
Em đã đến như đủ đầy duyên nợ,
Em đã xa như con sóng lìa bờ,
Em tôi ơi vạn kiếp một giấc mơ,
Lòng thao thiết cõi đời xưa mộng ảo.
 
Em đứng lặng giữa mây ngàn gió bão
Dòng sông xưa chảy mãi đến bây giờ
Ai đã đến bên bờ nao nao đợi,
Ai đã đi phương ấy mỏi mòn trông.
 
Em muốn gởi chút tình theo gió thoảng,
Em muốn thưa lời nhắn đến muôn trùng.
Đời như mộng tan đi khi ngày đến
Con nước đầy lưu giữ một tình chung.
 
                                            Phan Quỳ

RẠP XI NÊ ĐẠI CHÚNG TỈNH QUẢNG TRỊ - Đinh Hoa Lư

                Rạp xi nê Đại Chúng theo đồ hoạ của Trương Quốc Hòa                                             

Tôi hay viết về QUẢNG TRỊ, nhắc lại thành phố cũ mà quên đi cái rạp xi nê (CINEMA) hay rạp chiếu bóng thì thật là thiếu sót lớn. Tôi cho rằng nhắc về hình ảnh kỷ niệm xưa trong đó có một rạp xi nê không cứ do nội dung cuốn phim mà là hình ảnh một rạp chiếu bóng thôi. Cũng như nhắc đến những gánh hàng rong dân dã một thời do không phải thời này không có, mà là vì một hình ảnh giờ không còn tồn tại, đã trôi hết vào quá khứ xa vời. Hôm nay có bạn đọc thấy người viết kể lại gánh hàng bún xáo Quảng Trị mà xúc động nhớ về gánh bún thịt nướng bên thềm rạp Đại Chúng. Bạn đọc này kể rằng:
 
"Ơn HLĐ đã nhắc đến bún xáo QTrị và từ "kéo ghế" của xứ mình. Làm tôi nhớ lại phở gõ ở Huế trong những năm tháng định cư lai thí.
Cứ mỗi chiều về khi nghe tiếng gõ lốc cốc thì gọi vào nhà trọ, những tô phở nhỏ gọn bốc hơi và mũi thơm quyện lên hưởi nghe là thèm.
Cũng cùng hương quê nhà này tôi còn nhớ tô bún thịt nướng tại thềm sân rạp chiếu phim Đại Chúng Quảng Trị. Với tuổi trẻ, cái hương vị thơm ngon của tô bún thịt nướng Đại Chúng hồi đó làm tôi còn nhớ và lưu luyến đến ngày hôm nay, cái ngon không chỉ của thực phẩm mà còn thêm gia vị của củ hành chua thật là đậm đà béo ngọt cay nồng ấm áp vào những chiều có mưa bay lất phất.
HLĐ có biết nhớ chỗ này không?  Xin cho một vài cảm nhận có thậtt không, hay chỉ là cảm nghĩ của riêng tôi về quê hương thương nhớ Quảng Trị của chúng ta.
Cảm ơn Đinh Hoa Lư và chúc bạn vui khỏe."