CHÙM THƠ NGUYỄN BẮC SƠN SAU 1975

    
                                  Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn

Nguyễn Bắc Sơn tên khai sinh là Nguyễn Văn Hải, sinh năm 1944 tại Phan Thiết, Bình Thuận.

Năm 15 tuổi, ông đã lên nghĩa địa, cắt cổ tay, nằm chờ chết. Không may cho ông là có người vào thăm nghĩa địa, tìm thấy và cứu ông thoát chết. Sau này ít nhất ông còn có hai lần nhảy lầu tự tử nhưng không chết.

Cha Nguyễn Bắc Sơn là cán bộ tập kết ra Bắc năm 1954, đến 30/4/1975 mới trở về đoàn tụ gia đình, mang cấp bậc Đại tá Quân đội nhân dân, Phó Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân khu 6. Sau một thời gian ngắn đã qua đời vì một tai nạn xe hơi.

Trước năm 1975 Nguyễn Bắc Sơn là binh nhì lính địa phương quân của chính quyền VNCH, thời gian này ông đã nổi tiếng với tập thơ phản chiến in năm 1972 là Chiến tranh Việt Nam Và Tôi, gây được tiếng vang trong giới văn nghệ miền Nam. Thơ Nguyễn Bắc Sơn từng được nhiều bạn đọc ưa thích, ngâm nga trong các quán văn nghệ ở Đà Lạt, Vũng Tàu, Sài Gòn, Cần Thơ…

Nguyễn Bắc Sơn là con người đa tài: rất giỏi tiếng Anh, nghiên cứu triết học Đông – Tây, đặc biệt là Kinh dịch và triết học Phật giáo, lại có bàn tay châm cứu tuyệt vời cộng với tấm lòng nhân ái của một lương y thực thụ. Thập niên 70, 80 của thế kỷ trước, ông đã từng tham gia chẩn trị và hướng dẫn châm cứu cho lớp đàn em ở các cơ sở Đông y Phan Thiết và Hàm Thuận Bắc.

Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn đã qua đời do bệnh tim vào lúc 8h50 sáng ngày 4 tháng 8 năm 2015 tại nhà riêng ở Phan Thiết.

Hưởng thọ 71 tuổi

Tác phẩm đã xuất bản:

- Chiến tranh Việt Nam Và Tôi

               (1972)

- Ở Đời Như Một Nhà Thơ Đông Phương

                (NxbTrẻ, 1995)

Tập thơ do nhà văn Đoàn Thạch Biền và thân hữu góp sức xuất bản.

- Biển Của Một Thời

Tuyển tập thơ nhiều tác giả

               (1999)

NHỚ MẸ CHIỀU ĐÔNG - Thơ Nhật Quang

        
                    Nhà thơ Nhật Quang    
                    

NHỚ MẸ CHIỀU ĐÔNG

Ngoài trời trở gió sang Đông

Lá vàng xơ xác, nhói lòng con xa

Rưng rưng hình bóng quê nhà

Chiều phai tím đẫm lệ nhòa bâng khuâng

Cúc vàng héo hắt ngoài sân

Nghe hanh hao rụng bao lần Thu qua

Mấy Đông thương mẹ, nhớ cha

Cách vòng tay ấm, con xa không về

Thương cha đau bệnh nằm mê…

Rẫy nương bóng mẹ chiều quê mịt mờ

Canh khuya vai lạnh bơ vơ

Tìm hơi ấm mẹ, con mơ…đêm dài

Nắng loang tóc mẹ bạc phai

Gánh đời dâu bể, bờ vai hao mòn

Con ngồi soi bóng hoàng hôn

Lòng nghe ray rứt, chiều hôm tháng ngày

Gió Đông buốt giá chiều nay

Trông về quê mẹ mắt cay giọt buồn.

                                     Nhật Quang

CHÙM THƠ THIỀN 19 CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

        

MÙA XUÂN

quay đi thì vẫn quan tiền

quay về thì vãn tiền quan thế mà

quay đi thì vẫn đàn bà

bao năm vẫn chuyện con cà con kê

quay đi rồi lại lộn về

quay quanh rồi lại ê chề quay luôn

thảm thay cái cõi vô hồn

không già cũng bệnh chưa chuồn ngôì đây

thà làm một đámmây bay

cà lơ vớ vẩn đông tây rạc dài

thà làm ó biển thằng chài

bay quanh bờ đá mò trai dưới duềnh

em à núi chả có gần

biển xa xăm cũng chả ân tình gì ?

thôi thì em cứ vu qui

mùa xuân có đến ích gì về sau ?

THỦY MẶC

gã tiều phu ngủ trên phiến đá

dưới cội tùng bầy hạc lim dim

con suối uốn quanh núc chảy chậm

vài chiếc lá rơi vào cõi vô cùng

"ĐƯỜNG VỀ BÌNH TUY" NHẠC TRÚC PHƯƠNG - Trần Hữu Ngư

     ĐƯỜNG VỀ BÌNH TUY

                            Trần Hữu Ngư

      *Kính tặng những bạn bè tôi ở Bình Tuy trước 1975

Tôi đã từng viết rất nhiều bài hát của không ít nhạc sĩ, nhưng không hiểu tại sao “Tôi không cảm nhận được một bài hát của quê hương mình?”, tôi muốn nói đến nhạc phẩm “Đường về Bình Tuy” của nhạc sĩ Trúc Phương. Nếu nói không quá lời, thì đây là một tác phẩm viết về Bình Tuy được cho là “tuyệt tác” vì sau đó có năm ba bài hát khác cũng viết về Bình Tuy, nhưng làm sao mà “địch” nỗi “Đường về Bình Tuy” (nó ra đời một thời gian ngắn rồi chết không kịp ngáp). “Đường về Bình Tuy” sáng tác của nhạc sĩ Trúc Phương - một ông vua Boléro - đã gắn bó một thời gian khá dài trên mảnh đất “lắm người nhiều ma sống” được thành lập khá muộn so với tác tỉnh khác, tách ra từ tỉnh Bình Thuận từ 1957. Ngày ấy, Trúc Phương đến Bình Tuy trong Đoàn Văn công Nha Công tác Miền Thượng. Tiếc rằng không ai còn nhớ Trúc Phương đến Bình Tuy năm nào, cũng như ngày ông rời khỏi Bình Tuy? Và cũng tiếc rằng những người quen thân với Trúc Phương đã qua đời, còn tôi, còn rất nhỏ.

          

“VỀ QUÊ ĐI MÀY”, TIẾNG GỌI CỦA NHÀ THƠ HAY CỦA THỜI THƠ DẠI? - Dương Ninh Ninh

            

“VỀ QUÊ ĐI MÀY”, 
TIẾNG GỌI CỦA NHÀ THƠ HAY CỦA THỜI THƠ DẠI?

                                                                     Dương Ninh Ninh

Tôi xa Hà Nội không phải “năm lên mười tám” như nỗi lòng một người đã xa Hà Nội trong một nhạc phẩm nổi tiếng từ hơn 60 năm trước, mà là năm tôi mới lên mười bẩy. Tôi xa Hà Nội cũng không được như người đó “khi vừa biết yêu” mà là tôi chưa hề biết yêu và thật lòng cũng chẳng biết có ai đó đã yêu tôi (!)?. Tôi xa Hà Nội cũng không vì một biến cố trọng đại của chung xã hội hay của riêng gia đình tôi mà chỉ là một duyên cớ rất đời thường: Thi được một suất học bổng sang Sing học tập. Do vậy, khi nhận được giấy báo phải xa Hà Nội, trong tôi đã cuộn sóng những niềm vui sướng suốt cả hai tháng trời chờ đợi. Chỉ đến khi ngồi trên máy bay, tôi mới thấy một nỗi buồn cô đơn xâm chiếm lòng mình mặc dù chuyến bay có đủ cả trăm hành khách. Tôi bắt đầu thấy thiếu vắng gia đình, thiếu vắng bè bạn rồi bất chợt nhận ra cái thiếu vắng lớn nhất là một khoảng trời rộng lớn, đó là Hà Nội quê tôi. Vâng, Hà Nội quê tôi, mặc dù nơi tôi sinh ra và lớn lên chỉ là một con ngõ nhỏ trong lòng phồn hoa của Hà Nội, nhưng bố tôi bảo hơn 10 đời nhà ta đã sống trên mảnh đất ngõ này, trong căn nhà nhỏ thân thương này đã được tạo dựng và tu đi đi sửa lại cũng đã mấy trăm năm.

MỘT BÀI THƠ XA XÓT - Đặng Kim Oanh bình thơ Nguyễn Lâm Cúc

       
                       Nhà văn Đặng Kim Oanh

           MỘT BÀI THƠ XA XÓT

                            Đặng Kim Oanh

Tôi và Cúc đã bao lần gặp nhau. Không biết nữa và tại sao phải biết, khi thực ra chỉ cần gọi là có thể gặp, dù cách nhau 150 km. Chúng tôi có bao nhiêu cuộc trò chuyện thâu đêm và cũng có bao nhiêu lần im lặng, không ai nói câu gì nhưng ai cũng biết bạn đang nghĩ gì.

ẢO ẢNH - 1 / Thơ Châu Thanh Thủy

        

               Nhà thơ Châu Thanh Thủy

ẢO ẢNH - 1

Bao giờ môi nhạt má phai

Mắt loang ánh bạc, chơi ngoài bãi trăng

Hoang vu ngọn gió vĩnh hằng

Ta ôm một trái tim bằng thiên thu...

Bao giờ đồng cỏ hát ru

Hoàng hôn tím ngát, lá thu vội tàn

Để rồi tình ấy nát tan

Còn ta với áng mây ngàn ngủ quên...

                          Châu Thanh Thủy

NẮNG CHIỀU... - Thơ Hiệp Kim Áo Tím

         

                    Nhà thơ Hiệp Kim Áo Tím

NẮNG CHIỀU...

Nắng chiều dưới cụm hoa vàng

Hiu hiu gió nhẹ lá bàng bạc rơi

Đông về thoảng buốt... hồn tôi

Nhớ người đã bỏ về nơi cuối trời

Mắt nhìn về cõi xa vời

Người ơi... có nhớ một thời ta yêu

Dìu nhau cuối phố mỗi chiều

Tung bay tà áo dáng kiều mộng mơ

Môi cười mắt nhỏ ngây thơ

Yêu anh nhưng cứ giả vờ như không

Bây giờ nhớ mãi trong lòng

Xa xăm nơi ấy chờ mong... ơi người

Bây chừ nên khóc hay cười

Hay là vất bỏ một đời yêu thương

Chỉ còn một chút vấn vương

Gửi cho mây gió chỉ đường tới anh...

                         Hiệp Kim Áo Tím

                        Đà Lạt, 22/10/2014

CHÙM THƠ THIỀN 18 CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

       

TRÁI TIM

Một con gà chết

Một con gà nuốt dây thun

xe quét rác đi qua phố

hốt luôn gã thất tình

con quạ đậu trên cành

con gái ngồi trên ghế

chiều thứ bảy lặng thinh

con quạ kêu thảm lạ

có một gã làm thơ

thường viết về con quạ

con quạ đen cả đầu

đâu thua gì thân gã

buổi chiều tan nhè nhẹ

trái tim không tiếng gõ

CHÙM THƠ VỀ MÙA THU CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

   

HƯƠNG THU

Ô kìa chiều

Ai thả nắng vương cây

Tóc rối ai bay

Mòn ai đuôi mắt

Điệu lý buông lơi tính tang khoan nhặt

Da diết bổng trầm xao xác sông xưa

Ta hỏi chiều

Thu đã về chưa

Mà lá vàng rơi khẽ nghiêng thật nhẹ

Mà gió mơn man vuốt ve thật khẽ

Biêng biếc trời chiều

Man mát hương sen.

Ta hỏi chiều

Sao rất đỗi thân quen

Tí tách bếp ai dẻo thơm cốm mới

Câu lý giao duyên ngập ngừng bối rối

Bồng bềnh người ơi

Mây tím lưng trời

Hà Nội, chiều 07 tháng 08 năm 2014

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

CHÙM THƠ MÙA THU CỦA NGUYÊN LẠC

   

TÌNH THU

Níu tay anh hỏi thu phai ?

Thưa em. thu đó vẫn hoài thu xưa !

Riêng em. mộng đã đủ chưa ?

Để tôi chưa thấy hoang sơ cuộc tình !

HAI NỬA VẦNG TRĂNG - Thơ Hoàng Hữu

     

      Nhà thơ Hoàng Hữu

HAI NỬA VẦNG TRĂNG

Tình cờ anh gặp lại vầng trăng,

Một nửa vầng trăng thôi, một nửa.

Trăng vẫn đấy mà em xa quá,

Nơi cuối trời em có ngóng trăng lên ?

Nắng đã tắt lâu rồi, trăng thức dậy dịu êm,

Trăng đầu tháng có lần em ví,

Chữ D hoa như vầng trăng xẻ nửa,

Tên anh như nửa trăng mờ tỏ,

Ai bỏ quên lặng lẽ sáng bên trời.

Ơi vầng trăng theo con nước đầy vơi,

Trăng say đắm dào trên cỏ ướt,

Trăng đầu tháng như đời anh chẳng thể nào khác được,

Trăng cuối tháng như đời anh hao khuyết.

Em đã khóc,

Trăng từng giọt tan vào anh mặn chát.

Em đã khóc,

Nhưng làm sao tới được,

Bến bờ anh tim dội sóng không cùng.

Đến bây giờ trăng vẫn cứ còn xanh,

Cứ một nửa, như đời anh, một nửa,

Nhưng trăng sẽ tròn đầy, trăng sẽ...

Trăng viên mãn cuối trời đêm đêm em có nhớ ?

Mặt trăng từng khuất nửa ở trong nhau.

                                         Hoàng Hữu

CHUYỆN XƯA MÙA LỄ HỘI - Phan Chính

Trong 3 ngày (22 – 24/10), tại Dinh Thầy Thím, xã Tân Tiến, thị xã La Gi sẽ diễn ra Lễ hội Văn hoá du lịch Dinh Thầy Thím năm 2018. Lễ hội nhằm tưởng nhớ công đức Thầy Thím và là hoạt động gắn với kỷ niệm 23 năm Ngày Du lịch Bình Thuận (24/10/2018). Đây là một trong 5 lễ hội lớn của địa phương và được tỉnh Bình Thuận chọn là lễ hội phục vụ phát triển du lịch.

Xin mời quý bạn đọc bài viết CHUYỆN XƯA MÙA LỄ HỘI của tác giả Phan Chính

       

           CHUYỆN XƯA MÙA LỄ HỘI

                                             Phan Chính

           Dường như ở vùng đất biển La Gi vào những ngày lễ hội văn hóa Dinh Thầy Thím (La Gi, Bình Thuận) có sự chuyển động rõ nét hơn khi khắp ngõ đường rực rỡ sắc màu cờ phướn và những lượt xe ô tô từ các nơi qua lại rộn ràng. Có vẻ như khác thường với một không gian đất trời lởn vởn những áng mây bay trầm mặc sắc thu xanh. Tôi nhận ra nay là những ngày giữa tháng chín ta ở La Gi vẫn còn bất chợt những cơn mưa cuối mùa của thời tiết miền đông Nam bộ. Trong tôi vẫn không thể nào quên cảnh rừng hoang sơ ngày nào dù đang đi trên con đường nhựa phẳng phiu, hàng quán, bến xe nhộn nhịp bóng người ở ngảnh Tam Tân chẳng khác gì một góc phố thị thành.

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ 6X - Đặng Kim Oanh bình thơ Cao Hải Hà

Nguồn:

http://dangkimoanh.blogspot.com/2011/07/nhung-nguoi-ba-6x.html

   

       NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ 6X

       (Người hay e lệ không nên đọc bài này)

Thế giới lổn nhổn người, mê man số phận. Người giàu kẻ nghèo, người hạnh phúc người cay đắng...Nhưng lúc này đây, những đôi mắt đau đáu nhìn về phía trước, vừa muốn nổi loạn vừa sợ hãi, vừa long lanh vừa u uẩn, vừa là cũ rích vừa mới toanh...là đôi mắt những người phụ nữ 6X.

6X luôn hoài vọng vào những điều tốt đẹp. Bởi khi 6X được sinh ra, đất nước bắt đầu xây dựng XHCN ở miền Bắc và đánh Mỹ ở miền Nam. Trong đôi mắt ngây thơ của 6X chỉ có những người mẹ lam lũ tất bật và những người đàn ông khiếm khuyết về thể xác hoặc tinh thần để không ra trận. 6X phần lớn không được cha dạy dỗ cho mạnh mẽ đối mặt với đời. 6X sợ những đêm đèn dầu lờ mờ, sợ tiếng kẻng báo động đầy bất trắc, sợ bữa cơm không có cơm, sợ sự mất mát ở ngay quanh mình và từ chiến trường đưa về. Một tuổi thơ cực khổ trong chiến tranh và thiếu thốn. Tuổi dậy thì cũng 6X trùng với giai đoạn gian khó nhất của đất nước, khi chính sách Giá- Lương - Tiền được đem ra thử, mà thua.

Giờ, 2011

6X chưa đủ quá già để loanh quanh trong bếp, vứt béng giấc mơ vợ chồng vào giấc ngủ. Với 6X, linga vẫn có một vị trí, nhưng nó lỏng lẻo và khó điều khiển “có một ngày linga thất lạc,”. Rõ là không mất, chỉ đâu đó thôi, mà “thất lạc” thì có người sẽ tìm thấy, họ có trả lại không? 6X không biết. Nó có muốn về lại không? 6X không biết. 5X sẽ thở dài mà bó tay, 7X sẽ tung hê lên tất cả, nhưng 6X:

LỜI KINH (2) - Thơ Trần Mai Ngân

      
                  Nhà thơ Trần Mai Ngân

LỜI KINH (2)

Trú trong kinh Bát Nhã

Lời xưa và dáng em

Chim bay về lối cũ

Đậu lại khóc bên thềm...

Mùa Xuân sao lại mưa

Cây Sầu Đông trổ muộn

Chiều xanh gầy dấu xưa

Thương nhớ sao cho vừa

Tiếng chuông hồi huyễn mộng

Gióng lên tình hư không

Mây bay trôi vô vọng

Tôi nhớ người xa xăm...

Ai cho tôi trần gian

Chôn những nỗi âm thầm

Lấp vùi gần trăm năm

Tim tôi sầu rướm máu

Ai cùng tôi nương náu

Những rã rời nay mai

Bới tìm hoài vô vọng

Nguyện cầu đừng nhạt phai...

                Trần Mai Ngân

                   23-9-2018

NGHĨ THÊM TỪ “MẠ TUI” - Nguyễn Khắc Phê

          

                                      Nhà giáo Nguyễn Viết An Hòa

BÊN LỀ MẠ TUI

Ở đời có những cái hạnh duyên, thiện duyên hy hữu, kỳ thú.

Nhà văn cao niên Nguyễn Khắc Phê là gương mặt rất quen thuộc của văn giới Huế nói riêng và cả nước nói chung. Tui và "trưởng lão" có biết nhau chút ít từ 20 năm trước. Nhưng cũng như nhiều thân hữu khác, ông không hề biết tui là Nguyễn Viết An Hòa.

Sáng 23.8.2018, khi tui đón tiếp, chuyện trò với khách đến dự ra mắt tự truyện "Mạ tui", ông có vẻ sốt ruột hỏi: "Anh Kế nì, sao không thấy anh An Hòa đâu cả hè?". Tui ôm chầm ông. "Dạ thưa anh, em đây ạ". Ông trố mắt hơi ngạc nhiên và ánh lên niềm vui...

Cách đây mấy hôm, sau khi tạp chí Sông Hương tháng 10.2018 phát hành, tui đã nhận được email bài nầy của bậc niên trưởng quan tâm đến đàn em...

Xin chân thành cám ơn tác giả tự truyện nổi tiếng " Số phận không định trước" (2016) và xin trân trọng giới thiệu bài:

CHÙM THƠ THIỀN 17 CỦA CHU VƯƠNG MIỆN

       

   

ĐẤT

con gà chết vặt lông

luộc trong nồi nước sôi

con chó chết thui lông

làm mấy món luộc chả chìa

dựa mận ăn với lá mơ củ giềng

nhậu rượu cây lí

con vịt đẹt chết làm tiết canh

sáo măng

con cá chết rửa sạch đút lò

cuộn bánh tráng mắm nêm

những thứ trên

giữ lại trong lòng anh

em chết chôn ngoài nghiã địa

ở ngoài anh

-

gió thoảng trên đồi thông

bầy quạ rừng bay lại

kêu lên dăm ba tiếng

bay khuất vào không trung

nom mãi mà không thấy

toàn mây điệp điệp trùng

-

trên trời thì mây xanh

dưới đất thì hoa vàng

nơi này bầy chim sẻ

chỗ kia bụi hoa trang

diều vi vu trong gió

muà đông cũng vừa sang ?

ĐÊM THU RƠI - Thơ Nhật Quang

   

ĐÊM THU RƠI

Vàng lá Thu rơi ngả bóng chiều

Hoàng hôn rủ chạm bóng cô liêu

Thoảng đêm Thu buồn nghe quạnh vắng

Phím loan trầm lắng khúc đìu hiu

Thả lòng mình vào giữa phố đêm

Đường thênh thang mỏi gót chân mềm

Nghiêng chiếc lá vàng rơi xào xạc

Rụng mảnh trăng gầy vỡ bên hiên

Đêm Thu rơi, hồn chợt xuyến xao

Mơ mắt ai đắm đuối hôm nào

Em và thơ đôi bờ vương vấn

Ru mộng buồn chìm giấc chiêm bao

Đêm Thu rơi, nghe lòng buốt giá

Khóe mắt sầu đêm trắng mênh mang

Trở trăn dạ khúc hồn mơ Nguyệt

Nhẹ áng Thu tàn, gió Đông sang.

                               Nhật Quang

                                 (Sài Gòn)

SỐNG - Đức Hạnh và thi hữu

   

SỐNG

Sống yêu đất Mẹ ngời sông núi

Sống nở ngàn hoa thắm nghĩa tình

Sống giữ công minh lòng khiết tịnh

Sống hòa chính trực dạ anh minh

Sống gìn đạo lý đời an tĩnh

Sống tỏ nhơn tâm cảnh thái bình

Sống vọng sơn hà nguồn gốc thịn

Sống xây tổ quốc nước nhà vinh.

                              Đức Hạnh

                              13.10.2018

GIỚI THIỆU NHÀ THƠ QUỲNH NGA - Nguyên Lạc

                
                           Nhà bình thơ Nguyên Lạc

                GIỚI THIỆU NHÀ THƠ QUỲNH NGA

                                                                  Nguyên Lạc

Phần 1

VÀI Ý NGHĨ VỀ THƠ VÀ BÌNH THƠ

Để giới thiệu thi nhân, tôi xin ghi ra đây sơ lược những ý nghĩ chủ quan về thơ và bình thơ cần thiết cho sự giới thiệu và "cảm nhận".

VỀ THƠ

THƠ LÀ GÌ?

Ngài Bùi Giáng đã nói đại để như sau:

"Con cá thì ta biết nó lội, con chim thì ta biết nó bay, nhưng thơ là gì thì đó là điều mà ta không biết được"

Ngài nói chơi chứ biết quá đi thôi. Tính ngài ưa giỡn nên "lửng lơ con cá vàng" như vậy!

Thôi tôi đành nhờ ông Nguyễn Hưng Quốc: 

"Thơ là một cảm xúc đi tìm một đồng cảm. Thơ là tiếng nói một người nhân danh tất cả mọi người trong hoàn cảnh ấy, số phận ấy."

Và ông giải thích thêm:

[ Đó là sự đồng cảm giữa con người với nhau nói chung. Đó là mối "tương liên" giữa thế hệ này với thế hệ khác, giữa thế kỷ này với thế kỷ khác. Đó là những giọt nước mắt con người ứa ra qua những "tam bách dư niên hậu". Lại nhớ đến Nguyễn Du.

 Nguyễn Du viết về Đỗ Phủ:

Dị đại tương liên không sái lệ

(Khác thời đại thương nhau ứa nước mắt)

Đỗ Phủ sinh năm 712 và mất năm 770 ở Trung Hoa. Nguyễn Du sinh năm 1766 và mất năm 1820 ở Việt Nam. Tính theo năm sinh, Nguyễn Du ra đời muộn hơn Đỗ Phủ 1.054 năm. Thế nhưng hai người gần nhau biết mấy. Đêm đêm hồn Nguyễn Du vẫn nằm mộng trong những vần thơ Đỗ Phủ (Mộng hồn dạ nhập Thiếu Lăng thi). Bao nhiêu khoảng cách bỗng bị xoá nhoà. "Cách hàng ngàn năm gặp gỡ, tâm sự vẫn giống nhau"(Thiên cổ tương phùng lưỡng bất vi).

Thơ xoá đi cái không gian trống giữa người với người. Để giậu mồng tơi xanh rờn không là nỗi phân ly. Để tam tứ núi, thập bát đèo không là điều cách biệt.

Thơ cũng xoá đi cái không gian chết giữa đời này với đời khác. Để những giọt lệ của Kiều ngày xưa còn cay cay trong mắt người bây giờ. Để nhân loại hôm nay còn thấy bàng hoàng trước tiếng thét dài làm lạnh cả hư không của thiền sư Không Lộ một ngàn năm xa xưa...](Nguyễn Hưng Quốc )

Tôi tâm đắc nhất ở đoạn này: "Thơ là một cảm xúc đi tìm một đồng cảm". Do đó theo tôi: Không có CẢM XÚC thì không có THƠ. Nói rõ ra :"Tức cánh sinh tình" - Cảm nhận đưa  đến cảm xúc rồi từ đó đưa đến THƠ (tôi chỉ bàn về THƠ TÌNH, còn các loại thơ khác xin "viên chỉ", dành cho các cao nhân)