MÙA GẠO NỞ - Thơ Tịnh Bình

  

 

MÙA GẠO NỞ

 

Theo cánh chim chiều về quê mẹ

Tháng Ba lửa gạo thắp hoa đèn

Bến đợi sông thương vời con nước

Chập chờn lọn khói cuối hoàng hôn

 

Gió xước tiếng chim vòm lá cũ

Vườn khuya khúc dế vọng tìm trăng

Hiên vắng thoảng đưa lời nguyệt quế

Hương xưa mùi nhớ rụng đầy sân

 

Thềm rêu giếng nước mơ màng nắng

Ngỡ tiếng gàu khua dáng mẹ ngồi

Hàng lu chái bếp bờ rau đắng

Mưa ướt mảnh lòng chẳng phai phôi

 

Bờ tre mắt lá lim dim gió

Thấp thoáng đồng xa lẻ dáng cò

Giấc mơ trĩu nặng đời xuôi ngược

Nhói lòng mùa gạo lại đơm hoa...

 

                             TỊNH BÌNH

                               (Tây Ninh)

VẦNG TRĂNG NÀO CÓ LỖI – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Lê Quốc Thắng, ca sĩ Huỳnh Lợi & nhóm hát bè trình bày

 
   

VẦNG TRĂNG NÀO CÓ LỖI
 
Tự dưng ghét tự dưng thương ai bắt
Thi sĩ buồn thi sĩ ném thơ đi
Thi sĩ ơi, thơ có tội tình gì?
Tại sao chứ, ai nỡ làm anh giận?
 

Anh làm thơ mỗi ngày cho em đọc

Anh bảo là làm thơ cho em vui

Anh ca tụng ánh trăng vàng lủi thủi

Em đọc thơ thấy cảm động bùi ngùi

 

Mỗi tối tối anh ra ngoài hiên ngắm

Sao trên trời và kiếm mảnh trăng trôi

Anh thấy gì vầng trăng rất lẻ đôi

Nghìn vì sao chỉ một nàng trăng lẻ

 

Tối hôm nay mây hững hờ buồn tẻ

Thương hoa vàng, thương tiếng lá xôn xao

 

Thương cả gió lòng em quá xuyến xao   

Sao lại ghét? Vầng trăng nào có lỗi?!

 

                           Quách Như Nguyệt

 

       

Nhạc: Lê Quốc Thắng

Thơ: Quách Như Nguyệt

Ca sĩ: Huỳnh Lợi & nhóm hát bè

CHUYỆN TÌNH CÔ GÁI TUỔI DẦN SẮP QUÁ LỨA! – Quản Phương Thanh

"Em muốn sinh con", Khương ngái ngủ: "Bao giờ?".
Ngay bây giờ, em muốn làm tình không dùng bcs". Khương giật mình, tỉnh cả ngủ...

Lần đầu gặp mặt, Hân ngỡ ngàng khi "đối tượng" là một thanh niên mặt búng ra sữa. Thế nhưng, hắn luôn mồm xưng anh và gọi cô là em.
Hân quen Khương trên một trang web hò hẹn online. Tất cả khởi đầu từ một đoạn giới thiệu mang đầy tính khiêu khích: "Trần Lê Ngọc Hân, viết lách tự do, sinh năm 1974, tuổi Dần. Ai không sợ bị thịt thì cứ nhào vô".
Ba ngày sau khi đăng hai câu giới thiệu ấy. Hân nhận được rất nhiều thư nhưng cô khá ấn tượng trước một lá thư khiêu khích không kém trong hộp mail: "Nguyễn Đăng Khương, thiết kế nội thất, tuổi Mèo. Mèo là chú của cọp nên không sợ bị thịt, sẵn sàng nhào vô".
Đọc e-mail, Hân khinh khỉnh: "Nhỏ hơn một tuổi à? Cũng không đến nỗi".
 

NÚI TÀ DÔN VÀ DẤU CHÂN Y UYÊN - Lê Mai Lĩnh

Tác giả Lê Mai Lĩnh

(Nhà thơ Sương Biên Thùy)

TÁC GIẢ, ĐÔI LỜI
 
Ba mươi sáu năm về trước, nói rõ hơn, đúng vào ngày mồng một tháng 5-1969, sau khi nhà văn Y Uyên chết, trên tạp chí VĂN của ông Trần Phong Giao, số tưởng niệm nhà văn Y Uyên, Lê Mai Lĩnh tôi, dưới bút hiệu khai sinh Lê Văn Chính, đã có một bài viết, về cái chết của một người huynh trưởng, Y Uyên, anh khóa 27, tôi khóa 1/68, Trường Bộ binh Thủ Đức, bài này nằm giữa, trước là Võ Phiến, sau là Thanh Tâm Tuyền. Điều rất vui là tôi nằm giữa, những bậc đàn anh, bậc thầy. (Lê Mai Lĩnh, 2005).
 
Bài viết, như một kỷ niệm, tưởng chừng như đã chết.
Nhưng. Không ngờ. Không dự báo trước. Nhà văn Phạm Văn Nhàn cùng nhà văn Trần Hoài Thư, trong tổ hợp xuất bản Thư Quán Bản Thảo trong nỗ lực thực hiện một ấn bản tưởng niệm nhà văn Y UYÊN, hai anh đã vận động được những bạn bè trong nước, những người cầm bút trước 1975, còn sa cơ lỡ vận trong chế độ Cộng sản, tìm kiếm tài liệu, vận dụng trí nhớ và tình yêu đối với Nhà văn Y UYÊN để có bài và viết bài cho số báo đặc biệt. Nhà thơ Nguyễn Lệ Uyên, dù đang cuốc đất, cày ruộng tại Tuy Hòa, cũng đã tìm được số báo VĂN tưởng niệm Y UYÊN (số 129), trong đó có một bài viết, đã trải qua 36 năm, nhưng còn Nóng Hổi chất “Văn Học, Tính Người và Nhân Bản” của người lính, Chuẩn úy Lê Văn Chính năm 27 tuổi: “Núi Tà Dôn và Dấu Chân Uy.” Lê Mai Lĩnh nhận được bài nầy từ Phạm văn Nhàn, qua bưu điện vào lúc 11 giờ 30 ngày 1 tháng 12 năm 2004.
 

THƠ RỤNG – Quang Tuyết

   

                               Nhà thơ Quang Tuyết

THƠ RỤNG...

 

Đầu năm rao bán nỗi buồn

Khơi thêm ngàn nỗi đoạn trường đắng cay

Chợ đời trót lỡ trả vay

Lất lây chờ nắng nào hay tối trời

Ý chừng bóng cũng muốn rời

Tay chùng tay nắm nửa vời đẩy đưa

Nỗi buồn ai thích mà mua?

Niềm vui hạnh phúc- ngốc chưa...Ai nhường?

Thì thôi nhặt lá bên đường

Ngắm hoa mơ mộng Xuân dường đơm hoa

Môi hường nở nụ xuýt xoa

Ừ vui một phút sẽ qua một đời

To be or not to be

 

                                              Quang Tuyết

ĐÁM MA NGƯỜI NGOẠI ĐẠO - Hoàng Trần

Tác giả tên đầy đủ là Trần Minh Hoàng, qua Mỹ đã 15 năm, hiện là nhân viên bưu điện tại Minnesota.  Bài viết về nước Mỹ lần này của Hoàng rất đặc biệt, kể về một đám tang khác thường: Người chết trở thành diễn giả nói chuyện sống chết với những người đưa đám.

 

Tiếng điện thoại reo làm Minh giật mình, giấc ngủ chưa làm anh lại sức sau một đêm làm việc. Anh uể oải:
- Minh đang nghe.
- Con là Thiên. Ba con mất rồi chú ơi.
Minh tỉnh hẳn:
- Con nói cái gì" Nói lại chú nghe.
- Ba Phi mất rồi.

VĂN THƠ CỦA MẤY ANH BẢO VỆ CHUỒNG GÀ GÁC CỔNG - Paul Nguyễn Hoàng Đức

(Nhân vụ nhà thơ Thái Hạo nhận giải thơ bị ăn đòn cơ bắp)
 

Tác giả bài viết Paul Nguyễn Hoàng Đức 

Nhà thơ Thái Hạo nhác nhìn cũng đã “mõm” già, vừa được giải thơ gì đấy, tôi thấy nhà thơ Trần Mạnh Hảo có bài và giới thiệu. Tôi đã đọc kỹ bài thơ: thấy nó trăn trở đau đáu hơn mức bình thường. Nhưng nhìn toàn cục: thì là thứ “khổ nhục kế” khoe nghèo kể khổ. Đây cũng là cái mốt phổ biến của nhà thơ Việt Nam. Làm như thể cứ kể khổ quê mẹ nghèo lắm là yêu quê mẹ tha thiết nhất, ngay cả nhà thơ thần đồng Trần Đăng Khoa cũng mang cái mốt tương tự là “mẹ tôi là người đẹp nhất thế giới!” Nhưng có số đông các nhà thơ khoe nghèo kiểu “quê tôi nghèo không có bát mà ăn” là để chìa tay xin ngân sách của trung ương theo kiểu “Nghệ Tĩnh mình ơi trung ương gọi lấy mì/ mẹ về quê mẹ tìm mấy con lươn…”
 

VĂN CHƯƠNG VIỆT CÓ CÒN THỰC SỰ QUAN TRỌNG? - Tạ Duy Anh

                                       (Nhân vụ Thái Hạo)

Nhà văn Tạ Duy Anh

Nếu những gì kể lại của nhà thơ Thái Hạo là sự thật 100%, thì đất nước mình, vốn rất ít đóng góp cho nhân loại những chuyện hay, nhưng lại kì tài trong việc tạo ra những chuyện chả ra gì.

Còn nếu là do Thái Hạo bịa ra, dù chỉ vài phần trăm, ông sẽ phải chịu sự phán xét nghiêm khắc về mặt đạo đức.
Nhưng thông tin về việc có những người lạ mặt, đóng vai côn đồ, luôn quấy rối các cuộc trao giải của Văn Việt, thì tôi nghe đã nhiều?
 

TUỔI SÁU MƯƠI HƯU CHO NỮ GIỚI – Thơ Lưu Hương Quế

Quy định độ tuổi 60 cho giáo viên nữ sắp được Nhà nước ban hành, nên nỗi niềm các “Nhà giáo tuổi 60” lại khá nhiều tâm tư. Cô giáo Lưu Hương Quế ở Yên Thành, Nghệ An có tâm sự bằng bài thơ đầy cảm xúc:

  

                   Cô giáo Lưu Hương Quế

TUỔI SÁU MƯƠI

 

Vắt kiệt chưa? Ôi cái tuổi sáu mươi!

Khi “cô giáo” được gọi là “bà giáo”

Tay yếu, chân run, xương khớp kêu lạo sạo

Đầu óc lẫn rồi, lúc nhớ lúc quên

 

Mắt kèm nhèm mở quyển sổ gọi tên

Cô vào điểm hàng trên lên hàng dưới

Chấm tập bài phải ngồi soi suốt buổi

Kính lão hai tròng lẩm nhẩm đọc từng câu.

 

Một bài văn có những chỗ nông sâu

Đâu dùng thước mà đo gang cho điểm

Đổi mới chuyên môn cũng trở nên lười biếng

Tuổi sáu mươi đầu óc hoá chây ì

 

Khi lục tuần sức khoẻ chẳng còn gì !

Chân run run.. chống gối... trèo bục giảng

Một tay viết, tay vịn vào mép bảng

Nắn nót bao nhiêu vẫn chẳng thể thẳng hàng.

 

Lại dễ tủi thân trước tình huống trái ngang

Khi trò nhỏ xin chuyển sang lớp khác

Chỉ đơn giản:  vì tóc cô đã bạc

Da nhăn nheo, mặt xấu xí đi rồi.

 

Bài thơ hay, cô đọc bỗng đoản hơi

Nên luyến láy, nghỉ ngừng không đúng chỗ

Leo cầu thang phải hai lần dừng thở

Thử hỏi rằng: Cô dạy dỗ gì đây ?

 

Đã đến gần “thất thập” hiếm xưa nay

Rời bục giảng khéo phải lo “hậu sự”

Ai may mắn gặp đôi lần bác sỹ

Được bao mùa rồi tính chuyện “quy tiên”

 

Chỉ ước ao sớm được về vườn

Để được thảnh thơi trồng rau, trông cháu

Hay chả lẽ: Ngày mai cô yến lão

Đành ngại ngần viết giấy cáo dạy thay?!

 

Tuổi “làm phiền” cũng đến từ đây

Nay nhức mỏi, ngày mai đau ốm

Dạy trên lớp mà lòng còn thắc thỏm:

Nồi cá kho đã tắt bếp hay chưa?

 

Cống hiến hy sinh nên ở mức đủ vừa

Phải quy định ngành nghề cho phù hợp

Hãy xuống xem những giáo viên đứng lớp

Họ làm gì ở cái tuổi SÁU MƯƠI?

 

                                        Lưu Hương Quế

                                             12/3/2022

  

PHÁT BIỂU NHẬN GIẢI THƠ VĂN VIỆT LẦN THỨ BẢY – THÁI HẠO

Tôi thích bài "Trường ca về những con chuột" của Thái Hạo. Không biết bài này có nằm trong chùm thơ ông được trao giải không?
Hoàng Tuấn Công
3 tháng 3 năm 2022
.........
 
Thái Hạo: Phát biểu nhận Giải Thơ Văn Việt lần thứ bảy
 
Giải thưởng thơ của Văn Việt là điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới.
Người làm Thơ như mở một cái van, hay như sự đổ vỡ những bình yên trong nội tâm mà mảnh vỡ là những lời không đoán định, tôi có thể nghĩ gì khi đến bản thân còn không thuộc nổi một bài thơ mà mình đã viết ra?
 

TRẦN MẠNH HẢO NHÁI THƠ THÁI HẠO (ĐƯỢC GIẢI “VĂN VIỆT” CỦA VĂN ĐOÀN ĐỘC LẬP)

Thơ Thái Hạo được giải “Văn Việt” (Văn đoàn độc lập) năm 2022: TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT

Nhà thơ Thái Hạo

(Xem xong thơ Thái Hạo rồi mời xem tiếp bài nhái thơ Thái Hạo của Trần Mạnh Hảo: “TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CÓC CHẾT” ngay bên dưới bài được giải:

 

TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT

 

I

Mẹ tôi sinh tôi một sớm mùa hè gió lào

cùng với bầu trời này

Và những củ khoai mọc mầm dưới gầm giường

Bố đi vào rừng thồ đá

Mẹ một mình cùng với những củ khoai

Và lũ chuột đào hang trong nhà

Tiếng khóc chào đời văng vào núi đá

Thanh Sơn

Núi xanh bạc phếch

Những cọng cỏ chân rết và cỏ lông lợn cũng đã hết

Người đi mót khoai dưới trăng lồng lộng

Và vục tay vào dấu chân trâu uống cạn đêm hè

Tôi lớn lên cùng những đám mây rách và cánh đồng lúa lép

Cùng những con trâu gầy ăn vụng lúa ven bờ

Có những ông bảo vệ đồng rất dữ tợn

Ngày nào cũng say

Và bắt trâu về hợp tác

Chúng tôi đi theo khóc bầm cả chiều quê

Cùng những con quạ liệng trên đầu

Tôi lớn lên trên đồng gió thổi

Những cơn gió thổi than đỏ từ mặt trời

Cháy tan giấc ngủ dưới bụi cây

Cá chết trắng đồng

Cùng những người già

Được khiêng đi chôn bên sườn núi

Trâu bò giẫm nát

Mộ đất cát suốt mùa hè không xanh cỏ

Tôi lớn lên nghe ông tôi kể chuyện bác hồ

Làm tôi nhớ mãi những ông thánh ông tiên đầy phép lạ

Vừa yêu vừa sợ

Mơ hồ

Đồng chiều vàng vọt

Cùng những câu chuyện cổ tích của mẹ

Trên đồng mùa đông

Tím tái da thịt

Có những con quạ bay là là trên đầu

Tôi ước mình có 1 cái hang như những chuột kia

Để chui vào và ngủ hết mùa đông

Tôi thèm một cái ổ rơm

Và những củ khoai mọc mầm

Ngọt lịm

Tôi lớn lên

Da thịt chín dần

Mẹ bê thóc đi bán để mua sách cho tôi đi học

Tôi băng qua cánh đồng lúa lép

Băng qua triền núi lởm chởm những cái mả bị trâu dẫm nát

Băng qua những cây dừa bị sét đánh cụt đầu

Băng qua những người đàn bà bị chồng say rượu đuổi đánh khắp làng

Băng qua những căn nhà mái rạ mục đen

Băng qua những ngôi nhà xây bằng đá mười năm chưa lợp ngói

Băng qua mặt trời lừ lừ đốt đỏ ban mai

Tôi về

Trăng trong vắt dưới đáy giếng

Nơi con cá rô tôi thả năm xưa

Gầy khô

Chỉ có chiếc đầu là to vĩ đại gắn trên cái thân bé tí

Những con quạ đã đi đâu mất từ lâu

Tôi lớn

Đi về thành phố xa

Bỗng gặp những con quạ thủa trước

Chúng về đây

Bay trên nóc phố

Bay trên sân trường đại học

Bay trên dãy nhà trọ tối đen

Tiếng kêu làm giật mình những trang sách gió lật đêm mưa

Tiếng quạ trên cửa sổ

Kêu vào giấc ngủ

Kêu vào những năm không dám yêu em

Những con quạ đi lại trong thành phố

Với những đôi giày và những chiếc mỏ dài

Với bộ lông hạt cườm

Đứng ngắm hoàng hôn

 

II

Những con quạ buồn vui

Không biết

Xỏ tay túi quần nhìn nước Hương giang

Trôi

Không gợn sóng

Những ngày lũ về thành phố

Căn nhà trọ ngập đất đỏ từ đại ngàn đã chết

Đại ngàn không bóng cây

Những con chuột dưới cống leo lên

Đứng trong am cô hồn

Đứng trên bàn thờ

Ướt sũng

Run rẩy

Chắp tay bên bóng đèn quả nhót đỏ lòm

Những con chuột theo chân giường leo lên

Gậm nát đầu ngón chân cô bé sinh viên ở trọ

Những con chuột đêm đêm rình xem những sinh viên làm tình

Trong nhà trọ tối tăm

Những con chuột đói lả trong những tháng mưa Huế

Không còn sợ người

Ngồi thu lu trên những bức tường

Nhai những đồng tiền âm phủ

Tôi đi

Dưới mặt trời vĩ đại

Những con quạ và những con chuột cũng đi theo

Tôi thành thủ lĩnh

Có những chiến binh rất ngầu

Oai vệ xuống phố

Gió thổi rung cầu Vỹ Dạ

Những con quạ dưới gầm cầu bay vút lên

Vũ điệu chào mừng thế kỷ 21

Rực rỡ trong chiều

Sông Như Ý đen kịt

Nứt ra giữa lòng thành phố

Xông lên mùi thời đại

Những con chuột gõ trống rền vang

Nhậm chức

Huy hoàng

Tôi cùng những con quạ và những con chuột

Tuyên thệ dưới mặt trời vĩ đại

Bên những lăng tẩm uy nghi

Sẽ xây dựng vương quốc vua chuột

Muôn năm

Đời đời sống mãi

Mộng lớn xây rồi

Tôi lại ra đi

Về miền đất đỏ hoang vu

Để đào những củ khoai mọc mầm

Ngọt lịm

Máu cao su trắng toát

Chảy đầm đìa trên mặt đất

Bên những cái lăng đá ong

Tiền sử

Những con chuột đã chiếm lấy những ngôi mộ

Làm nhà

Làm tình

Sinh con

Đào địa đạo không ngừng bên những bộ hài cốt

Và nhìn những người đàn ông đàn bà cạo mủ

Vụng trộm

Làm tình bên gốc cao su

Những người suốt đời sống dưới bóng râm của rừng cao su cổ thụ

Không thấy mặt trời

Da xanh lẫn với màu lá

Đi lại quanh những cái lăng đá ong tiền sử

Có những con chuột chắp 2 tay đứng trên nóc lăng

Vái mặt trời

Chiều rụng

Không biết

Tôi ngồi làm thơ và suy tưởng triết học

Bên những con chuột ăn mủ cao su

Bên những người đàn ông và đàn bà vụng trộm

Bên những tòa nhà và bên những trường học không bao giờ nghe thấy tiếng người

Chỉ rúc rích tiếng chuột kiếm ăn dưới cống

Tôi đốt một điếu thuốc trong chiều

Làm mây

Cho đỡ nhớ những ngọn núi

Cho muỗi đừng chích lên da

Những con chuột thèm nhai mặt trời

Đứng khấn trong bóng râm

 

III

Những con quạ đã bay về những bãi rác xung quanh thị xã

Bỏ lại những con chuột

Với đôi tai dựng đứng

nghe mưa rừng về gào trong những tia chớp

Xé nát bầu trời phương nam

Những con chuột con và những con chuột già

Những con chuột từ thời tiền sử

Cùng tuổi thọ với những cái lăng đá ong sẫm màu

Rụng lông

Phơi bộ da màu bùn

nhăn nheo

Có những con dòi lúc nhúc trên lưng

Đi tìm mặt trời

Những người đàn ông và những người đàn bà vụng trộm

Đã bỏ đi biệt xứ

Những ngôi làng cũ bỏ hoang

Lau trắng và cỏ bạc đầu bay mù xứ sở

Những con chuột xưng vương

Bên những lăng tẩm đá ong

Mở hội

Cày nát vườn hoang tìm rễ cỏ tranh

Mặn

Để nuôi lại bộ lông dưới bóng râm xanh xao

Chuột mở hội bầu thiên tử

Để trị vì vương quốc

Thái bình

Muôn năm

Người về trên triền núi

Mặc khố vỏ cây

Hang đá làm nhà

Đào củ mài dưới trăng sao

Yêu nhau và đẻ trứng

Gọi nhau buốt vào vách đá

Tôi chở sách trên chiếc xe bò

Đi dưới mưa

Băng qua cánh đồng hoang

Băng qua những cái hang chuột khổng lồ

Băng qua thị xã không có ánh đèn

Chỉ thấy những quán massage đỏ lừ có những con chuột lù lù đứng hai chân trên nắp cống

Ngắm trăng rằm

Lồng lồng đi qua bầu trời

Cơn mưa rừng không dứt

Xe bò sách của tôi nhão thành bùn

Sóng sánh

Đựng chi chít những vì sao rụng

Xe tôi đi qua những cồn cát

Ảo giác

Liêu xiêu mặt trời

Đi qua những dòng sông nằm chết thối

Trương sình

Đi qua vùng biển máu

Đỏ lừ hóa chất

Đi qua những người đàn ông có đôi dép nhựa sục bùn

ngồi nhai ổ bánh mì bên đường nhựa nóng

Hầm hập bụi cuốn

Đi qua những thiếu nữ tóc đỏ có bộ ngực phẳng lỳ

Những con chuột xỏ tay túi quần

Đứng canh gác xứ sở thiên đường

Tôi đi

Xe bò sách nhão bùn giấy

Chảy dài trên đường

Tan ra

hòa vào tiếng hú của những người đóng khố trên vách núi

Tiền sử

Thiên đường.

 

                                                                       Thái Hạo

                                                                    Mùa Đông 2022

 

https://vandoanviet.blogspot.com/.../thai-hao-phat-bieu...