BẮC NINH THI THOẠI (Kỳ 1) – Nguyễn Khôi

Bắc Ninh thi thoại của Nguyễn Khôi (Đình Bảng) đã tái bản nhiều lần ở Việt Nam, độc giả trong và ngoài nước đánh giá cao giá trị nghệ thuật của tác phẩm này. Xin trích một số chương giới thiệu cùng bạn đọc.

Bài Thứ 1 – SUY NGHĨ VỀ THƠ
 
Thơ – là một bài văn gồm những câu ngắn, dài (có vần hoặc không vần) có thanh âm từ điệu của một thứ tiếng mà nhà thơ sáng tác ra, thường theo những niêm luật nhất định. Người ta thường hay nói “thơ ca”, nhưng cũng cần phân biệt sự khác nhau giữa thơ và ca. Nếu Ca diễn tấu ca ngợi một cái đẹp thì Thơ với ý tứ sâu xa, với cấu trúc độc đáo được kết tinh từ cái đẹp đó làm cho mọi người ngây ngất chiêm ngưỡng vẻ đẹp huyền diệu tâm linh rất thơ đó.
 

NỖI NHỚ CỐ HƯƠNG – Thơ Nguyên Lạc

  

                           Nhà thơ Nguyên Lạc

NỖI NHỚ CỐ HƯƠNG

 

1.

Bao năm không về quê cũ

Nhớ xanh lúa trổ đòng đòng

Lam chiều "cánh cò bay lả"

"Chín chiều chim vịt nhớ mong" [1]

 

Cố hương trong hồn vẫn mãi

Mơ theo con nước lớn ròng

Hoa trôi một dòng tím thẫm

Thương ơi thôi đã xa xăm!

 

2.

Em tôi giờ đây vẫn đợi?

Tình tôi còn nhớ hay không?

Sang sông sáo giờ đã vội?

Xuân thu người đã theo chồng?

 

Bao năm lòng này vẫn nhớ

Tuyết sương đã nhuộm thời gian!

Tha hương tháng ngày cơm áo

Trong tôi tình vẫn rộn ràng!

 

3.

Mai đây có về chốn cũ

Tìm đâu mỏng mảnh hình hài?

Xuân xanh em giờ vẫn mãi?

Hay còng lưng bạc tháng ngày?

 

Mai đây người về quê cũ

Bạc đầu vẫn mãi hương xưa

Nước lớn bịp than rạch cũ

"Không lời chèo chống mỏi mê" [2]

 

4.

Bao năm không về quê cũ

Nhớ ơi mùa gió chướng về

Tha hương từ ngày bão lũ

Buồn ơi chưa vẹn câu thề!

 

Chiều nay bên hè phố lạ

Nhớ ai cùng nỗi thương quê

Cao ốc đèn vàng đèn đỏ

Lữ khách lòng bỗng ê chề!

 

Mai này người muôn năm cũ

Tìm về thăm lại cố hương

Có giống nỗi buồn Từ Thức?

Hụt hẫng "Ngẫu Hứng Hồi Hương"? [3]

 

                                      Nguyên Lạc

..........

 

[1] Con cò bay lả bay la/ Bay từ cửa phủ bay ra cánh đồng - Dân ca

Chiều chiều chim vịt kêu chiều/ Bâng khuâng nhớ bạn, chín chiều ruột đau - (ca dao)

[2] Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi/Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê - (ca dao)

[3] Từ Thức Về Trần; Hồi Hương Ngẫu Hứng - Hạ Tri Chương

PHIẾM LUẬN VỀ CHỮ ĐỒ - Đồ Gàn

Trong tiếng Việt không có chữ nào có nhiều nghĩa và nhiều ứng dụng bằng chữ “Đồ”. Chữ này chiếm một địa bàn rộng lớn vì nó được dùng để chỉ tất cả những dụng cụ tiện nghi mà con người sáng tạo ra để đáp ứng đời sống vật chất cho chính mình. Ví dụ như: Cái bàn, cái tủ, cái giường, cái ghế là… đồ đạc trong nhà. Cái cày, cái cuốc, cái xẻng là… đồ làm vườn, làm ruộng. Cây súng, lưỡi gươm, cung nỏ là… đồ binh khí. Con búp bê, trái banh, cỗ bài là… đồ chơi.

MƯỜNG MÁN, DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG – Thơ Lý Hạ Liên

Dãy nhà phố bên hữu ngạn sông Mường Mán

                                  

MƯỜNG MÁN, DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG

 

Con sông nhỏ chảy qua thành phố nhỏ

Soi bóng tháp in nghiêng

Soi vòm lá hồn nhiên

Vườn bông và ghế đá

Mường Mán

Cái tên nghe rất lạ

Bên này sông

Em nhớ

Nhà anh bên kia sông

 

Mường Mán

Con sông chia đôi bờ Phan Thiết

Với tình yêu da diết

Nơi chúng mình được sinh ra

 

Xưa

Mỗi ngày ta qua cầu đi chơi đi học

Thuở đó

Chúng mình đang còn là lũ nhóc

Chưa hề biết đón đưa

 

Ta gọi tên con sông xưa

Đi qua ngày tuổi nhỏ

Dần lớn lên theo những mùa Phượng đỏ

Tắm tưới hồn ta bằng yêu thương

 

Khi những cánh chim rời xa quê hương

Bay theo đời khát vọng

Ta có nghe lòng sông dậy sóng

Có hay chăng sông nhớ cánh chim trời ?

 

Một ngày

Tiễn bạn xa đời

Thôi hết còn tao ngộ

Bên kia sông chợ phố

Thấp thoáng kỷ niệm xưa

Lòng chợt đổ cơn mưa

Nghèn nghẹn

 

Mường Mán

Con sông chảy qua đời ta

Một thời em đi xa

Anh thôi không về nữa !!!

 

                 Lý Hạ Liên

                    05.5.21

 

* Ngày nhỏ tôi nghe người ta gọi tên sông là Mường Mán.

Bây giờ là sông Cà Ty, và còn có những cái tên khác nữa...

 

ANH HÃY VỀ ĐÂY – Thơ Phan Quỳ

   

                        Nhà thơ Phan Quỳ

ANH HÃY VỀ ĐÂY

(Mến tặng những người xa quê)

 

Anh hãy về đây với cố hương

Cùng em đi lại những cung đường

Tìm chút dư âm ngày tháng cũ

Nghe trong hơi gió những yêu thương

 

Anh hãy về đây một ngày xuân

Ngắm mai vàng rực một góc sân

Anh kể em nghe đời lưu lạc

Tự độ xa quê mấy tủi hờn.

 

Anh hãy về đây một ngày hè

Sân trường sắc phượng cùng tiếng ve

Và hãy cùng em vào lớp học

Trông ngoài cửa sổ những hàng me.

 

Anh hãy về đây một chiều thu

Cùng em nghe lá khẽ rơi vừa

Anh nhặt cho em chùm hoa tím

Cài lên mái tóc đã lưa thưa

 

Anh hãy về đây một ngày đông

Khi cơn gió lạnh thổi đầy đồng

Lặng nghe bao lời trong im ắng

Anh khoác cho em chiếc áo hồng

 

Anh hãy về đây nhấp chén say

Cùng em uống cạn những vơi đầy

Nhục vinh xin hãy vào quá khứ

Mây trắng quê mình vẫn mãi bay.

 

Anh ở nơi nào anh có hay

Áo trắng quê mình vẫn mãi bay...

 

                                   Phan Quỳ

THUYỀN NHÂN – Thơ Lê Phước Sinh

                                                            

            Nhà thơ Lê Phước Sinh

THUYỀN NHÂN

 

Mỗi Chúng ta là một Thuyền Nhân

lênh đênh Biển

Đời định hướng.

người Thuyền trưởng đóng vai Thủy thủ

vững tay chèo

nhảy sóng

vượt phong ba.

Hành trình

ấu thơ

sáng, tối

tuổi già.

Da sạm nắng

tóc bềnh bồng

chuyển bạc.

Bờ xa kia

vọng tiếng đàn giọng hát...

 

         LÊ PHƯỚC SINH

 

GỞI CƠN MƯA HẠ - Thơ Tịnh Bình

   
 

GỞI CƠN MƯA HẠ

 

Ướt hạ rồi hỡi bầy mưa lơ đãng

Lối em qua rụng cánh tím bằng lăng

Ta cúi nhặt những sầu vương man mác

Áo trắng học trò tóc ngắn bâng khuâng

 

Miền hạ đỏ ve tần ngần đứt quãng

Lối về trưa thương nhớ một mùa hoa

Mái trường cũ buồn thiu phố huyện

Biết nói gì khắc khoải phút chia xa...

 

Phượng rưng rức màu hoa như khát cháy

Ơi ngày xưa xa lắc phía mù khơi

Em tóc ngắn chắc gì còn nhớ nữa

Mùa tơ vương mây hạ tím ven trời

 

Ngang lối vắng rụng từng chùm mưa cũ

Xam xám khoảng trời xao xuyến mộng ngày qua

Chợt gặp ta ngập ngừng men lối gió

Trên đỉnh trời vừa khuyết dấu mưa sa...

 

                                        TỊNH BÌNH

                                          (Tây Ninh)

MƯA QUÊ HƯƠNG VÀ NGÀY VỀ BÊN MẸ - Đinh Hoa Lư

Tác giả Đinh Hoa Lư

Nước Mỹ hàng năm vẫn có ngày Lễ Mẹ bên nhà thì có ngày Vu Lan để nhớ về công ơn mẹ hiền. Lại một lần nữa, ngày Mother's Day năm 2021 này là ngày đầu tiên đánh dấu năm đầu tiên mấy anh em con MẤT MẸ.

DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI, ĐOẢN KHÚC 1-5 (TRONG 100 ĐOẢN KHÚC) – Thơ Khaly Chàm

   

                           Nhà thơ Khaly Chàm

100 đoản khúc: dọc đường gió bụi

 

1.

ngọt lời một chút, nghe em

đừng như lửa sấm cháy mềm đời nhau

hôm nay ảo mộng ngày sau

choàng ôm gió đắng trắng màu thời gian

 

2.

điên mê, ta ngã dịu dàng

gục đầu thơ khóc nhòa trang sử tình

phù trầm trổ nụ tâm kinh

môi khô mấp máy, ngôn tình khói sương

 

3.

hoài thai với cõi vô thường

rướn mình, kết tụ mùi hương lên trời

thưa em: giả tưởng rối bời

hình ta cổ quái, ơn đời và em!

 

4.

một đời bại chiến nhìn đêm

xác bên vực tối nhịp tim loạn cuồng

mặt trời, nhìn sững tay buông

cũng đành quy phục nghe chuông gọi hồn

 

5.

chơn thần ngậm gió vô ngôn

tay vờn ngón máu vẽ hồn thơ điên

mắt tình bùa lưỡi linh thiêng

trườn qua ảo giác hồn nhiên bật cười

 

                                       khaly chàm

CHÙM THƠ “ĐÊM...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

           
    

 

ĐÊM ĐỢI NGÀY MONG

 

Nghe đêm khua động bóng ngày

Áo hoa vườn cũ hương bay trắng ngần

Đêm chìm theo mộng vừa tan

Tiếng chim cuống quýt gọi đàn trong sương

 

Em về theo dặm vàng trăng

Còn vương mấy sợi mây giăng bên trời

Đêm trầm từng giọt đêm vơi

Bàn tay nguyệt hái nụ cười cài hoa

 

Ôi da thịt quá lụa là

Ươm vào đêm bỗng ngọc ngà nắng mai

Đêm vơi cho giọt sương đầy

Trong đôi mắt của mộng ngày chờ nhau.

                         

CHIỀU HỒ TÂY – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

CHIỀU HỒ TÂY

 

Ai phả vào chiều một dấu yêu

Để ai tẩn ngẩn một nét Kiều

Ồ kìa loáng thoáng ven rặng liễu

Một tiếng cười reo lảnh lót chiều!

 

            Hồ Tây, chiều 30-04-2021

             ĐẶNG XUÂN XUYẾN

ANH ĐƯA EM VỀ QUÊ ANH LẦN NỮA – Thơ Phan Quỳ

   

 

ANH ĐƯA EM VỀ QUÊ ANH LẦN NỮA

 

Em à,

Anh đưa em về quê anh lần nữa

Đường ta đi phố thị đã lên đèn

Anh tìm lại trong vùng trời lưu luyến

Chút hương tình vương mãi những êm êm.

 

Ơi em,

Hãy độ lượng như lòng anh mong mỏi

Em thương anh thương cả mối tình anh.

Thời vụng dại trao một người em gái,

Má môi hồng, áo trắng, tóc mây xanh.

 

Rồi anh xa khi người còn ở lại

Anh ra đi để mãi những mong chờ

Anh gục đầu đêm gọi những cơn mơ

Hình bóng cũ đầy ắp về tâm tưởng.

 

Anh trôi dạt về bao miền vất vưởng

Nhờ có em níu giữ bước giang hồ

Anh muốn nói lời cảm ơn lần nữa

Em dịu dàng, anh gọi có em thưa.

 

Anh muốn cầm tay em chút nữa

Hơi ấm nào lan toả giữa đời anh

Đây dòng sông đây con đường tuổi nhỏ

Nơi quê hương anh sống với êm đềm.

 

Anh muốn được hôn em lần nữa

Dù bao ngày ta đã bên nhau

Anh cúi xuống, chú ve con ầm ĩ

Cháy lên trời sắc phượng vĩ nao nao.

 

Em,

Tha thứ không khi lòng anh vẫn nhớ ???

Một chút thôi lúc trở lại quê nhà.

Bao dịu êm trong một lần bão nổi

Rồi anh về... còn lại...

những trôi xa...

 

                                       Phan Quỳ 

THÁNG MẤY ANH NHỚ EM! – Thơ Trần Mai Ngân

                                   

                                 Nhà thơ Trần Mai Ngân

THÁNG MẤY ANH NHỚ EM!

 

Tháng Giêng về đem mùa xuân đến em gặp anh...

Tháng Hai xa cho thương nhớ thật đầy...

Tháng Ba hương Ngọc Lan và đêm biển mặn

Tháng Tư, tháng Năm ấp ủ tình nồng lời anh nói trăm năm...

 

Nụ hôn đầu vòng tay khép chặt

Tháng Sáu mắt trong mắt, môi trong môi...

Mùa hè cháy đỏ trời màu hoa phượng, tình yêu lứa đôi

Con ve hết hồn kêu vang, mặc kệ... đôi tình nhân quyện chặt... quyện thật chặt...

 

Tháng Bảy, tháng Tám rồi tháng Chín về

Vòng quay đê mê, đê mê...

Đêm thuỵ du anh hát ru

À ơi! Tình ơi!...

 

Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Mười Hai

Anh rót mật vào tai - tình sẽ không phai

Một năm, hai năm... sáu năm... rồi nhiều năm...

Quay lại tháng Giêng em không còn anh

 

Anh có nhớ chăng, anh có nhớ chăng tháng nào mình của nhau

Đừng phai mau... anh ơi! xin đừng phai mau...

Tháng nào là của nhau... tháng nào tình đi mau...

Anh ơi... Xin đừng anh ơi... anh ơi...!

 

                                                                         Trần Mai Ngân

CẢM ĐỌC BÀI THƠ "QUA SÔNG" CỦA TÔ THÙY YÊN – Nguyễn Khôi

Tô Thùy Yên sinh 1938 tại Gò Vấp, Gia Định; Tốt nghiệp Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Thiếu tá QLVNCH, là một trong những Nhà thơ lớn (cùng lứa với Thanh Tâm Tuyền) ở Sài Gòn trước 1975. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông bị nhà cầm quyền cầm tù ba lần, tổng cộng gần 13 năm. Cuối năm 1993 cùng gia đình sang Hoa Kỳ định cư theo dạng tù nhân chính trị ở Saint Paul, Minnesota rồi sau chuyển về sống ở Houston, tiểu bang Texas. Ông mất ngày 21 tháng 5 năm 2019 tại Texas. 

Nguyễn Khôi, tác giả bài bình thơ, trước năm 1975 vốn là người phía chiến tuyến đối nghịch với Tô Thùy Yên. Ông Nguyễn Khôi đề nghị chúng tôi đăng lại bài bình thơ này từ trang web BẠN VĂN NGHỆ (đã đăng từ năm 2013)

 

Tác giả bài viết Nguyễn Khôi

 

Thơ Việt Nam ta xưa nay hiếm có bài tả về một trận đánh...? Năm 1948 có bài "Tây Tiến" của Quang Dũng, và trước 1975 có bài "Qua sông" của Tô Thùy Yên.
 
Thôi, hãy đặt sang bên những gì là "địch/ta" (quan điểm, lập trường, bên này, bên kia) - coi như người đứng ngoài cuộc, cảm nhận theo kiểu "nghệ thuật vị nghệ thuật"... ta thử đọc bài "Qua sông" của Tô Thùy Yên xem Thơ đích thực ra sao ?
 

TẢN MẠN VỚI “CON TIM ỐM ĐÓI” THƠ LÊ THỊ QUỲNH DUNG - Châu Thạch

 

                  Nhà thơ Lê Thị Quỳnh Dung

CON TIM ỐM ĐÓI

 

Trong cơn mơ ta thấy mình trẻ lại

Cũng bao người cũng vậy cũng như ta

Ta thấy bình minh thấy bóng tùng già

Thấy hoàng hôn nhỏ từng giọt đỏ

 

Không biết uống

Vỡ cả đời không biết uống

Để đấy mà trông

Trông rượu chảy trong hồn

Mùi nho thơm

Mùi dâu chín bâng khuâng

Cho cảm giác mình còn tỉnh táo

 

Ngồi một góc nhìn cuộc đời xông xáo

Họ đi đâu xe và cộ dập dìu

Chuyện mưu sinh chuyện muôn thuở ngoài kia

Duy góc tối chỉ có mình tư lự

 

Sống chậm lại

Dầu tay chưa chống gậy

Tập buông xuôi

Cho nước chảy qua cầu

Mình nhớ gì nhớ cũng thật lâu

Là khờ khạo là con tim ốm đói.

 

                   Lê Thị Quỳnh Dao

 

 *

Nhà bình thơ Châu Thạch

TẢN MẠN VỚI “CON TIM ỐM ĐÓI” THƠ LÊ THỊ QUỲNH DUNG 
                                                                                       Châu Thạch
 
Bài thơ “Con Tim Ốm Đói” quả là khó hiểu. Khó hiểu nhưng tôi thấy hay bằng thứ cảm giác mập mờ không dễ nói ra ngay được. Vậy bây giờ, xin hãy cùng tôi đi vào từng khổ thơ, để tìm cho ra, làm sáng tỏ phần nào cái hay mà ta cảm nhận được mập mờ từ lúc ban đầu.
 

TỪ CHUYỆN CƠM CHÁY VÀ KHỦNG HOẢNG DƯ THỪA CỦA VỊ GIÁC – Đinh Hoa Lư

Hạt gạo sau khi bị lột trần nấu chín để trở thành các "nàng cơm" trắng dẻo nõn nà nay thân  phải đem nướng trên chảo lửa, hóa kiếp thêm một lần nữa để thỏa mãn cho vị giác con người... nhưng chắc gì đủ thỏa mãn cho tâm lý đòi hỏi cái lạ hơn ngon hơn?
 

TÔ THÙY YÊN NGỌN GIÓ LẠ THƯỜNG SẼ THỔI TỚI – Nguyễn Đức Tùng

 
Con người có thể bị số phận vây khổn, bị lỗi lầm săn đuổi, bị thời gian ruồng bỏ, nhưng khi đêm tối xuống, vầng trăng là của hắn.
 

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

 

Thơ Tô Thùy Yên là một đứa trẻ. Đó là tấm lòng thương yêu đối với cuộc đời.
Con người là sự sống tự ý thức về nó. Không những ý thức về nó mà còn về người xung quanh, về những mối quan hệ, ý thức về sự yếu đuối của cá nhân, cô đơn, sự cần thiết của người khác. Con người biết rằng khi tách khỏi nhân loại, tồn tại đơn lẻ, cuộc sống trở nên không thể chịu đựng được. Con người chỉ có thể tìm ra bản thể của mình trong mối quan hệ với người khác. Toàn bộ những quan hệ ấy đặt trên một điều cốt lõi, khởi thủy và kết thúc, đó là tình yêu. Không có nó, mọi thứ khác sụp đổ.
 

Trời dậy sáng

Như một lời nói mới

Hồng loang đám ruộng xa, hồng lên khóm tre cao

Mặt trời xao xuyến mọc

Ôi có hừng đông nào chẳng làm ta muốn khóc

Một ngày nữa xuống với đời ta

Vui biết mấy

Mà cũng buồn biết mấy