THẮM THOÁT NĂM MƯƠI NĂM – Thơ Đỗ Chiêu Đức

                  

                 

                                          Thầy Đồ Đỗ Chiêu Đức

THẮM THOÁT NĂM MƯƠI NĂM

                                             

Thắm thoát thời gian khéo hững hờ                                     

Bóng câu, cửa sổ, thoáng như mơ                                    

Năm mươi năm cũ tình đeo đẵng                                    

Còn ngỡ hôm nào, khi tuổi thơ....                                      

                              

Năm mươi năm cũ tình chưa cũ                              

Còn nhớ không em tự thuở nào                              

Hai đứa tung tăng cùng đến lớp                               

Tan trường chung lối vẫn bên nhau

                                      

Em như Ngọc Nữ ngây thơ quá                                      

Đuổi bướm vờn hoa dại bên rào                                     

Anh thì ngờ nghệch nhìn ngơ ngác                                       

Chỉ cười khi thấy bướm bay cao 

                               

Phụng phịu dỗi hờn như trách móc                               

Suốt buổi lặng thinh chẳng nói gì                               

Anh ghẹo em cười ba bốn bận                               

Khi nhìn "Hồ điệp mãn viên phi"....(1)

                                                                      

Lần lữa, thời gian êm ả trôi                                        

Em tròn mười sáu, anh thế thôi,                                       

Sáng chiều hai buổi Phan Thanh Giản                                      

Bốn lượt đi về vẫn có đôi.

                                 

Xe đạp song song giữa nắng chiều                                 

Thướt tha trong gió nhẹ hiu hiu                                  

Phất phơ áo trắng bay theo gió                                 

Xao xuyến lòng anh tuổi chớm yêu !

                                          

Ngây thơ nào biết đến tình ai                                          

Em vẫn vô tư rạng nét ngài                                          

Nhìn anh vẫn mỉm cười trong nắng                                           

Để mặc gió lùa tóc rối bay...

                                    

Mười sáu em như nụ mai xanh                                   

Trong trắng trinh nguyên giấc mộng lành                                    

Đâu biết lòng anh đang rạo rực                                   

Mỗi chiều trong nắng gió mong manh

                                          

Từ đó anh thường hay ngẩn ngơ                                         

"Thi nhân Tiền Chiến" lẫn trong mơ                                             

Anh ngồi chép mãi thơ người khác                                            

Đâu biết chuyện mình cũng nên thơ

                                   

Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư....                                   

Đọc cả Đường thi lẫn Tống từ....                                    

Chép mãi trăm lần "Tình thứ nhất ,                                    

Đem cho em kèm với một lá thư..."(2)

                                             

Một buổi chiều kia anh đánh bạo                                              

Kẹp thư trong sách tỏ tình... thân                                           

Thẹn thùa ba, bốn, năm ngày tiếp                                           

Em chẳng nhìn anh lấy một lần !...

                                       

Im lặng, khiến lòng anh thấp thỏm                                      

Hỏi thì...Em lại bẳng như không:                                     

"Thấy ghét !". Em làm anh bối rối,                                      

Nhưng " ghét " là... yêu đó, phải không ?                                    

                                               

Rồi những chiều xuân ta có nhau                                                

"Thầy Cầu" vườn biếc, lá lao xao                                              

"Ninh Kiều" gió lộng, bao lưu luyến                                    

"Nhẹ bước" Đàn Tiên", những buổi nào !(3)

                                      

Anh với em như Điệp với Lan                                  

"Thanh mai trúc mã " đẹp muôn vàn                                    

Võ vẽ thơ Đường anh đọc thấy                                    

Chuyện mình sao giống khúc "Trường Can "...(4)

                   

Em bảo, em yêu thơ Thái Can                   

Thương người thiếu nữ khóc hoa lan                  

Ghét anh Hồ Dzếnh "Tình... dang dở"                  

Chê chàng Nguyễn Bính "...bước sang ngang"(5)

                                        

Em muốn duyên ta kết Tấn Tần                                       

Muôn đời vạn kiếp mãi không phân                                       

Xinh như Ngọc Nữ Tiên Đồng ấy                                       

Sớm dạo vườn đào, tối sông Ngân...

                                               

Tiếc thay anh chẳng phải Tiên Đồng                                

Mơ mộng em anh khéo viễn vông !                                               

Mười sáu yêu nhau chừng quá sớm                                               

Nên ngòi ly biệt đã khơi dòng...

                                       

Ấy thế, tình ta sớm nhạt màu                                        

Người đời miệng tiếng lắm xôn xao                                      

"Hộ đối môn đăng" muôn kiếp vẫn                                       

Là rào ngăn cách kẻ yêu nhau !

                                                

Em là gái "Khuê môn bất xuất" !                                                

Phận anh nghèo "Bạch diện thư sinh"                                 

Thói đời đen bạc cho nên nỗi                                                

Dang dở vì đâu một chữ tình ?!

                                         

Mười bảy anh thi rớt Tú Tài                                        

Lên đường viễn xứ một thân trai                                        

Cầu thực tha phương trong khói lửa                                         

Lòng còn trĩu nặng bóng hình ai !....

                                                 

Nỗi biệt ly nào chẳng xót xa                                                 

Tiễn đưa không một chén quan hà (6)                                         

Nhìn nhau cố nén lòng không khóc                                                

Không khóc mà sao mắt cứ nhòa...                                 

Từ ấy, đường đời ai nấy đi                

Các thành gia thất các tương nghi (7)                                 

Chạnh lòng giây phút khi nghe trẻ                                  

Hát bài "Hồ điệp mãn viên phi" !

                                        

Trải bao thế thái với nhân tình                                          

Dâu bể, nổi chìm, lắm đảo khuynh                                           

Mới hay "Tình... đẹp, khi... dang dở "                                            

Trách chi Hồ Dzếnh thuở bình sinh !

                                  

Năm mươi năm cũ, tình đeo đẳng                                  

Lòng vẫn tơ vương... chiếc áo dài !                                  

Mỗi lúc nắng chiều phơn phớt gió                                  

Bồi hồi lại nhớ... áo ai bay !

                                            

Những lúc trà dư tửu hậu tan                                             

Chạnh niềm cô lữ, buổi xuân tàn                                            

Chiều nay chợt thấy lòng xao xuyến                                            

Ngậm ngùi đọc lại khúc "Trường Can"...

                                  

"Mai Trúc" ngày xưa đã dở dang                                    

Phương trời cách biệt vẫn băn khoăn                                    

"Thanh Mai" vẫn thắm như ngày trước ?                                    

" Trúc Mã " giờ đây... đã cỗi cằn !

 

Thắm thoát thời gian khéo hững hờ                                            

Bóng câu, cửa sổ, thoáng như mơ                                             

Năm mươi năm cũ... tình đeo đẳng                                             

Còn ngỡ hôm nào, khi tuổi thơ !!!

                                      1914                                                         

                              Đỗ Chiêu Đức

DAY DỨT MÙA NGÂU, CA DAO MÙA THU – Thơ Tịnh Bình

   

                            Nhà thơ Tịnh Bình

DAY DỨT MÙA NGÂU

 

Gửi mùa hạ cũ tiếng ve

Giỏ xe hoa phượng chở hè đi đâu

Ướt lòng thánh thót giọt ngâu

Áo dài nón lá tìm đâu một thời

 

Thương con diều biếc ngang trời

Chiều quê khói tỏa xa vời chân mây

Mênh mang gió với hàng cây

Triền đê rộn tiếng thơ ngây trẻ đùa

 

Mái chèo khoan nhặt êm khua

Trâu nằm nhai nắng đợi mùa rạ rơm

Tình làng nghĩa xóm thảo thơm

Dẫu bao dầu dãi áo cơm nhọc nhằn

 

Nghe làn khói mỏng bâng khuâng

Tiếng chim thưa thốt đầy sân nắng vàng

Chật lòng bao nỗi đa mang

Làm sao quên được cũ càng ngày xưa

 

Ngâu về day dứt thềm mưa

Gọi về quá vãng niềm chưa thành lời

Trong veo miền hạ khoảng trời

Một ta thơ ấu... Một thời bướm hoa...

 

KHUYẾT TRĂNG – Thơ Lê Kim Thượng

  

                    Nhà thơ Lê Kim Thượng

KHUYẾT TRĂNG

 

Yêu nhau từ thuở trăng tròn

Bây giờ trăng khuyết... em còn nhớ tôi?

Vầng trăng thề hẹn đâu rồi

Nửa vầng trăng khuyết... đơn côi hao mòn...

Nhớ em đôi mắt đen giòn

Nắng rơi trên ngực căng tròn nguyên trinh

Nắng rơi, rơi giọt vô tình

Cho thơm da trắng, dáng hình đôi mươi

Vườn yêu chúm chím hoa cười

Xuân thì vừa chín, thắm tươi nõn nà

Mùi hương con gái thoảng qua

Rất gần hơi thở như là... nụ hôn...

Tóc thề đen mượt dài suôn

Sợi tình quấn quít... Tôi luồn tay đan

Em về sương sớm vừa tan

Chân quen lối cỏ, ươm vàng nắng mai

“Một mai, ai chớ bỏ ai

Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim

Tìm em như thể tìm chim...”

Tôi đi mê mãi... Đi tìm bóng ai

Tôi – Em… Chung tiếng thở dài

Lời yêu chát đắng… u hoài chơi vơi

Trách nhau... thì cũng thế thôi

Làm sao níu lại một thời... chung đôi...

*  

Nối tình em với tình tôi

Dây Tơ Hồng đứt... Tình trôi cánh bèo

Em xa, dõi mắt trông theo

Bóng qua sông lạnh, lưng đèo hắt hiu

Ai ngồi bến đợi buồn thiu

Đếm mùa lá rụng... đìu hiu một đời

Em xa mất biệt tăm hơi

Đầy trời hoa nắng... Vàng rơi gió cuồng

Nhớ em... Nhớ nụ hôn buồn

Mỏng manh kỷ niệm... cánh chuồn ủ ê

Giấu vào đâu nỗi tái tê

Giấu vào đâu những lê thê ngày dài

Canh khuya chờ tiếng chân ai

Trăng in gối chiếc... Trăng cài mùi hương

Mùa trăng tình cũ còn vương

Bóng trăng lịm tắt… thê lương im lìm

Tìm em tăm cá, bóng chim

Hồn thơ lưu lạc... đi tìm ý thơ

Thuyền em lạc bến, lạc bờ

Tặng em một nửa câu thơ... làm chèo?

 

Nha Trang, tháng 08. 2023

Lê Kim Thượng

              

ĐỌC LẠI "Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC" CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (2) - Nguyên Lạc

Phạm Công Thiện

 
VỀ PHẠM CÔNG THIỆN

1. Viết về Phạm Công Thiện
 
– Nguyễn Hưng Quốc
 
“… Mà cảm hứng của Phạm Công Thiện thì hình như bao giờ cũng dào dạt. Nó cuồn cuộn. Nó tràn bờ; nó vượt ra ngoài mọi khuôn khổ quen thuộc. Nó tạo nên đặc điểm đầu tiên và rất dễ nhận thấy trong văn phong Phạm Công Thiện: nồng nhiệt. Trong văn như có lửa. Lúc nào ông cũng ném hết tâm hồn và nhiệt huyết vào câu chữ. Không cần dè dặt. Đã tin, tin hết lòng. Đã thích, thích hết mực. Khen ai, ông khen không tiếc lời. Những từ ngữ như “đại thi hào”, “đại văn hào” “hay nhất”, “lớn nhất”… được dùng một cách thật hào sảng. Năm 1967, trong cuốn Im lặng hố thẳm, ông xem Nguyễn Du là một trong năm nhà thơ vĩ đại nhất của phương Đông; năm 1996, trong cuốn Nguyễn Du, đại thi hào dân tộc, ông đi xa hơn một chút nữa, cho Nguyễn Du là một trong ba nhà thơ vĩ đại nhất của nhân loại, bên cạnh Hoelderlin và Walt Whitman. Ngoài ba nhà thơ ấy, có còn ai đáng kể nữa không? Hình như là không. Đó là “ba thiên tài lớn nhất của nền thi ca nhân loại trong hai ngàn năm hoang vu trên mặt đất.” Với Nguyễn Du, viết thế, dù sao, cũng được: Ở Việt Nam, Nguyễn Du là một biểu tượng; mà đối với một biểu tượng, người ta không cần đặt ra những giới hạn. Nhưng với nhiều nhà thơ khác, Phạm Công Thiện cũng hào sảng như thế. Trong cuốn Hố thẳm của tư tưởng, xuất bản năm 1967, Phạm Công Thiện viết về Quách Tấn: “Quách Tấn là thi sĩ vĩ đại nhất của Việt Nam hiện giờ; Quách Tấn là người đã đánh dấu thi ca tiền chiến và thành tựu thi ca hậu chiến qua hai tập thơ

ĐỌC LẠI "Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC" CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (1) - Nguyên Lạc

 Phạm Công Thiện

 
VỀ PHẠM CÔNG THIỆN

1. Tiểu sử Phạm Công Thiện:
Phạm Công Thiện ra đời (01/6/1941) bên dòng Cửu Long thơ mộng, khởi đi từ cao nguyên Tây Tạng ngút ngàn chảy xuống dọc ven bờ phố thị Mỹ Tho, một thị xã nhỏ nhắn, lặng lẽ hiền hòa ở miền Nam.
Ông xuất hiện trên văn đàn Việt Nam như một thần đồng, một thiên tài lỗi lạc biết nhiều thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Nhật, Hán, Phạn, Pali, Tây Tạng, Tây Ban Nha…
 

HAI TẬP THI ẢNH "DƯ ÂM NGHÌN TRÙNG", "GIẤC THỤY DU" CỦA NHÀ THƠ TRẦN MAI NGÂN

                        Video tập thi ảnh “Dư Âm Nghìn Trùng”

                  

                         Album tập thi ảnh “Giấc Thụy Du”

                  

                                              ẢNH BÌA

                 

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

               

                

               

               

                

THƯ GỬI NGƯỜI THI SĨ TRẺ TUỔI - Rainer Maria Rilke, Phạm Công Thiện dịch

Kim chỉ nam không những cho những thi sĩ, dù trẻ hay già. Mà là cho tất cả những ai suốt đời lầm lũi trên con đường tịch liêu: Con Đường Sáng Tạo.
 
************

 LỜI MỞ ĐẦU CỦA DỊCH GIẢ

Mười bức thư sau đây của thi sĩ Rainer Maria Rilke là một kiệt tác trong văn nghệ hiện đại Đức quốc. Không ai còn lạ với thiên tài và tên tuổi của Rainer Maria Rilke, ông là thi sĩ nổi tiếng nhất và cô đơn nhất trong văn nghệ Đức ở thế kỷ XX. Những người quen thuộc với tư tưởng của Heidegger đều biết rằng Heidegger đã dành cho Rilke một vị thế trang trọng ưu liệt trong cuộc song thoại giữa tư tưởng (Denken) và thi tưởng (Dichten). Trong sự suy tưởng về Rilke, Heidegger đã viết những câu quyết định như vầy:
“Trong thời đại đêm tối của thế giới, hố thẳm của thế giới phải được học và học cho cạn. Mà muốn thế thì phải có người với tới hổ thẳm”.
Heidegger đã nói như trên trong buổi kỷ niệm ngày giỗ R.M. Rilke. (Rilke chết ngày 29, tháng chạp, năm 1926).
Cuộc đời của Rilke, nỗi cô đơn của ông những bước chân lang thang cô tịch của ông, đôi mắt diệu vợi sâu thẳm hừng lửa của ông, tất cả những cử chỉ ấy nói lên những gì cho con người trẻ tuổi Việt Nam hiện nay?
Mỗi một người trẻ tuổi của Việt Nam đều là một thi sĩ; mười bức thư sau đây của Rilke là mười tiếng nói được gửi về bất cứ người thi sĩ trẻ tuổi nào đang sống trên mặt đất trần trụi này. Sống và sống một cách thơ mộng trên thế giới sâu kín này, phải chăng đó là tiếng ca của con chim không tên, đồng vọng lên một sớm mai hồng đang nằm phong kín trong đêm tối sinh ly?

CẢM XÚC, LỜI NGƯỜI ĐI XA – Thơ Phan Quỳ

  

                            Nhà thơ Phan Quỳ

CẢM XÚC

 

Mưa về trên lá, mưa reo hát.

Nắng toả quanh đồi, nắng xuống chơi.

Mây nước trong veo cùng tiếng nhạc.

Mấy note trầm, cao thánh thót rơi.

 

Một cánh chim ngang liệng giữa trời

Bay về đâu đó, biển xa khơi?

Bóng núi chiều hôm sương lam phủ,

Có nghe trời lộng tiếng đàn lơi?

 

Thuyền ai đứng lặng, mái chèo vơi.

Xiêm áo bâng khuâng chợt nhớ người.

Đàn ơi khúc vắng, dòng sông vắng,

Bóng ngả bên trời, chiếc bóng tôi.

 

Phan Quỳ

CẠN LÒNG – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

CẠN LÒNG

(Viết tặng 1 người)

 

Ta trở về làng buổi chớm Đông

Đường xưa nhạt nắng vẹt gió đồng

Gió chiều xưa đấy sao mà lộng

Mướt cả triền đê, mướt cả sông.

 

Ta ngẩn ngơ lòng đến bến đông

Hỏi dò từ đấy có về không?

Chín năm, ờ nhỉ, bao biến động

Người ấy giờ sao chửa lấy chồng?!

 

Ta lặng lẽ tìm giữa thinh không

Ngược nắng mưa xưa ngược gió đồng

Chợt hiểu lòng người sâu hơn rộng

Nửa đời ngờ nghệch sắc sắc không.

 

Ta đành tạ lỗi với hư không

Tạo hóa trớ trêu nợ vợ chồng

Người ấy vì yêu mà sầu mộng

Vét cạn tơ lòng đốt cháy sông.

 

Hà Nội, 08:08 ngày 23/07/2023

Đặng Xuân Xuyến

 

TÌM LẠI MỘT DÒNG SÔNG – Thơ Nguyên Lạc

   

                            Nhà thơ Nguyên Lạc

TÌM LẠI MỘT DÒNG SÔNG

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Chảy suốt tâm tư tuổi xuân hồng

Chỉ thấy đục ngầu bờ bồi lở

Lạnh lùng hoa tím biếc mênh mông

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Chảy suốt trong tôi ký ức hồng

Lau lách hắt hiu chiều nắng quái

Thiết thê điệp khúc vọng muôn trùng!

 

Ngậm ngùi sông nước nỗi mông lung

Đỏ mắt tà dương rụng muộn phiền

Cổ độ nhấp nhô mờ khói sóng

Tìm đâu nhân ảnh thuở hồn nhiên?

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Tìm lại ngây thơ tuổi mơ mòng

Buốt lạnh gió luồn lau lách nhớ

Dòng đời sao níu được mà mong?

 

Tôi về tìm lại một dòng sông

Tìm lại tôi xưa thuở mộng cuồng

Cổ độ chiều nay hồn mơ thấy

Bóng người trầm mặc sóng mờ sương

 

Siddhartha - "Câu chuyện dòng sông" [*]

Thanh xuân cùng ý nghĩ lên đường

Thênh thang rộn bước trời muôn hướng

Luân lạc điêu tàn quy cố hương!

 

Tìm lại làm chi dòng sông cũ?

Để khóc tàn phai cổ độ chiều

Để thấy điêu linh đời dâu bể

Tà huy nghiêng bóng nỗi cô liêu!

 

Nguyên Lạc

.................

[*] Siddhartha: tiểu thuyết của Hermann Hesse (Nobel Prize 1946)

CÓ “SÓNG CUỒNG” TRONG THƠ TRẦN MẠNH HẢO? – Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

 
Lời Nói Đầu:
 
Bạn bè chuyển cho bài viết của nhà thơ Chu Mộng Long nói về thơ Trần Mạnh Hảo. Chỉ riêng cái tựa của bài viết cũng dễ làm những người yêu thơ giật mình: Trần Mạnh Hảo: Sóng Cuồng Xô Dạt Đền Thơ. Ghê gớm quá! “Ấn Tượng” quá!
 
Muốn viết mấy dòng bình luận nhưng gặp lúc “vợ đẻ con đau nhà nước ngập” nên cứ nấn ná hoài. Mấy bữa nay con cái lấy “vacation” (phép) đưa các cháu đi chơi xa nên được ở nhà thảnh thơi, chợt nổi hứng, lấy máy ra gõ lóc cóc mấy đoạn góp vui với bạn bè yêu thơ.
Phải công nhận bài viết của nhà thơ Chu Mộng Long vóc dáng bề thế (2552 chữ), được viết trong lúc hứng khởi nên tuy là văn, mà lại khá nhiều cảm xúc, đọc cũng đỡ ngán. Đáng tiếc, có một chút hiểu lầm “nho nhỏ”.