Nguyễn Tất Nhiên tên thật là Nguyễn Hoàng Hải, là một
nhà thơ được nhiều người Việt Nam yêu thích. Đối với các nhà thơ khác thì người
ta hâm mộ, còn đối với Nguyễn Tất Nhiên, người ta yêu thích do thơ của Nhiên rất
hay, phóng khoáng, có những nét gần như kỳ lạ nhưng lại rất trẻ, rất hồn nhiên,
cứ viết là viết, hễ thích là viết và viết rất gần gũi với cuộc sống con người.
Ví dụ: “Người từ trăm năm/ Về ngang sông
rộng/ Ta ngoắc mòn tay/ Trùng trùng gió lộng/ Thà như giọt mưa/ Vỡ trên tượng
đá/ Thà như giọt mưa/ Khô trên tượng đá/ Có còn hơn không…” (Trích: Khúc tình buồn. Phạm Duy phổ nhạc và đổi
tên thành ‘Thà như giọt mưa’ nhưng
xem ra cái tên Khúc tình buồn hay
hơn). Ôi, tình yêu mà chỉ có “một khúc”
thôi – một khúc ngắn ngủi, nhỏ bé, giống như những giọt mưa rơi trên tượng đá,
sau đó khô đi và tác giả tự an ủi: “Có
còn hơn không”. Thật dễ hiểu, dễ gần gũi, vì ai cũng đã từng trải qua thứ
tình cảm ấy nên thấy yêu thơ Nguyễn Tất Nhiên.
THỜI TRẺ TUỔI
Nguyễn Tất Nhiên sinh ngày 30 tháng 5 năm 1952 tại quận
Đức Tu, tỉnh Biên Hòa, mất ngày 3 tháng 8 năm 1992 tại California, Mỹ, hưởng
dương 40 tuổi. Lúc còn là một học sinh với cái tên khai sinh Nguyễn Hoàng Hải,
Nhiên theo học tại trường Trung học Công lập Ngô Quyền Biên Hòa từ năm lớp 6
(1963) cho tới năm lớp 12 (1970). Biên Hòa trước 1975 có hai trường trung học lớn,
là trường Ngô Quyền (công lập) và trường Khiết Tâm (tư thục, công giáo). Trường
Ngô Quyền nay vẫn còn nhưng trường Khiết Tâm đã bị tịch thu ngay sau 30-4 và trở
thành trường bán công.
Khi còn là một học sinh trung học đệ nhất cấp (lớp 6 đến
lớp 9), cậu học sinh Nguyễn Hoàng Hải đã làm thơ và thơ rất hay, rất tình cảm,
với những ý tưởng đặc biệt nên được bạn bè hâm mộ. Mới học lớp 7 nhưng cậu rủ cậu
bạn cùng lớp cũng yêu thơ như mình tên là Đinh Thiên Thọ thành lập thi văn đoàn
Tiếng Tâm Tình và khuyến khích bạn bè hợp tác. Các “tác phẩm” cả thơ lẫn văn trong thi văn đoàn đem quay ronéo rồi
chuyền tay nhau đọc. Năm sau, lên lớp 8, mới 14 tuổi (năm 1966), hai “nhà thơ học trò” này chung tiền nhau xuất
bản tập thơ đầu tay Nàng thơ trong mắt.
Gia đình Nguyễn Hoàng Hải có tiệm may âu phục lớn ngay trong trung tâm thành phố,
còn gia đình Đinh Thiên Thọ có tiệm tạp hóa cũng rất khá giả, nên tiền in thơ
cũng “lo được”. Đinh Thiên Thọ lấy
bút hiệu là Đinh Thiên Phương còn Nguyễn Hoàng Hải lấy bút hiệu Hoài Thi Yên
Thi. Như vậy, Đinh Thiên Phương và Hoài Thi Yên Thi là hai nhà thơ “nhí” có tác phẩm xuất bản rất sớm, vào
năm 14 tuổi (Đinh Thiên Thọ và Nguyễn Hoàng Hải bằng tuổi nhau).
Trong thời gian này, Hoài Thi Yên Thi (Nguyễn Tất
Nhiên) thầm yêu một cô bạn cùng lớp gốc “Bắc
kỳ di cư 54” tên là Duyên (Hoài Thi Yên Thi người miền Nam) với những tình
cảm nhẹ nhàng, trong sáng, nhưng không đi đến đâu vì tình yêu thuở học trò thời
đó là như vậy, “yêu rất nhiều mà chẳng được
bao nhiêu” chứ không như bây giờ. Tuy nhiên, dù sao thì cô bạn gái cùng lớp
tên Duyên cũng là niềm cảm hứng cho nhà thơ Hoài Thi Yên Thi và sau này “chàng” đổi bút hiệu thành Nguyễn Tất
Nhiên, sáng tác khá nhiều bài thơ rất có giá trị: “Khúc tình buồn” (Phạm Duy phổ nhạc thành “Thà như giọt mưa”), “Linh mục”
(Nguyễn Đức Quang phổ nhạc thành “Vì tôi là linh mục”), “Ma sơ” (Phạm Duy phổ
nhạc thành “Em hiền như ma sơ”), “Cô Bắc Kỳ nho nhỏ”,v.v… Người ta tìm được
71 bài đã đăng báo và 3 tập thơ đã xuất bản, trong đó có một tập in ở Mỹ khi
Nhiên còn sống.
Nguyễn
Tất Nhiên (thứ 2 từ trái sang) tại Mỹ
Tâm hồn nghệ sĩ của Nguyễn Tất Nhiên đã bộc lộ từ lúc
còn rất ít tuổi. Đầu óc Nhiên được mô tả là lúc nào cũng như mơ mộng, suy nghĩ
đâu đâu, không tập trung ngay cả trong khi còn đang đi học. Bạn bè thời đó gọi
đùa Nhiên là “Hải-ngố” hay “Hải-khùng”. Có câu chuyện do bạn bè kể
lại là một buổi sáng, Nguyễn Tất Nhiên đứng giữa ngã tư trong thành phố Biên
Hòa, hai tay đút túi quần, cặp mắt mơ mộng nhìn lên trời như không biết đó là
ngay giữa ngã tư.
Theo lời kể của nhà thơ Thái Thụy Vy, hồi chưa nổi tiếng,
trời nắng chang chang mà “Hải-khùng” vẫn mặc chiếc áo măng-tô mua ở khu Dân
sinh dưới Sài Gòn, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đạp xe đạp đi theo “cô Bắc Kỳ nho nhỏ” tên Duyên.
GIAI ĐOẠN TỪ 1971 TRỞ VỀ SAU
Sự nghiệp của Nguyễn Tất Nhiên thời gian đầu không mấy
thành công, thơ in ronéo tặng cho các nữ sinh chẳng ai buồn đọc. Hai tập thơ xuất
bản, gửi bán trong tiệm sách ở đầu chợ Biên Hòa, để lâu giấy vàng cả ra cũng chẳng
ai mua.
Cho đến khi thơ của Nhiên được một giáo sư trong trường
Ngô Quyền (trước năm 75 các thầy cô giáo dạy trung học gọi là giáo sư, dạy tiểu
học gọi là giáo viên; sau 75 tất cả đều là giáo viên giống như ngoài Bắc), vốn
yêu thơ và biết thơ của Nhiên có giá trị nên gửi tới tạp chí Sáng Tạo ở Sài Gòn
do nhà văn Mai Thảo chủ trương. Lúc ấy, hễ có bài đăng trên tạp chí Văn của Trần
Phong Giao, tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo hay Bán nguyệt san Thời Nay của Nguyễn
Văn Thái v.v… là rất dễ được mọi người chú ý. Các nhạc sĩ Phạm Duy, Nguyễn Đức
Quang thấy thơ của tác giả Nguyễn Tất Nhiên nào đó đăng trên Sáng Tạo rất hay
và có ý lạ nên phổ nhạc, từ đó Nguyễn Tất Nhiên bắt đầu nổi tiếng.
BỊ… LÍNH CHÊ!
Đầu năm 1972, Nguyễn Tất Nhiên nhận được giấy gọi nhập
ngũ Trường Sĩ quan Thủ Đức, nhưng mới đi trình diện, khám sức khỏe tại Trung
tâm Nhập ngũ số 3 đường Tô Hiến Thành thì bị các bác sĩ trong Hội đồng Giám định
Y khoa… chê và cho về với lý do “tâm thần
không ổn định”.
Đối với anh chàng lãng tử đầu óc luôn luôn để đâu đâu
này thì đi lính cũng được, không đi lính cũng được, chẳng sao cả. Nhưng đã đi rồi
lại bị cho về vì… đầu óc không bình thường thì cũng hơi mắc cỡ với bạn bè. Do
đó, chàng bèn nói dóc rằng chính chàng giả bộ tâm thần, đánh lừa được Hội đồng
Giám định nên họ cho về. Giải thích riết rồi… chính chàng cũng tưởng rằng mình
có tài “giả điên” thật, nên bèn lấy
làm khoái chí lắm, hễ gặp bạn bè là khoe tới khoe lui hoài.
Thế rồi, sau 1975, ai cũng nghèo, Nguyễn Tất Nhiên may
mắn xin được một chân làm nhân viên điều hành trong Hợp tác xã xe lam ở bến xe
Tam Hiệp, Biên Hòa, đồng lương tuy chẳng bao nhiêu nhưng cũng đỡ phải chơi
không. Ngoài ra, Nhiên cũng có một người anh và một người chị ở bên Pháp làm ăn
từ trước rất khá giả, luôn luôn gửi quà (tức các thùng hàng, lúc đó chưa được gửi
tiền như bây giờ) về giúp đỡ nên gia đình không đến nỗi nào. Không phải lo cho
chuyện gia đình, buổi tối buồn tình chàng đi học đàn ghi-ta và học sáng tác âm
nhạc với nhạc sĩ Nguyễn Hữu Nghĩa nhưng không thành công. Chàng chẳng sáng tác
được bản nhạc nào. Cuối năm 1980, gia đình được bảo lãnh sang Pháp, trong đó có
Nhiên. Lúc ấy chàng 28 tuổi.
Ba năm sau, có một cô gái tên Nguyễn Thị Minh Thủy từ bên Mỹ
đi du lịch Âu châu, sang Pháp. Cô này vẫn hâm mộ thơ của Nguyễn Tất Nhiên, nhất
là qua các bài đã được nhạc sĩ Phạm Duy và nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang phổ nhạc,
bèn tìm đến thăm. Họ gặp nhau, yêu nhau rồi ít lâu sau chàng sang Mỹ làm đám cưới
với nàng và ở lại với vợ tại Mỹ, sống ở Quận Cam, California. Năm 1987, theo gợi
ý của vợ, chàng gia nhập Hội Nhà Văn Việt Nam tại hải ngoại. Đó là một mối tình
đẹp, họ rất yêu nhau và có với nhau hai con trai.
Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy nhà thơ lãng tử
Nguyễn Tất Nhiên chết trong chiếc xe hơi của mình đậu dưới bóng cây trong một
sân chùa thuộc California, có lẽ do bị trụy tim bất ngờ.
Ta
phải khổ cho đời ta chết trẻ
Phải
ê chề cho tóc bạc với thời gian
Phải
đau theo từng hớp rượu tàn
Phải
khép mắt sớm hơn giờ thiên định
Đây là những câu thơ được coi là “tiền định” trích trong bài “Giữa
trần gian tuyệt vọng” làm năm 1972, lúc Nguyễn Tất Nhiên mới 20 tuổi. Những
câu thơ này được khắc trên mộ bia của chàng. Mộ Nguyễn Tất Nhiên nằm tại Vườn
vĩnh cửu trong nghĩa trang Westminster, phía tây Little Saigon, California. Rất
thường xuyên, các du khách Việt đến thăm khu phố Bolsa – Little Saigon có ghé
ngang qua thăm mộ thi sĩ.
Theo lời nhà báo Đoàn Thạch Hãn thì bút hiệu Nguyễn Tất
Nhiên là do nhà thơ Du Tử Lê đặt. Ông Hãn kể rằng theo nhà thơ Phạm Chu Sa, “có lần Nhiên bộc bạch rằng bút hiệu Nguyễn
Tất Nhiên là do Du Tử Lê đặt. Nhiên bảo, ngay lần đầu mới gặp, Du Tử Lê đã chê
cái bút hiệu Hoài Thi Yên Thi. Nhiên hỏi Du Tử Lê: ‘Bạn bè em ai cũng chê. Cái
bút hiệu này hơi sến phải không?’. Lê đáp: ‘Tất nhiên’. Du Tử Lê nói thêm: ‘Họ
Nguyễn hả? Ừ thì lấy luôn là Nguyễn Tất Nhiên đi’”. Thế là cái tên định mệnh
đó ra đời, gắn chặt với thi nghiệp của một con người tài hoa bạc mệnh.
Đoàn Dự
Nguồn:
Câu Chuyện Âm Nhạc- Đoàn Dự-https://sites.google.com/site/ccamnhac
2 nhận xét:
HOÀNG THỊ KIM OANH, nguyên mẫu "Cô Bắc Kỳ nho nhỏ”
“Đôi mắt tròn, đen, như búp bế
Cô đã nhìn anh rất… Bắc Kỳ”
Nguyễn Tất Nhiên
(1973)
https://1.bp.blogspot.com/-UZDlzW1k7eU/YAD4h9U_XEI/AAAAAAAATFg/PtB6FEV0lz4Fr-EwUJMIII_hweLiSMwJwCLcBGAsYHQ/w300-h400/NTN_-_Oanh_1-large-content_zps99afeda9-225x300.jpg
Hoàng Thị Kim Oanh mới nguyên mẫu trong bài thơ “Cô Bắc kỳ nho nhỏ” của nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên.
Oanh là cô gái sinh trong Nam nhưng bố mẹ gốc Bắc. Oanh học thua Nguyễn Tất Nhiên hai lớp, gia đình có quán cafe nổi tiếng một thời tên là “Ca Dao”. Oanh có một thời để tóc demi garcon.
Biết cô thích đọc sách, Nguyễn Tất Nhiên mang tặng cô nhiều quyển sách bìa cứng bọc gáy vàng rất đẹp. Anh cũng tặng cô nhiều cánh thiệp xinh xinh vào những dịp lễ, và cũng có khi anh tặng thiệp chỉ vì… thích vậy thôi! Và đặc biệt, Nguyễn Tất Nhiên luôn tặng Oanh những bài thơ tình còn… nóng hôi hổi, ngay khi thơ xuất hiện trên các trang tạp chí học trò. Tuy nhút nhát và kiệm lời, nhưng cô tiểu chủ cà phê Ca Dao luôn cư xử đúng mực với khách hàng đến quán.
Trước ngày sang Pháp, Nguyễn Tất Nhiên mang đến cho cô Oanh một va-li đầy sách quí “Em giữ sách cho anh…” Sau khi Nguyễn Tất Nhiên ra đi, một phụ nữ trẻ tìm đến và đưa cho Oanh bức thư tay, bảo do “anh Hải” gửi. Nội dung thư, Nguyễn Tất Nhiên nhắn cô giao va-li sách cho người cầm thư. Cô Oanh thoáng băn khoăn, vì nét chữ trong thư không giống nét chữ “anh Hải” thường xuyên gửi cô. Nhưng vốn cả tin, cô đã giao va-li sách của “anh Hải” cho người phụ nữ – mà đến tận bây giờ, cô vẫn chưa biết rõ – cô ấy là ai và từ đâu đến? Cô đã để lạc mất những quyển sách quí, như món quà từ biệt của anh Hải trước ngày anh xa xứ. Chỉ vì “cô Bắc kỳ nho nhỏ” ngày xưa ấy, nào biết chi “toan tính chuyện lọc lừa”, như anh Nguyễn Tất Nhiên từng lên án… một người con gái Bắc khác.
http://nhac-viet.com/nguyen-tat-nhien-nang-tho
Đăng nhận xét