VỀ MỘT QUÃNG ĐỜI TRỊNH CÔNG SƠN (Kỳ 10) - Nguyễn Thanh Ty

Tác giả bài viết Nguyễn Thanh Ty

 
Tháng sáu năm 1966, Tâm nhập ngũ. Sơn chuyển qua phòng Tâm. Hai chúng tôi ở hai phòng riêng biệt. Trừ những lúc đi ăn cơm, uống cà phê, chơi bi da chung với nhau, Sơn ở lì trong phòng. Sơn không còn thú ngồi trước hiên nhà, chờ ngắm cô Ngà đi lễ mỗi buổi chiều với chiếc áo dài lụa màu mỡ gà sáng lóa trong ánh nắng xiên khoai sắp tắt. Bây giờ chỉ còn tiếng chuông nhà thờ quyện bước chân đi và gió chiều nhẹ đuổi theo, khẽ rung tà áo. Hai bên đường, đám lau trắng đã nở hết bông chỉ còn lại những thân xương khô quắt chỉa lên trời.
 

CHÙM THƠ "PHÂN TRẦN, PHỐ, PHÙ VÂN"... CỦA LÊ VĂN TRUNG

   
 

PHÂN TRẦN

 

Sao không phải là mùa xuân cho em thơ cười trên mắt biếc

Đồng cỏ xanh lên màu áo trắng tóc lộng gió kiêu sa

Con én bơ vơ đại dương xanh màu nước biển

Vẫy vẫy bàn tay năm ngón nõn nà…

Em loài rong rêu mang linh hồn đi hoang từ vạn kiếp

Núi rừng hôm nay chiếc quan tài nằm lịm kết hoa mơ

Con bướm vàng bay tàu đêm rời ga hẹp

Màu khói đen đen, viền môi ngọt câu thơ

Sao không phải là mùa xuân cho trời gieo nắng ấm

Cho sông dài về dự hội bể khơi

Mang hình hài lang thang với hành trang gió sớm

Tội lỗi vun đầy ngoài sóng nước chơi vơi

Hồng đôi má đẹp loài phù sa biển cát

Mây bơ vơ và nửa phiến tim buồn

Chiều ngủ im môi em làm lời thơ phổ nhạc

Cho cài hoa vàng trang điểm phấn son

Tay siết bàn tay núi sông cười lên màu đất đỏ

Sao không phải mùa xuân em làm tuổi học trò?

Giã từ hôm nay hồn đi hoang niềm hải đảo

Đồng cỏ xanh xanh màu áo trắng ngây thơ 

Vạn hướng mây bay trăng về sao sơi làn tóc rối
Đôi má em hồng vẫn đẹp sắc phù sa
Con én tìm ai bay hoài vùng bóng tối
Em vẫy bàn tay, năm ngón nõn nà.

MỘT CHUYỆN TÌNH - Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Nguyễn Dũng, ca sĩ Thanh Lan trình bày

   

          

XÚC XẮC XOAY – Thơ Trần Mai Ngân

   

                        Nhà thơ Trần Mai Ngân

XÚC XẮC XOAY

 

Em gieo con xúc xắc

Lật úp phía bão giông

Xoáy tròn những long đong

Ngửa ngang đường thiên mệnh

 

Giữa đời con xúc xắc

Lao xao bao đôi mắt

Giữ lại một cái đuôi

Để lòng ai đắm đuối…

 

Con xúc xắc xoay tròn

Vàng cả Thu mỏi mòn

Dấu tay nào in lại

Xúc xắc xoay… xoay… xoay…

 

Những vòng quay vòng quay

Dừng ngay người định mệnh!

 

                      Trần Mai Ngân

NÚI ĐÔI, NÚI ĐỨNG YÊN, QUA GIÊNG – Thơ Chu Vương Miện

   

NÚI ĐÔI

 

ta với bậu chẳng qua hai trái núi

mọc tự nhiên không rõ tự bao giờ

thiên hạ gọi đùa núi chồng núi vợ

trên đỉnh đèo tạc bia đá đề thơ

 

bậu quay về nam ta quay về bắc

làng dựa làng đường An Lão sương mờ

mạn Đồ Sơn chín núi mò ra biển

thẳng một đường Bạch Long Vĩ sương mưa

 

ta với bậu bao ngàn năm trụ đó

hết giá cuối đông hè nắng ban trưa

bao cuộc chiến hết đi lại đến

gom đau thương đổ nát mấy chưa vừa

 

đàn chim bên này bay sang bên đó

lá ngược chiều đâu khác mấy dàn dưa

hai trái núi tọa bên quốc lộ

tỉnh Kiến An dằng dặc lúa đang mùa

 

vui cũng đó mà buồn cũng đó

đất cùng người cùng núi thủa ban sơ

núi cũng hát cùng người khi chiến thắng

núi cũng cúi đầu nhẫn nhục khi thua

 

hai trái núi có từ thời dựng nước

mà người dưng nước lã bơ phờ

bậu quay hướng nam ta quay hướng bắc

thật đau lòng cho tên núi “Bài Thơ”

 

VỀ MỘT QUÃNG ĐỜI TRỊNH CÔNG SƠN (Kỳ 9) - Nguyễn Thanh Ty

Tác giả bài viết Nguyễn Thanh Ty

 
Vẫn Ông Già Thống:
 
Nếu cứ trưa thứ sáu Sơn "dọt", sáng thứ hai về thì cuộc đời rất phẳng lặng không có gì để nói. Đằng này Sơn không có thói quen đều đặn về giờ giấc. Thời gian của Sơn chậm lại, có khi trễ từ 24 tiếng đến 48 tiếng đồng hồ mỗi tuần là thường. Cứ mỗi lần trễ như vậy, tôi lại nghe tiếng xe gắn máy cũ kỹ của ông già Thống chạy xành xạch vô ngõ. Những bận như thế, sau khi ca cẩm, than thở một lúc, ông lại nhờ tôi nói hộ với thầy Sơn, đừng đi lâu quá, khổ cho thân già ông. 

Có lần tôi phát cáu, gắt lại ông:
- Bác Thống này! Bác nhờ tôi nói hộ. Tôi đã nói với ông Sơn y như lời bác. Cớ sao khi gặp ông Sơn bác lại bảo không có gì, chuyện nhỏ mà! Thầy có công việc cứ đi, để lớp tôi trông cho. Ông Sơn lại cự nự tôi cho tôi đặt chuyện.
 
Đang lúc bực, tôi tuôn một hơi dài. Nhưng khi nhìn cái miệng méo xệch bị trúng phong từ lâu thành tật của ông cố phân bua:
- Thầy nghĩ xem! Ông ấy là "sếp" của tôi mà! Khó cho tôi nói quá!
Lòng tôi lại chùng xuống, bất nhẫn với mình, và cảm thông cho ông.
 
Dạo gần nghỉ hè niên khóa 1965, Sơn ở luôn trên Đà Lạt hơn một tháng. Ông Thống kham hết nổi. Con ngựa già "đã mỏi vó trên đồi quê hương" buộc lòng ông phải đến Ty báo cáo sự vắng mặt cuả ông sếp mình. Ông Lê Cao Lợi phải điện một công văn khẩn nhờ đài phát thanh Đà Lạt thông báo cho Sơn về nhiệm sở gấp. Hạn cho một tuần, kể từ ngày loan báo, nếu không trình diện coi như đào nhiệm.
 

THỰC NGHIỆM BẮN NỎ THẦN: TÌM VỀ TRUYỀN THUYẾT ĐỂ MINH CHỨNG LỊCH SỬ OAI HÙNG - Quốc Phong, Thái An, Đức Yên

Đánh giá kết quả thực nghiệm bắn nỏ Liên Châu tại khu di tích Cổ Loa, các nhà khoa học, tướng lĩnh quân đội cơ bản cho rằng đây là công trình nghiên cứu có hiệu quả, nỏ bắn được nhiều mũi tên, có tầm xa và độ sát thương…
 

Chuẩn bị bắn nỏ Liên Châu lần 2 tại khu di tích Cổ Loa

Để giải mã bí mật chế tạo nỏ thần thời kỳ An Dương Vương, kỹ sư Vũ Đình Thanh (tốt nghiệp Học viện Kỹ thuật quân sự, CH Tiệp Khắc cũ, hiện làm việc tại cơ quan Nghiên cứu phát triển Almaz trong Tổ hợp Almaz Antey thuộc LB Nga) đã nghiên cứu mô hình nỏ bắn được nhiều mũi tên mỗi lượt.
 
Để khẳng định thêm những kết quả trong nghiên cứu, mới đây, kỹ sư Vũ Đình Thanh đã phối hợp với Hội Sử học Hà Nội, Trung tâm bảo tồn di sản Thăng Long - Hà Nội, Ban quản lý khu di tích Cổ Loa) tổ chức thực nghiệm bắn nỏ lần 2.
 

ĐÊM Ở LÀNG ĐÁ - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

   

    Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 

GẠ ĐÊM

(Với M.Q)

 

Lại gạ một đêm! Ừ thì đêm

Lại hớt trăng men ở mé thềm

Lại lùa gió lạnh nhồi chăn đệm

Lại mượn nét Kiều chuốc lả đêm.

 

Làng Đá, 21:00, 09 tháng 07-2021

 

 

HỎI ẢNH

 

Chắt kiệt tình nào để cưỡng say

Ai dốc cạn đêm để khát ngày

Khối tình băng giá ai mồi cháy

Môi tái ai chườm để biết say ...

 

Làng Đá, 13 giờ 30, ngày 30-06-2021

 

 

ĐÊM Ở QUÊ

 

Gió buồn gẩy sợi mưa gầy

Đẩy vầng trăng khuyết lạc đầy ngõ xưa

 

La đà gió quẩn màn thưa

Tiếng mưa ngoài ngõ cũng vừa chợt ngưng.

 

Làng Đá, 13 tháng 03.2020

 

 

KHẠO KHỜ

 

Đêm vào đêm lạnh lẽo

Tôi gặp tôi khạo khờ

Lời yêu ghim vào gió

Thả tình trôi hững hờ.

 

 

Em thì vẫn quay tơ

Nhử người về mắc nợ

Cả đời em mộng ảo

Một đời tôi lơ mơ

 

Đêm vẫn đêm là gió

Tôi vẫn tôi ngù ngờ

Em vẫn em ngồi đó

Tình vẫn tình ngu ngơ.

 

Làng Đá, đêm 11.11.2018

 

 

ĐỪNG ĐI

 

Ở lại đi

Một đêm thôi

Một đêm thôi, ở lại

Ta xin người ở lại, chỉ một đêm

Ngoài kia trời lướt khướt sũng đêm

Ta tí tách trong này mơ hồ từng giọt rỏ

 

Ta nào khóc. Chỉ là ta quá nhớ

Những chiều Thu ai tết tóc bên thềm

Rãi trăng vàng ai ríu rít hằng đêm

Và ai nữa khiến ta từng ngộp thở.

 

Ta xin đấy. Ngoài kia là những gió

Hun hút đêm, hun hút ánh đèn mờ

Người ở lại.

Đừng đi!

Đừng đi!

Ta sợ

Bảy năm trời thoáng chốc chỉ là mơ.

 

Làng Đá, đêm 29.09.2018

 

 

CHIA TAY

 

(Với Nguyễn Minh Phượng)

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Chút nắng chiều vội vã chạy từ lâu

Em đừng tiếc gió chiều bảng lảng

Ánh hoàng hôn tím sẫm chân trời

Em đừng tiếc phút giây ngóng đợi

Đừng tiếc chiều đếm lá vàng rơi.

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Ánh hoàng hôn vụt tắt lâu rồi

Em nhớ đến bến sông ngày ấy

Nhặt cho anh câu hát lỡ quên

Em hãy đến gốc đa đầu ngõ

Xóa dùm anh dòng chữ mộng mơ.

 

Chia tay nhé

Đừng buồn em nhé

Đêm tàn canh

Vọng tiếng ơi đò

Qua bến cũ đừng nghe sóng dội

Cũng đừng nhìn ghế đá tuổi thơ

Dẫu lòng em day dứt vô bờ

Câu ca cũ

Con đò chiều

Và gió chiều bảng lảng

Em hãy nhớ giờ là kỷ niệm

Dư âm buồn

Day dứt cũng thế thôi

Ta chia tay

Đêm hết đã lâu rồi.

 

Viết lại, đêm 11 tháng 03 năm 2014

 

                  ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

MỘT THỬ NGHIỆM VỀ BÌNH THƠ - Nguyên Lạc

Tác giả bài viết Nguyên Lạc    

 
Lời nói đầu:

Đây chỉ là vài ý nghĩ sơ sài về cách bình một bài thơ theo quan điểm cá nhân, do vì chủ quan nên chắc có nhiều thiếu sót, có gì bỏ quá cho. Mong độc giả tìm thấy được một vài điều bổ ích, bằng không, xem như "Lời quê góp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trống canh" - Trân trọng.
 

KHÚC NIỆM MÙA NGÂU, GỌI THÁNG NĂM XƯA – Thơ Tịnh Bình

   

                   Nhà thơ Tịnh Bình

KHÚC NIỆM MÙA NGÂU

 

Giọt ngâu hay tiếng thở dài

Mưa gieo man mác lay phay mảnh buồn

Sớm mai cuối xuống hoàng hôn

Cánh chim về tổ bồn chồn niềm chi

 

Miền thương riêng trái tim ghi

Nhớ làn tóc xõa xuân thì mùa trăng

Biếc xanh búp nắng trong ngần

Sen tơ lá nõn bâng khuâng mái đầu

 

Bây giờ xưa cũ về đâu

Vọng nghe mưa rắc thềm ngâu lặng thầm

Tưởng tình xa lắc mười năm

Khói sương biền biệt xa xăm chẳng về

 

Giọt dài giọt vắn tỉ tê

Tàn cơn mưa khóc gọi về nắng mai

Mùa chơm chớm ngọn heo may

Dư âm xưa cũ

cho ngày xanh rêu...

 

NHƯ XONG, LÁ PHONG, NGUYÊN THỦY – Thơ Chu Vương Miện

   

NHƯ XONG

 

thế thì cứ kể như xong?

năm canh sáu khắc chả mong chả chờ

trên bàn toàn những quân cờ

con thắng ở lại con chờ qua sông?

củi khô theo nước chia dòng

nước trôi vật vã thuyền không không chèo?

người về ta vẫn tỉnh queo

thuyền không bánh lái lộn lèo lăn quay

trường giang một mặt nước đầy

người đi kẻ lại chiều nay lên đường?

một đường tìm laị cố hương

một đường nhìn mỏi bóng chim dáng cò

đại giang vốn lụy phà đò

cầu phao tấp nập kẻ cho kẻ mời

sự đời cũng chỉ thế thôi

trầu cay nhổ xuống nước trôi lạnh lùng

theo em lạc tuốt lên rừng?

khi không thành một người dưng bến bờ

chờ em từ sang tờ mờ

đến khi trăng giãi còn mơ còn mòng

thế thì cũng kể như xong?

 

THƯƠNG CÂY ĐÒN GÁNH CỦA MẠ TÔI – Đinh Hoa Lư

Đồng cảm và cám ơn một bài thơ
 

CÂY ĐÒN GÁNH

 

Lưng cây đòn gánh mòn trơn

Lời tre khô nhắc công ơn mẹ già

Chợ chiều chợ sớm bôn ba

Hái gieo tất bật đồng xa đồng gần

Bán than mua muối tảo tần

Bao lần xuống biển bao lần lên non

Da xương bào cật tre mòn

Trăm năm mẹ gánh đời con qua đèo

Gánh yêu thương, gánh khổ nghèo

Gánh mơ ước lẫn gieo neo đi - về...

Gánh bình minh lội bến quê

Gánh hoàng hôn dọc chân đê bước dồn

Gánh trăng khuya giếng đầu thôn

Gánh than lửa chạy qua cồn cát trưa...

Một đời gánh nắng và mưa

Mòn vai mà mẹ vẫn chưa yên lòng

Một đời gióng đứt đòn cong

Vì ai vai lệch lưng còng? Mẹ ơi!

 

           NGUYỄN VÂN THIÊN
                (Lớp 12C 73-74) 

*

Động Đền Hàm Tân 1980
 
Mạ thích cái đòn gánh này lắm vì nó dẻo dai, không tước gãy như những loại gỗ thuờng khác. Nhờ vào những năm "trong trại" con biết chiếc nó được làm từ cây "săng dẻo", loại cây rừng chuyên dùng làm đòn gánh.
 

VỀ BÀI THƠ "TIẾNG THU" CỦA LƯU TRỌNG LƯ – Nguyên Lạc

 Sự thật về bài thơ “nổi tiếng” của Lưu Trọng Lư đã được nhà văn Nguyễn Vỹ “nói đến” từ lâu. Đây là bài viết của Nguyễn Vỹ (1912 – 1971) về bài thơ Tiếng Thu:
 
[Trích đoạn]
Có một lần ở tại nhà trọ của Lư phố Hàm Long tôi cười hỏi Lưu Trọng Lư:
- Lư ơi, bài thơ TIẾNG THU có phải thật của cậu không?
Có Nguyễn Xuân Huy ngồi đấy, Lư “cười như nắc nẻ”:
- Thằng này mơ mộng thật! Mi tưởng bài đó của Thế Lữ à?
- Thế Lữ làm gì nổi một bài thơ như thế. Nhưng tao có đọc một bài thơ của một thi sĩ Nhật Bản, giống hệt bài thơ của mày, và bài thơ Nhật cũng tựa đề là TIẾNG THU.
Lưu Trọng Lư ngó Xuân Huy:
– Huy, mầy thấy thằng Vỹ nó điên không?
Huy bảo tôi:
- Mày muốn chép, tao đọc cho chép. Đây là một bài TANKA nổi tiếng:
 

Oku yama ni

Momoji fumi wake

Naku shika no

Koe kiku toki zo

Aki wa kanashiki

 

CHÙM THƠ TÌNH BỎ QUÊN – Phạm Ngọc Thái

   

EM NGHE

 

Em nghe trong sương khuya

Cứ im ắng... thầm thì... đằm thắm...

 

Em nghe trên phố vắng

Bác xích lô già yên lặng ngủ trong xe

 

Em nghe nơi cỏ hoa

Lời ân ái lũ bướm vàng chiều còn vương phấn

 

Em nghe dẫu đã thành dĩ vãng

Tiếng của ngày xưa, đôi ta…

 

DỰA VÀO BÓNG TA MÀ ĐỨNG – Thơ Khaly Chàm

   

                  Nhà thơ Khaly Chàm

dựa vào bóng ta mà đứng

 

định hướng chưa, dõi mắt miền châu thổ

gió cùng mây sẽ dẫn bước ta về

đừng chiêm nghiệm ngày mãi dài tháng rộng

bởi gam màu đời luôn dị bản nhiêu khê

 

cần lắm chứ, mùi hương mùa lúa chín

tình đất thảo thơm ta nặng nợ xiết bao

xanh ký ức thơ ngậm vành kết cỏ

quê hương ơi, nỗi nhớ hóa ngọt ngào!

 

tháng tám hỡi, khung trời màu ghi xám

mù mưa giăng tìm đâu chút nắng hồng

con chữ lạnh nằm co trên trang giấy

tay ai mịn màng xin ấp ủ được không!

 

thôi thì dựa vào bóng ta mà đứng

vịn thang âm rung nhẹ niệm khúc buồn

hãy cúi mặt nhìn tinh quang suy niệm

dưới chân mình nghe đất thở thân thương

 

                                     ttcuchi mưa 2022

                                          khaly chàm

BÓNG GIÀ 1, 2 – Thơ Lê Kim Thượng

   

        Nhà thơ Lê Kim Thượng

BÓNG GIÀ 1 - 2

 

1.

Quê hương xa cách bao năm

Hồn Quê theo bóng trăng rằm về đây…

Lũy tre xanh lá ken dầy

Chở che hương đất lên đầy tình quê

Nhớ vườn cây trái sum sê

Tiếng chim gáy gụ gọi về xa xăm

Hương đồng, gió nội thắm đằm

Võng đưa kẽo kẹt, người nằm thong dong

Cánh đồng mùa vụ gặt xong

Vũng bùn vừa cạn mùi nồng gió Tây

Sân phơi thóc mới cuối ngày

Kĩu cà, kĩu kịt gánh đầy hương thơm

Dậy mùi khói khét rạ rơm

Quyện lên mái rạ, bữa cơm, tiếng cười

Thương nhau chín bỏ làm mười

Thảo thơm tình đất, tình người khắc ghi

Nghe trong lời đất thầm thì

Mầm xanh ấp ủ, xanh rì mai sau

Dù cho thương hải, biển dâu

Nhớ sao cái thuở cháo rau… mà tình…

NHÌN LẠI LỊCH SỬ BÁCH VIỆT VÀ QUÁ TRÌNH HÁN HÓA BÁCH VIỆT - Trần Gia Ninh

Tượng Thừa tướng Nam Việt Lữ Gia ở Linh Tiên Đạo Quán, Hoài Đức, HN.

 
Khi đọc những câu hỏi “Vì sao đã thống trị Việt Nam hơn ngàn năm mà cuối cùng Trung Quốc vẫn không thể đồng hóa Việt Nam?”. Hoặc “Người Việt Nam (tộc người Kinh) vì sao mà khó đồng hóa như vậy?” (1), nhiều người nghĩ chắc là ý kiến của những anh chàng người Việt nặng đầu óc dân tộc chủ nghĩa. Nhưng thật bất ngờ, những câu hỏi này và tương tự như vậy hiện là những chủ đề nóng của các diễn đàn tranh luận trên mạng Internet của người Trung Hoa, bằng tiếng Trung chứ không phải của người Việt.
 

RÃ ĐÔNG THỊT BẰNG CÁCH NÀY, THỊT SẼ MỀM TƯƠI TRONG NĂM PHÚT – Minh Hoa

Nhiều người có thói quen trữ đông thịt ăn dần để không phải đi chợ nhiều lần. Vậy làm thế nào để rã đông thịt an toàn và nhanh chóng?
Hầu như hiện tại các gia đình đều trữ đông thịt trong ngăn đá tủ lạnh để ăn dần. Khi cần chế biến, chỉ cần mang thịt ra rã đông là được. Đa phần mọi người sẽ rã đông bằng cách cho vào lò vi sóng hoặc ngâm trong nước nóng. Tuy nhiên, việc cho thịt vào nước nóng để rã đông sẽ làm thịt bị chín mềm bên ngoài, bên trong vẫn lạnh và sống nguyên, còn lò vi sóng thì không phải nhà nào cũng có.
 

CÂY DỔI BÊN HIÊN NHÀ – An Viên

Cây dổi

Người dân quê tôi gọi quất hồng bì hay hoàng bì, quất bì với tên thân thuộc là "dổi".
Ngày rời quê vào Nam lập nghiệp, cây dổi bên hiên nhà mới cao ngang tầm người tôi. Ấy vậy, sau mấy năm trở về, mắt tôi chẳng thể nào tin được… cây dổi năm nào giờ cao lớn đến bất ngờ.

NHỚ TIỆM LƯU KHÁCH Ở QUẢNG TRỊ, NHỚ MÓN CHÁO TIM CẬT – Đinh Hoa Lư

CHÁO TIM CẬT

 
Tôi hay nhắc về chuyện “ăn hàng” nơi thành phố năm xưa Quảng Trị, thế mà lại không nhắc đến tiệm ăn Tiệm ăn Lưu Khách thì quả là đáng trách. Thành phố Quảng Trị có to lớn bao la gì cho lắm đến nổi quên cái tiệm ăn có món cháo tim cật ăn ngon nhớ đời thì quả tôi phải tự trách mình sao lại vô tình