KHÁI NIỆM ĐÊM # 4 – Thơ Khaly Chàm

 

              Nhà thơ Khaly Chàm

khái niệm đêm #4

 

con chữ nằm ngửa mặt

nhìn xuyên thấu cuống họng quả chuông

lơ lửng kinh cầu siêu độ

những ngọn núi dòng sông bị mất tích

trở về khóc vì nỗi cô đơn và lạnh

 

khắp cùng loài quỷ dữ

trừng mắt nhìn

những bộ mặt với bao ngày thống khổ

mang độc tố của lời phỉnh dụ ra đi

trong hộp sọ được thắp sáng niềm trắc ẩn

giấc mơ hiện hình

biển thơm lừng mùi hương gió nắng

 

đã nhiều năm

nỗi sợ hãi luôn co rúm

cùng mầm gai của trí tưởng

ngậm chặt lời dự đoán

khi nhiệt độ hơi thở đang thắt cổ mặt trời

từ thị giác nhỏ ra từng giọt máu

báo hiệu ngày phục sinh những văn tự

giọng nói quá khứ dần trỗi cao âm vực

 

trôi dạt mùa tị nạn

hồi ức truy điệu những linh hồn

tôi hình dung trong bóng đêm

ánh sáng nụ cười rực rỡ

 

                                    khaly chàm

                               cc-saigon 6/2015

PHƯỢNG ƠI... – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

 

PHƯỢNG ƠI...

(Với Nguyễn Minh Phượng)

 

“Đợi ngâu” chả thấy “ngâu về”

“Bùa yêu” “cháy” dạt cả “chiều” mưa bay

Thẫn thờ nâng chén “rượu say”

Thắt “tim đau” nỗi “chia tay” “dại” “khờ”.

 

“Ừ thì” “biết” tại ngù ngờ

“Dại yêu” nên mới “hoang mơ” “đường dài”...

 

                         Hà Nội, chiều 09.10.2017

                          ĐẶNG XUÂN XUYẾN

-----------

 

“…”: Tên bài thơ của Đặng Xuân Xuyến

 

BOLERO PHỐ - Thơ Tịnh Bình

  

                Nhà thơ Tịnh Bình

BOLERO PHỐ

 

Người ngân điệu Bolero trầm khàn nức nở

Chợt nghe phố buồn lịm tím hoàng hôn

Nhớ phố hôm nào thơ ngây đỏng đảnh

Nắng chưa kịp tan đã vội mưa sầu

 

Thì có gì vui đâu...

Từng đoàn Covid hè nhau bát phố

Người nhường khoảng trời để chúng rong chơi

Những ngôi nhà tập quây quần bếp ấm

Đã lâu rồi nhen nhóm chút tình thân

 

Thì có gì buồn đâu...

Sao nghêu ngao hoài điệu dài xa vắng

Những con người chung trái tim trầm ấm

Sắc phục xanh

Blouse trắng

Những bàn tay nhân ái đêm ngày

 

Phố mỉm cười đôn hậu bao dung

Xoa dịu niềm đau những mảnh đời cơ nhỡ

Đại dịch sẽ qua câu ca thắm lại

Bolero tình người thương biết mấy

Đất Phương Nam nhân nghĩa hào hùng...

 

                                         TỊNH BÌNH

                                           (Tây Ninh)

SÀI GÒN SAU ĐẠI DỊCH – Thơ Vĩnh Hoàng

   

                           Nhà thơ Vĩnh Hoàng

 

SÀI GÒN SAU ĐẠI DỊCH     

Những Bước Chân Không Mỏi

 

Hãy nhìn lại việc làm trong đại dịch

Để mà thương, mà cảm cảnh khốn cùng

Cho hoa lòng nở thêm nụ bao dung

Với đồng loại, với bao người bất hạnh

 

Nỗi khiếp sợ ....? Đói no không thể tránh

Nên phải đành xa lánh chốn phồn hoa

Điểm cuối cùng mơ ước sống quê nhà

Dù xa cách cả hàng ngàn cây số

 

Không phương tiện rủ nhau cùng đi bộ

Ôm con thơ, có đứa mới chào đời

Với quyết tâm, không biết có về nơi:

Bao nguy hiểm đang chực chờ trước mặt

 

Con đường sống, vì ai....? đã khóa chặt

Để lòng người tan nát hết niềm tin

Tính sinh tồn...? mình phải tự cứu mình

Khi có thể, như đàn ong vỡ tổ

 

Triệu... triệu người lặng im không thổ lộ

Cứ ra đi, vì đến bước đường cùng

Không còn gì...? giữa cái có và không

Được hay mất ...? chẳng còn chi ý nghỉa

 

Một bài học, với nỗi đau thấm thía

Hai vạn người bỏ cuộc vôi vàng đi

Lỗi tại ai ??? Lòng trắc ẩn điều gì...?

Làm vơi bót nỗi đau người ở lại

 

Con Cô Vít, tên giặc thật hiện đại:

Chẳng sợ gì ..?  súng pháo với xe tăng:

Dẫu bao vây, tìm ra hết F0

Nó vẫn sống... Ta nên dùng hóa chất

 

Điều có được là nhìn ra sự thật

Đã phơi bày, trần trụi nỗi hoài nghi

Quyết tiên lên mạnh mẽ, bước ta đi

Thề tiêu diệt, kẻ thù đang dấu mặt.

                        

                                   Vĩnh Hoàng                           

                                   14-10-2021

VỀ PHỐ XƯA – Thơ Lê Phước Sinh

   
               Nhà thơ Lê Phước Sinh

VỀ PHỐ XƯA 

 

Chập chững bước đi

qua mưa nắng ngượng ngùng

tháng năm do dự.

Con nước đưa về sau lũ

phủ mới lớp phù sa

đường cứ kẹt hơn xưa, để cho không khí nở òa

chân lấn chân,

nói cười không kịp thở...

 

                                                  Lê Phước Sinh

Ý NGHĨ CHIỀU TÀ – Thơ Nguyên Lạc

 

 

Ý NGHĨ CHIỀU TÀ

 

Hắt hiu chiều cổ độ

Trời nước thẳm một màu

Hạt bụi đời tụ tán

Rồi sẽ bay về đâu?

 

“Một bàn tay sao vỗ”?

Thinh lặng nào âm ba?

Cũng chỉ là ảo ảnh

Tan nhòa hạt sương sa!

 

Quán trọ. là quán trọ!

Đời người một sát na

Có gì đâu danh lợi?

Thôi. vui cõi yên hà

 

Quán trọ. là quán trọ!

Một lần người ghé qua

Thời gian người hiện hữu

Có chi đâu… khói nhòa

 

Nhan sắc từ vạn cổ

Hệ lụy người trăm năm

Em ơi đêm tình đó

Tìm đâu hương nguyệt rằm?

 

Quạnh hiu chiều cổ độ

Trời nước thẫm một màu

Phù trầm người lữ thứ

Về đây hong đời nhau!

 

                Nguyên Lạc

TUYỂN TẬP NHỮNG BÀI HỌC HAY CHO THIẾU NHI MIỀN NAM TRƯỚC 1975 - Nguyễn Trương Thu Quỳnh

Trước 1975, ở miền Nam các thầy cô dạy trung học được gọi là "Giáo sư" (dịch từ chữ "Professeur" của Pháp), và tôi nghĩ họ xứng đáng với danh xưng đó. Có những giáo sư trung học thời đó, tuy không có bằng cấp cao cỡ tiến sĩ, nhưng những công trình nghiên cứu của họ và những sách giáo khoa họ soạn đều là những công trình để đời. Trong giảng dạy, các giáo sư trung học được quyền tự do chọn chủ đề và cách dạy, mà không có thế lực chánh trị nào can thiệp.

“BÍ ẨN” BỨC TRANH RỒNG BỊ CHE KHUẤT TRÊN CỔNG CHÙA THIÊN MỤ Ở CỐ ĐÔ HUẾ - Đại Dương

Nguồn:
https://dantri.com.vn/van-hoa/bi-an-buc-tranh-rong-bi-che-khuat-tren-cong-chua-thien-mu-o-co-do-hue-20211012172158163.htm
 

Bức tranh tuyệt đẹp phía trên cổng tam quan dẫn vào chùa Thiên Mụ (thành phố Huế) từ lâu không ai biết, là một "bí ẩn" mới được khám phá.

Cổng tam quan chùa Thiên Mụ xưa với bức tranh rồng độc đáo phía trên (Ảnh: CTV).

 
Chùa Thiên Mụ, còn được gọi là chùa Linh Mụ, được chúa Nguyễn Hoàng cho xây dựng vào năm 1601. Chùa nằm bên bờ Bắc sông Hương thuộc địa phận phường Hương Long, thành phố Huế, cách trung tâm thành phố 5km.
 

VĨNH BIỆT CÔ THÁI THỊ MINH NGUYỆT, CÔ GIÁO ĐẦU ĐỜI CỦA TÔI – Bành Phi Lân

Cô giáo Thái Thị Minh Nguyệt là cô giáo đầu đời của tôi khi tôi bắt đầu đi học vào lớp Năm (lớp Một bây giờ), nk 1957-1958 trường Tiểu học am Lộ, tỉnh Quảng Trị, cách đây 64 năm! Cô là em ruột của thầy Thái Mộng Hùng, cố Hiệu trưởng trường Trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị. Cô đã mất tại Lagi, Bình Thuận lúc 20.25’ ngày 13/10/2021, hưởng thọ 90 tuổi.
 
Để tưởng nhớ đến cô, tôi xin phép trích đăng một phần bài viết của tôi nhan đề Trường cũ thầy xưa trong Đặc san Nguyễn Hoàng Xuân Canh Dần 2010 Bắc California- USA và xin cầu nguyện hương linh cô sớm về cõi Phật. Xin chia buồn cùng tang quyến!
 
. . . “Riêng chị Thái Thị Ngọc Tuyết, Thái Thị Minh Nguyệt là hai người em gái của thầy Thái Mộng Hùng (cố Hiệu trưởng trường Trung học Nguyễn Hoàng Quảng Trị), cả hai cô là cô giáo của tôi khi tôi học lớp Năm và lớp Tư trường làng (lớp 1, lớp 2 bây giờ). Cô Nguyệt dạy lớp Năm niên khóa 1957-1958 và cô Tuyết dạy lớp Tư niên khóa 1958-1959!
Làm sao quên được những tháng ngày chập chững làm quen với những con số, những câu đánh vần ngô nghê như ‘Tí đi xe bò, Tí ca Tí hò’, ‘Nọ có trò đi học trễ’ . . .
Những giờ tập viết tôi cố nắn nót chữ mình viết cho đẹp như cô! nhưng sao xấu xí đển nỗi cô Nguyệt thường nói: ‘Răng chữ viết của em như gà mẹ rứa?’
 
. . . Hình ảnh hai cô giáo đã ăn sâu vào tâm khảm của tôi. Đó là những cô giáo tận tâm, dịu dàng, hiền hoà như người mẹ, người chị. Tôi không hiểu vì sao ngày xưa chúng tôi xưng hô với cô giáo của mình là chị, phải chăng hai chị là chị của chúng tôi từ bao giờ!
 
. . . Xin gửi đến hai chị lời cảm ơn sâu xa của một người học trò nhỏ dại ngày nào . . .”
 
Cô Ngọc Tuyết (là mẹ của Lê Thị Thu Trang) đã ra đi từ lâu và đến nay là cô Minh Nguyệt!
 
Xin cầu nguyện cho hương linh của hai cô thong dong nơi cõi vĩnh hẳng!  Kính bái biệt!
 
                                                                                   Bành Phi Lân
                                                                                    14/10/2021
 

DOSTOYEVSKI TRONG MỘT THẾ GIỚI DUY ÁC - Trần Mạnh Hảo

Nguồn:
https://www.facebook.com/tran.manhhao.376
 
Hầu như các GS TS học trong nước, học ở Nga, học ở Trung Quốc về đều không có khả năng tiếp nhận được tinh thần “Cái Đẹp sẽ cứu chuộc thế giới” trong sách Dostoievxki nói chung và đại kiệt tác “Anh em nhà Karamazov” nói riêng. Không rành rẽ Kinh Thánh, không có chìa khóa thần học, không thể vào được tâm hồn tư tưởng văn chương của Dos, thưa các GS TS 

DOSTOYEVSKI TRONG MỘT THẾ GIỚI DUY ÁC
                                                                 Trần Mạnh Hảo
 

 “Vòm trời đó nào phải ai cho mượn

Nào phải ai cho mượn để che đầu”

                      (Thơ Trần Mạnh Hảo)

Buồn thay cho những anh em nhà Karamazov của dân tộc Việt Nam ta hôm nay, nơi cái ác, cái xấu, cái dối trá đang thống trị mà kẻ cai trị hình như không còn khả năng sám hối, không còn khả năng xấu hổ, không còn khả năng hướng thiện trong hội chứng nói dối muôn năm, muôn năm nói dối. Dostoyevski, đức thánh nhân của chủ nghĩa hiện thực nhân đạo ơi, Ngài hãy giúp nền văn học của chúng tôi, nền chính trị của nước chúng tôi một que diêm hi vọng mang tên khả năng sám hối nơi bóng đêm trường cửu đang bao phủ trái tim kẻ vô thần, từng ra tay đập phá đình chùa, nhà thờ, miếu mạo… còn có cơ hội tỉnh ngộ...
 

TẬP SÁCH “VĂN HỌC SÀI GÒN 1954 - 1975: NHỮNG CHUYỆN BÊN LỀ”, NHÀ VĂN LÊ VĂN NGHĨA BIÊN SOẠN - Nguyễn Trương Thu Quỳnh

Cuốn sách đồ sộ này là tác phẩm không thể thiếu của những người yêu mến và muốn tìm về những giá trị văn hóa một thời.
Quyển "ngoại văn sử" đầu tiên được xuất bản trong nước về những văn nghệ sĩ miền Nam trước 1975, cả cái tên cấm kỵ lần đầu tiên được nhắc lại một cách chính thức sau gần nửa thế kỷ: Duyên Anh Vũ Mộng Long.

VĂN HỌC SÀI GÒN 1954- 1975: NHỮNG CHUYỆN BÊN LỀ

Những tác giả được nhắc đến trong tập sách này hầu hết đều có tên trong đại tác phẩm "Vạch mặt những tên biệt kích văn nghệ".
Những tác phẩm của họ được trưng bầy chung với súng đạn, xe tăng, máy chém ở nhà trưng bày Tội Ác Mỹ Ngụy.

MÓN ĂN DÂN DÃ XỨ HUẾ: MẮM HẤP TRỨNG - Trong Tran

Kể thêm một chút về món ăn Huế mình nì.
Mưa bão tới nơi rồi, chợ búa cũng khó khăn, thôi thì mua đại cái chi đó về làm cho mau hí.
 
Mắm hấp trứng.
 
Mua mắm nục về rửa sạch cho bớt mặn, xé nhỏ ra trộn với mỡ heo, thêm cái trứng vịt, hành, tỏi, tiêu, ớt với chút vị tinh (bột ngọt), vằm thiệt nhỏ, nếm vừa ăn rồi thì bỏ vô nồi hấp đến khi thấy phồng lên là chín rồi đó.
Xắt ít vả với rau thơm để kẹp với thịt ba chỉ nghe, đừng mua thịt mông ăn xải không ngon, bữa ni họ thích ăn ba chỉ hơn.
Ngày ni nghe bão mà trời thì mưa to, thôi thì mần món ni mấy cha con ăn tạm thôi.
Bà con mô thấy nhớ nhà thì mua về mần mà ăn hí.

                                                                                         Trong Tran

CON ĐƯỜNG QUỐC HỌC, ĐỒNG KHÁNH – Nguyễn Phước Yên

 

Thuở xa xưa ấy, cả vùng Thừa Thiên – Huế chỉ có hai trường Quốc Học và Đồng Khánh  có các lớp Đệ Nhị cấp (Cấp3) công lập. Trong hai trường đó, chỉ có trường Quốc Học có các lớp Đệ Nhất (lớp 12 bây giờ). Học sinh các tỉnh phía bắc Trung phần, sau khi đến Huế thi đậu Tú Tài Bán phần (Tú Tài 1), muốn thi Tú Tài Toàn phần (Tú Tài 2) thì phải "du học" Đệ Nhất trường Quốc Học, nếm mùi học trò xứ thần kinh một năm mới đủ điều kiện và bản lĩnh dự thi. Không kể lớp Đệ Nhất, hai trường Quốc Học và Đồng Khánh, một trường chỉ dành cho nam sinh, một  trường cho nữ sinh. Học sinh khu vực nội ô ở hai bên bờ sông Hương và các vùng ngoại vi tiếp giáp Huế, mỗi sáng cứ nườm nượp xuôi dòng áo trắng về trường. Áo sơ mi trắng, quần xanh là dân Quốc Học. Bộ áo  dài, quần xa tanh trắng muốt là các nường Đồng Khánh. Con đường Lê Lợi, đoạn từ  cầu Trường Tiền  đến hai trường Đồng Khánh và Quốc Học buổi sáng như ngày trẩy hội. Muốn chờ ai, ngắm ai cứ giả bộ ngẩn ngơ dừng lại bên vỉa hè phải thì ắt thỏa mắt nhìn. Nội ô Huế ngày ấy gồm 3 đơn vị hành chánh. Phía  bờ bắc sông Hương là quận Tả Ngạn và quận Thành Nội. Vùng ngoại vi bên phía này là Kim Long, An Ninh, An Hòa, Bao Vinh, Địa Linh, Thế Lại, Bãi Dâu, và xa hơn nữa là cả vùng huyện Hương Trà … Các cô cậu không hẹn mà ai cũng đều gặp nhau ở ngõ cầu Trường Tiền (dân mạn dưới) hay Bạch Hổ (dân mạn trên) vượt sông Hương đến trường. Một số ngại đi xe đạp thì nhảy lên xe buýt ở bến xe chợ Đông Ba, dưới cầu Gia Hội, theo các tuyến xe số 3 - Bến Ngự hay số 5 - Từ Đàm. Ai thích đùa nước với mấy em nhỏ Đồng Khánh thì xuống đò ngang Thừa Phủ. Phía bờ nam sông Hương là quận Hữu Ngạn. Bên phía này thì ngoài khu vực Đập Đá, Vĩ Dạ, Chợ Cống, An Cựu, Phú Cam, Bến Ngự, Nam Giao còn Phường Đúc, Long Thọ, Nguyệt Biều và xa hơn nữa là các vùng ngoại vi thuộc các huyện Phú Vang, Hương Thủy, … Phía bên này thì có nhiều cầu, nhiều ngã đến trường, không phải qua sông, lụy đò.
 

PHÚ CHẠY DỊCH HỒI CƯ - Nguyễn Phúc Vĩnh Ba

PHÚ CHẠY DỊCH HỒI CƯ 
                                                                 Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
 
1. Hỡi ơi!
Đời chẳng đơm hoa,
Người chờ chi trái.
Quê nhà đấy nghìn trùng yêu dấu, cho tụi tôi về dù sớm đói chiều no,
Thành phố đây một thuở thân thương, há phe mình ở để ngày tàn tháng bại.  
Xưa mộng ước có ngày mai tươi sáng, rực rỡ ngoài trong,
Nay tan hoang giữa cõi lạ mịt mùng, lạc loài xa ngái.
Dẫu phụ bạc lần này,
Khỏi lục trầm1 mãi mãi.
Đất khách hỡi, hãy hiểu thương những số phận khổ nghèo,
Bà con ơi, chớ nói rủa bao ngôn từ ngang trái.
 

NGUY CƠ MẤT NƯỚC ĐANG ĐẾN TỪ BỘ GIÁO DỤC XUỐNG CẤP, VONG THÂN, KHÔNG CHÍNH DANH, KHÔNG TRUNG THỰC, THIẾU TRI THỨC VÀ KHÔNG CÓ TẦNG LỚP TRÍ THỨC - Trần Mạnh Hảo

Nguồn:
https://www.facebook.com/tran.manhhao.376/posts/3085415675063949

Tác giả bài viết Trần Mạnh Hảo

“Trí thức là cục phân” (Trích thư Lê Nin gửi Goocky, Mao Trạch Đông nhắc lại câu này ). Mao Trạch Đông nói : “Súng bầu (đẻ) ra chính quyền”. Mao phản lại Marx : “Chính trị là thống soái”
 
Sau ngày thống nhất đất nước, Trần Mạnh Hảo từ rừng vào Sài Gòn và ở hẳn thành phố này cho đến nay. Cuối năm 1975, qua anh Trịnh Công Sơn, anh Nguyễn Mộng Giác, bạn Bửu Chỉ và một số bạn bè khác như họa sĩ, nhà văn Khánh Trường, họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi, nhà văn Ngụy Ngữ, nhạc sĩ Trương Quốc Khánh… chúng tôi bắt đầu giao du với tầng lớp trí thức văn nghệ sĩ Sài Gòn cũ (mặc dù phần lớn tầng lớp ưu tú nhất này của Việt Nam Cộng Hòa đã di tản, đã vượt biên hoặc còn trong trại tù cải tạo).
 

HẸN VỀ, HIẾN DÂNG, HIU HẮT BUỒN NHƯ TIẾNG THỞ DÀI, HỒ ĐIỆP – Thơ Lê Văn Trung

 

HẸN VỀ

 

Có lẽ mai kia hay mốt nọ

Con đường mù bụi một mình ta

Nón lá gậy tre, hồn rách vá

Ta đi tìm lại bóng quê nhà

Huỳnh Dương đâu cũng là quán trọ

Còn hơn ngàn dặm cõi mù xa

 

Có lẽ tình cờ ta gặp lại

Một màu hoa đã chớm úa tàn

Và tiếng ai buồn qua vách lá

Ngọn đèn khuya khơi muộn tình xuân

 

Những mảng rêu phong tường ngói cũ

Những bờ tre ngả bóng triền sông

Những màu sương bạc vương trên tóc

Những sắc mây tan dọc mé rừng

Biết đâu hiu hắt lòng thơ cũ

Nhan sắc xưa còn đọng chút hương

 

Và biết đâu trên nền gạch vỡ

Ta tình cờ nhặt chút màu xưa

Để một thoáng mù trong cõi nhớ

Tóc người chảy ướt buổi chiều mưa

(Tóc người một thuở hoang đường ấy

Biết chảy về đâu những bến bờ)

 

Nơi góc quán bên đường quạnh quẽ

Có một người ngồi đợi, mù tăm

Và một người muôn trùng dặm mỏi

Hẹn trở về cạn chén trăm năm

Tay cầm chéo áo lau đôi mắt

Chợt thấy màu trăng cũ úa vàng

 

Tay cầm chéo áo lau đôi mắt

Lòng chợt mù sương một nẻo về

Còn ai xuôi ngược phương trời cũ

Mai này xin hẹn bến tình quê

Cho dẫu thân tàn, hồn rã mục

Và đời đã vạn ngã phân ly

 

Ta về để thấy ta còn lại

Một chút tro than lạnh bếp chiều

Một chút tiếc thương màu trẻ dại

Đôi lời hò hẹn đã xanh rêu

Ta về, cô quạnh, đường xa ngái

Gió lụy phiền xưa thổi hắt hiu

Bóng ta với bóng mây đầu núi

Cứ chập chờn quanh những dốc đèo.

                

                                               2013

 

NIỆM KHÚC CÁNH ĐỒNG – Thơ Tịnh Bình

   

NIỆM KHÚC CÁNH ĐỒNG

 

Dắt tôi về cánh đồng ngày cũ

Ngai ngái mùi rạ rơm

Tiếng sáo diều ve vuốt

Thèm tiếng nghé ọ lạc bầy gọi mẹ

Lũ trẻ chăn trâu chạy theo mãi cánh diều

 

Nát lòng dấu chân chim mặt ruộng

Rát mặt nắng trưa hè

Giọt mồ hôi lưng áo cha ướt đẫm

Mằn mặn vị nắng mưa

 

Nghe mênh mang lối về xóm cũ

Ngọn gió ướp hương đồng ruộng

Phả vào tôi vệt nồng nàn ký ức

Tiếng dế ngày nào trong hộp diêm tuổi thơ

Rỉ rả niệm khúc cánh đồng

 

Ngày trở về cay mắt khói chiều xa

Con bìm bịp kêu khan ngoài sông vắng

Khói đốt đồng nhòa bóng quê bảng lảng

Ấm áp lòng

Thèm gọi tiếng mẹ cha...

 

                                          TỊNH BÌNH

                                           (Tây Ninh)

 

CHÙM THƠ NGÀY DỊCH - Châu Thạch

   

NGƯỜI ĐI!

 

Người đi, đi mãi trong mưa nắng

Đêm xuống, nằm trên cỏ vệ đường

Chén cơm chờ đợi dân trao tặng

Điếu thuốc, niềm đau đốt dưới trăng

 

Người đi, đi mãi, đường hoang vắng

Làng nước hai bên đứng lặng câm

Những cổng chận đường như núi cấm

Dễ gì qua ải, thép gai ngâm.

 

Người đã rời quê tìm đất sống

Cơn dịch hung hăng, mất chỗ làm

Nhà thuê, gạo mắm không còn nữa

Phúc lợi nghe hoài thôi hết ham

 

Người đi, về lại quê hương cũ

Nghèo đói năm xưa lại đói nghèo

Tiến thoái lưỡng nan vì lệnh cấm

Lưng còng, gối lỏng, mỏi vai đeo

 

Lẻo đẻo đường xa vợ bám theo

Con thương thất thẻo vượt qua đèo

Muốn nằm ngay xuống làm giun dế

Để có một hang, có lối về

 

Đêm khuya thao thức nghe hương cỏ

Nước mắt tràn trên nỗi tái tê

Người đi muốn chết cho quên hết

Ngặt vợ con kia, phải cố về

 

NỠ NÀO THẾ EM – Thơ Đặng Xuân Xuyến

  

NỠ NÀO THẾ EM

 

Nỡ nào gọi anh bằng chú

Để anh nói chuyện không vào

Nhìn nhau có chiều gượng gạo

Chuyện trò cứ nhạt làm sao

 

Nỡ nào gọi anh bằng chú

Để anh nhanh bạc mái đầu

Hơn chừng đôi ba chục tuổi

Có nhiều xa cách lắm đâu

 

Nỡ nào gọi anh bằng chú

Em nghe có thấy nặng nề

Đâu phải vì anh thích trẻ

Chỉ là xưng chú không quen

 

Nỡ nào gọi anh bằng chú

Quen rồi khó đổi lắm em

Anh vầy nhưng còn xuân lắm

Nỡ nào cứ chú thế em.

 

Hà Nội, ngày 29 tháng 10-2013

ĐẶNG XUÂN XUYẾN