ÔNG KHAI TRÍ CỦA “SÀI GÒN, MỘT THỜI VANG BÓNG” - Trịnh Thanh Thủy

Nhà sách Khai Trí

Cάch đây 13 nᾰm khi nghe tin ông chὐ nhà sάch Khai Trί Nguyễn Hὺng Trưσng mất đi, giới yêu sάch Sài Gὸn ai cῦng bὺi ngὺi thưσng mến. Ngày 4 thάng 11, 2018 vừa qua, người vợ đầu ấp tay gối cὐa ông Khai Trί cῦng đᾶ mᾶn phần theo gόt ông về cōi tịnh, cὺng ông an giấc ngàn thu. Cụ bà Phὺng Thị Bông hưởng thọ 89 tuổi, mất tᾳi Little Sài Gὸn vào cuối mὺa thu.

 

Ông Bà Khai Trί trong toà soᾳn bάo Thiếu Nhi trước 75

 

Tôi đến viếng tang lễ cὐa cụ bà và gặp gỡ những người thân cὐa đᾳi gia đὶnh họ Nguyễn. Những tấm ἀnh slide show chiếu trên màn hὶnh nhà tang lễ đᾶ ghi lᾳi những kỷ niệm đẹp cὐa gia đὶnh và cụ ông, cụ bà như một nhắc nhở ân cần đến hὶnh bόng cὐa kẻ ra đi.

Ông Khai Trί ngồi trên giường đầy sάch

Tôi được dịp trὸ chuyện với người con trai thứ cὐa cụ là anh Nguyễn Hὺng Tâm và tὀ lὸng ngưỡng mộ cụ ông Khai Trί cὺng đức độ cὐa cụ khi cὸn sinh thời. Tiếng vang thσm ngάt về lὸng yêu thiếu nhi và mối tὶnh gắn bό cὐa cụ với sάch vở đᾶ khiến tôi quу́ trọng con người cụ dὺ tôi chưa gặp cụ bao giờ.
 

BÂNG KHUÂNG THÁNG MƯỜI – Thơ Nhật Quang

   

Bâng Khuâng Tháng Mười

 

Tháng Mười Thu ngát lối về

Hưong mềm mại gió tóc thề nghiêng bay

Long lanh ánh mắt mơ say

Chắt chiu hẹn ước… tháng ngày yêu thương

 

Tháng Mười dệt mộng tơ vương

Trao em một đoá diệu hương nồng nàn

Tình anh trăng sáng mơ màng

Đong đưa em giấc mộng vàng đêm Thu

 

Tháng Mười ấm áp lời ru…

Môi ngoan đắm đuối ngọt từ tiếng yêu

Tình Thu ủ ấp hương chiều

Chờ đêm Nguyệt mộng bao điều thầm trao…

 

Ươm vần thơ đắm ngọt ngào

Ru em vào giấc chiêm bao… tình nồng

Nâng niu nhẹ áng Thu hồng

Bâng khuâng tay chạm… mênh mông tháng Mười.

 

                                                            Nhật Quang

 

CÁNH CÒ QUA SÔNG – Thơ Trần Mai Ngân

  

CÁNH CÒ QUA SÔNG

 

Chiều nay mênh mông mênh mông

Cánh Cò trắng bay qua sông qua sông

Nước lũ tràn về ngập đồng

Cánh Cò bay trong bão giông một mình…

 

Đôi cánh chao nghiêng tội tình

Chở lao đao nỗi buồn in bóng nước

Thân Cò lặn lội sau trước

Thương sáng chiều trăm vết xước đường bay…

 

À ơi… đôi cánh chẳng may

À ơi… chập chùng đường dài quạnh quẽ

Cánh Cò về - con chờ mẹ

Đường chông gai mẹ mạnh mẽ vượt qua…

 

Chiều nay mênh mông mênh mông

Cánh Cò trắng bay qua sông qua sông…

 

                                    Trần Mai Ngân

MƯA – Thơ Nguyên Lạc

 
 

MƯA

 

1.

Mưa chi? Mưa mãi không thôi!

Mưa ơi! Có biết động tôi một trời?

Tôi van mưa hãy thôi rơi!

Để tôi đừng nhớ một thời bể dâu

 

Mưa ơi! Ngừng đi thôi

Mưa buốt lạnh lắm rồi

Tôi ơi! Ngừng đi thôi

Nhớ thêm chi? Đủ rồi!

 

2.

Đêm nay gió len vào hồn cô lữ

"Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi" *

"Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi" **

Tiếng ca dĩ vãng ngày đó xa rồi!

 

Sầu khúc mưa rơi nhung nhớ buồn ơi!

Tiếc thương thanh xuân mộng vỡ một thời

Một thời để yêu một thời để nhớ

Cần Thơ mưa đêm Cần Thơ yêu người

 

Ngoài trời mưa rơi thánh thót mưa rơi

Bùi ngùi lời than thôi mất nhau rồi

Buốt giá đời rồi sá chi thêm chút lạnh!

Mưa đời cứ rơi! Nặng hạt cứ rơi!

 

Cô lữ. Mưa đêm. Tí tách tiếng buồn

"Dạ Cổ Hoài Lang" sầu khúc đêm nao

Từ li mưa đêm trên bến Gành Hào 

Não nùng lời ca than trách bể dâu! 

 

Quê hương tôi ơi biết đến khi nào?

Mưa đời luân lạc mưa kiếp tha hương!

Thiên cổ nỗi sầu cùng ai chia sẻ ?

Tri kỷ còn đâu mà cạn Hồ trường!

 

Hồ trường thống hận Hồ trường

Nghìn trùng thăm thẳm quê hương!

"Trời Nam nghìn dặm thẳm, non nước một màu sương

Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà dương.

Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi, trời đất mang mang ai người tri kỷ,

lại đây cùng ta cạn một Hồ trường." ***

 

3.

Mưa... mưa... mãi mưa đi!

Mưa trôi mất xuân thì

Mưa Cần Thơ ngày đó

Mưa gác trọ tình si

Mưa Gành Hào một thuở

Mưa khóc tiễn người đi!

Dạ khúc mưa thê thiết

Hoài Lang khúc ai bi!

Cố nhân ơi vĩnh biệt

Nghìn trùng đành phân li

                   Nguyên Lạc

 

..............

 

* Giọt mưa thu - Đặng Thế Phong

** Giọt Mưa Trên Lá -Phạm Duy

*** Hồ Trường- Nguyễn Bá Trác

- Cửa Gành Hào thuộc huyện Đông Hải - tỉnh Bạc Liêu

 

PHẠM NGỌC THÁI VỚI BÀI THƠ LÃNG MẠN TUYỆT HAY - Nguyễn Đình Chúc

(Trích tập "Cánh đại bàng của thi ca đương đại VN", Nxb Thanh niên 2019)

   

             

VÁY THIẾU NỮ BAY

                        

Rõ ràng trong ngọc trắng ngà                  

Dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên

                                        Nguyễn Du

                                         

Váy thiếu nữ bay để ngỏ

Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong

Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở

Tìm vào cung cấm của em...

 

“Bờ bãi con người” em trổ hoa, trái ngọt

Đến đế vương cũng khum gối cầu mong

Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài, điện ngọc

Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm

 

Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại

Mênh mông bầu trời, say đắm thế gian

Có phải đó khúc quân hành nhân loại

Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh

 

Váy thiếu nữ bay, để thấy đời còn có lý!

Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh

Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất

Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang.

                            

                                                 Phạm Ngọc Thái

TẠP GHI VÀ PHIẾM LUẬN: CHỮ PHẬN TRONG TRUYỆN KIỀU – Đỗ Chiêu Đức

Học giả Đỗ Chiêu Đức

 

PHẬN HỒNG NHAN có mong manh,                                

Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương.

 

                 
Trong chữ Nho, chữ PHÂN 分 thuộc dạng chữ Hội Ý, vì được ghép bởi bộ BÁT 八 là số 8 ở trên và bên dưới là bộ ĐAO 刀 là Cây Dao; với Hội Ý là : Cái gì đó được xắt 8 dao là đã CHIA nhỏ ra rồi. Nên nghĩa đầu tiên của PHÂN là CHIA. Trong tiếng Nôm ta có từ kép PHÂN CHIA. Khi đã chia thì nó sẽ Thành từng Phần một, cụ thể là 8 phần như chữ Hội Ý ở trên, nên ta lại có từ kép THÀNH PHẦN 成分. Bây giờ thì Động từ PHÂN được đọc thành Danh từ PHẦN (dấu huyền) để chỉ một đơn vị đã được chia ra. Đó là trong đời sống vật chất thực tại thực tế trước mắt; còn về đời sống tinh thần, tâm linh, tôn giáo và tín ngưỡng dân gian thì Thượng Đế, tức ông Trời cũng chia đời sống con người ra nhiều Thành Phần kể cả tâm linh và vật chất như cụ Nguyễn Du đã lý luận trong Truyện Kiều:
                     

Ngẫm hay muôn sự tại trời,                    

Trời kia đã bắt làm người có thân.                      

Bắt phong trần phải phong trần,                   

Cho thanh cao mới được PHẦN thanh cao. 

 
Cái "PHẦN thanh cao" đó là cái số PHẬN của con người, trong chữ Nho gọi là DUYÊN PHẬN 緣分. Chữ PHÂN bây giờ lại được đọc là PHẬN (dấu nặng) chỉ sự đặt để xếp đặt sẵn của "ông Trơi" để dành riêng cho ai đó. Bây giờ thì ta hãy lần lượt tìm hiểu xem cái THÂN PHẬN 身分 và cái PHƯỚC PHẦN 福分 của những vai nữ trong Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du đã được cụ diễn dịch như thế nào trong xã hội phong kiến ngày xưa...
  

NHẬN XÉT LAN MAN VỀ BÀI THƠ “HOA TÍM” CỦA DƯ BÌNH – Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

LỜI NÓI ĐẦU
 
Chị Dư Bình - một bạn Facebook – có lẽ có cảm tình với cách nhìn nhận, đánh giá thơ ca của tôi nên đã nhắn tin cho tôi với lời yêu cầu:

“Em muốn được nghe ý kiến của nhà phê bình thượng thặng (chị đã quá khen) về một vài bài thơ (hoặc văn) anh thấy được nhất”
 
Ngoài việc bình thơ tôi thỉnh thoảng cũng góp ý kiến, nhận xét cho một số bài thơ bạn đọc gởi đến nên đã trả lời:

“Anh không bình thơ theo yêu cầu nhưng nếu em gởi cho anh bài thơ ưng ý nhất của em anh sẽ góp vài nhận xét về kỹ thuật thơ.”
 
Và trong số 2 bài thơ chị gởi đến tôi đã chọn Hoa Tím để “góp vài nhận xét”

ĐÀNH – Thơ Quách Như Nguyệt

   

 

ĐÀNH

Đành nói xa anh dù em chẳng muốn
Đau khổ, nghẹn ngào nói chẳng ra hơi
Hồn bơi lội vẫy vùng không lối thoát
Tim, óc em vẫn cải vả rối bời
 
Đừng trách em sao đành lòng dứt bỏ
Anh yêu ơi, em biết phải làm gì?
Mối tình lớn, mối tình em yêu quí
Hạnh phúc càng nhiều khổ lụy càng cao
 
Run rẫy bờ môi, chẳng biết phải nói sao
Biết nói sao cho anh đừng vương vấn
Mối tình lớn lại là tình khổ não  
Anh yêu à, nhất định thoát trầm luân
 
Đành, thôi ta đành chia tay, chia tay
Hai ta đành tỉnh mộng dứt bi ai
Đành quên đi tình cuồng si dấu ái
Đành quên đi tình chẳng thể kéo dài 
 
Em khóc ngất thấy khó lòng đành đoạn
Đã bao lần nhất định muốn chia tay
Nhưng chẳng thể, lần này là có thể
Dẫu xa anh, nhớ mãi mối tình này
 
                       Quách Như Nguyệt
                        25 tháng 10, 2021

HOA HẬU ĐẦU TIÊN CỦA MIỀN NAM & CÂU THƠ "CÒN 2 CON MẮT KHÓC NGƯỜI 1 CON" CỦA BÙI GIÁNG – Đông Kha

Nguồn:
https://nhacxua.vn/hoa-hau-dau-tien-cua-mien-nam-va-cau-tho-con-2-con-mat-khoc-nguoi-1-con-cua-bui-giang/

Trong bài hát “Con Mắt Còn Lại” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, có câu hát: “Còn hai con mắt khóc người một con...”

 
Nhiều người cho rằng bài hát này được Trịnh Công Sơn được dựa theo 1 câu thơ trong bài thơ “Mắt Buồn” của thi sĩ Bùi Giáng. Khi nghe bài hát “Con Mắt Còn Lại”, ai cũng hiểu nội dung của bài hát nói rằng có 2 con mắt, dùng 1 con mắt để khóc người, còn con mắt còn lại thì “nhìn cuộc đời tôi…” và “nhìn cuộc tình phai…”

 
Tuy nhiên, nội dung gốc của câu thơ “còn hai con mắt khóc người một con” của Bùi Giáng có phải có ý nghĩa như vậy hay không?
Thực ra, ý nghĩa của câu thơ Bùi Giáng không phải là “tâm thần phân liệt” như vậy, mà “Còn hai con mắt khóc người một con” tức là Bùi Giáng đã dùng cả hai con mắt để khóc cho người đẹp đã có một đứa con, là “gái một con trông mòn con mắt”.
 

GỬI MÙA HEO MAY – Thơ Tịnh Bình

  

         

GỬI MÙA HEO MAY

 

Neo chiếc lá chờ thu về lại

Bến heo may trơ bóng con đò

Mờ trăng cũ lạnh lòng sông vắng

Rụng vào khuya lệ vỡ sương nhòa

 

Mùa im tiếng lòng ta chực khóc

Đỉnh hoang vu thèm một tiếng cười

Bàn tay nắm mùa đi khô khốc

Lối rêu thôi đợi bước chân người

 

Chợt lảnh lót hiên ngoài ban sớm

Ấm lòng ta quen thuộc lời chim

Trong gió mỏng mùa về gọi cửa

Thoáng heo may se sắt đi tìm

 

Khung cửa khép chiêm bao vừa thức

Nụ hoàng hoa trao ước hẹn thề

Trên lá cũ bước mùa đang tới

Gửi heo may trầm mặc thu về...

 

                           TỊNH BÌNH

                            (Tây Ninh)

 

HỘI AN, HỒI SINH, HỘI NGỘ SAU CÙNG, HỠI NHỮNG TÌNH NHÂN CỦA LÃNG QUÊN - Thơ Lê Văn Trung

   

HỘI AN

 

Phố xưa Người bỏ về đâu

Viễn Lai Kiều Nỗi biển dâu Vẫn chờ

Tôi Người khách Cũ Nghìn xưa

Bước chân hụt giữa hai bờ Hoài giang.

 

 

HỒI SINH

 

Em uống đi! Ly rượu ái tình

Uống đi! Trời đất sẽ hồi sinh

Tôi về thắp lại vành trăng cũ

Nở trắng tinh khôi một đóa quỳnh.

   

VẪN CÒN ĐÓ... – Thơ Đan Thuỵ

   

VẪN CÒN ĐÓ...

 

Vẫn còn đó

lời nhẹ nhàng dấu kín

Thoảng đưa hương e ấp đóa đợi chờ

Ngày hôm qua còn đây đầy dấu ấn

Đã xa rồi... một thoáng nhớ mong manh 

 

 

Vẫn còn đó

trái tim gầy rung động

Nhịp lênh lang in dấu ngại ngùng

Chưa hẹn thề thăm thẳm lắng sâu

Như hoa nắng rơi rơi chiều nghiêng ngã

 

Vẫn còn đó

ánh mắt ngày... xưa ấy

Chạm vô tình sao bối rối... in sâu

Dõi trùng khơi hiên trời mây trắng quá

Khúc êm đềm chao cánh én mùa xuân

 

Ta còn đây

người nơi cuối ngả

Con dốc tháng năm chuyện cũ vui buồn

Bóng thời gian phũ phàng trong mắt nhớ

Ghềnh đá mòn con sóng bạc đẩy đưa

 

Sắp đi hết cuối đường khôn lớn

Mới nhận ra không thể xoá một người

Mỗi bước chân nối nhau con đường cũ

Bóng ai về nốt nhớ lại rung vang

 

                                    Đan Thụy

 

.....

 

Tên thật: Đàm Thị Hải

Hiện đang sống và làm việc tại

Công ty Tây Ninh SinCoCo

KM27, QL22B, Long Thành Nam

Hoà Thành - Tây Ninh

Điện thoại : 0918266282

Email : damhaitn@gmail.com

 

PHIẾM LUẬN “TIẾNG RAO HÀNG RONG XƯA” - Kha Tiệm Ly

(Bài nầy chỉ nói trong phạm vi Thành Phố Mỹ Tho xưa, nhưng có lẽ những nơi khác cũng không khác mấy).

 

Cái tựa có vẻ hơi dư chữ “hàng rong”, vì nếu hàng không bán rong thì không ai rao cả. Lại dư chữ “xưa”, bởi nếu bán hàng rong là phải rao, không xưa, nay gì hết! Hi hi! Nó “dư” cũng như tiếng rao của người bán hàng rong: Nó “có kinh có kệ”, có bổng có trầm vậy thôi: Thay vì nói: “Chè đây! Chè đây!”, thì người bán rao trong veo, lanh lảnh có bài bản như vầy: “Ai… ăn chè… đậu đen, bột khoai, nước dừa , đường cát ho…ô…ng?”
 

NGÀN TAY NGÀN MẮT, LỜI SUỐI REO – Thơ Tịnh Bình

   

                   Nhà thơ Tịnh Bình

NGÀN TAY NGÀN MẮT

 

Hàn huyên thôi vãn cuộc chờ

Thuyền trăng không đáy đâu bờ bến xưa

Người còn đi sớm về trưa

Khói sương lụy vướng nắng mưa dãi dầu

 

Một đàn chim nhạn về đâu

Mây trời dẫn lối bạc đầu tháng năm

Mùa trôi vun vút xa xăm

Cành khô lạc nước tím bầm hoàng hôn

 

Cuộc người quên cả dại khôn

Bên đường cỏ dại vùi chôn sương mù

Ngàn tay nâng đóa thiên thu

Ngàn con mắt xót lệ ru phận người...

 

TIẾNG MƯA CHIỀU PHỐ LẠ, VẪN MÃI DÒNG SÔNG – Thơ Nguyên Lạc

   

 

TIẾNG MƯA CHIỀU PHỐ LẠ

 

Tiếng mưa chiều phố lạ

Gọi dĩ vãng xa về

Mưa chiều nơi xứ lạ

Sao tiếng buồn lê thê?

 

Tiếng mưa chiều phố lạ

Gọi nhớ về mưa xưa

Mưa thu đêm gác trọ

Mưa ngăn lối đường về

Mưa quế trầm môi mật

Mưa quýnh quáng đê mê

 

Tiếng mưa chiều phố lạ

Nhớ bạn bè thời qua

Oan khiên rừng núi thảm

Ai tử biệt ai về?

 

Tiếng mưa chiều phố lạ

Mưa thiên cổ vọng về

Giọt mưa hay giọt lệ

Khóc kiếp đời lưu vong!

 

Mất nhau ngày khóc ngất

Có nói thêm cũng thừa

Xác còn hồn đã mất

Lệ đời nuốt đủ chưa?

 

Tiếng mưa chiều phố lạ

Vọng cố hương mù xa

Vinh nhục đời cơm áo

Còn gì chỉ phôi pha!

 

Mưa chiều nơi xứ lạ

Mưa thê thiết nghìn trùng

Tha hương mưa buồn lắm

Cố nhân biết hay không?

 

CHÙM THƠ THÁNG MƯỜI - Châu Thạch

  

                          Nhà thơ Châu Thạch 

EM THÁNG MƯỜI

        

Có phải vào tháng mười

Mình gặp nhau không nhỉ?

Anh gọi em tuyệt mỹ

Chính là em tháng mười!

 

Tháng mười trong nụ cười

Nhìn nhau chào nhau vội

Tháng mười em tinh khôi

Thông minh trên vầng trán

 

Tháng mười áo em sáng

Tháng mười màu khăn quàng

Tháng mười em thật sang

Tháng mươi em thật đẹp.

 

Tháng mười mùa thu khép

Trời sắp sửa vào đông

Sao đôi má em hồng!

Sao đôi môi em thắm!

 

Em tháng mười say đắm

Làm vui đời gian nan

Ta nhìn em mơ màng

Tháng mười mùa thu chín!!!

 

CÂU THƠ LỤC BÁT - Nguyễn Đức Tùng

Thơ lục bát là tâm hồn dân tộc: nếu thế thì tâm hồn ấy đang thay đổi. Lục bát như một nghệ thuật thơ ca cần thay đổi theo, tự làm mới, để tồn tại cùng dân tộc, một dân tộc vừa văn minh hơn vừa dung tục hơn, có học hơn nhưng bé bỏng hơn, dễ tổn thương.
Nghệ thuật thơ lục bát là nghệ thuật của câu thơ.
Câu thơ là một đơn vị ngôn ngữ đặc biệt, khác với câu văn phạm. Câu thơ là một sở hữu riêng của các nhà thơ mà các nhà văn không chia sẻ được. Sở hữu ấy, quyền năng ấy nằm ở chỗ tận cùng bên phải của câu.
Câu thơ là yếu tố mang tính âm nhạc, trong khi câu văn phạm mang tính ý nghĩa.
Mỗi câu thơ tạo ra khoảng cách giữa nó và câu sau. Rất ít câu văn xuôi đứng một mình, nhưng câu thơ có thể đứng một mình. Hơn nữa, đặc điểm của lục bát là hai câu đi kèm nhau, ít có câu nào giữ giá trị độc lập; chúng phụ thuộc nhau. Chúng ta hãy xem ví dụ sau đây trong Kiều:
 

Gìn vàng giữ ngọc cho hay

Cho đành lòng kẻ chưn mây cuối trời