TÂN LIÊU TRAI - Nguyễn Đức Tùng

Hoan vốn người miền Trung, trôi nổi vào Sài Gòn làm nghề buôn bán lặt vặt, trơ trọi một thân, không vợ con, chẳng điền sản gì ráo ngoài các căn nhà nhỏ. Nhưng đó không phải là nhà của chàng. Rằm tháng giêng Hoan vào vườn Tao Đàn. Người đi lễ bái đền Hùng rất đông. Trên loa phóng thanh đọc đi đọc lại rền rĩ bài thơ Đất nước của Nguyễn Khoa Điềm, trước cửa đền Hùng vô số con đồng hát, mỗi người đem theo hàng chục đệ tử, quỳ lạy lung tung trước một bàn thờ. Hoan không hiểu sao trong đền Hùng có ba bàn thờ, một thờ vua Hùng ở chính giữa, một thờ mẹ Âu Cơ ở một bên, một thờ một bậc bô lão râu dài ở bên kia, mà chàng không biết là ai, đoán là vị hoàng tử nhỏ nhất của vua Hùng, chỉ lấy làm lạ là nhiều người thắp nhang khấn bái ở đó, rút tiền ra không ngớt cho vào cái khe hẹp ở bụng của tượng, dưới rốn.
 

HALLOWEEN - Tùy bút Nguyễn Đức Tùng

Halloween nhằm ngày cuối tháng Mười, cũng là ngày cuối của mùa thu. Thời tiết chuyển giao, người ta tin rằng có một thế giới siêu nhiên hiện ra khi mùa màng thay đổi, lúc con người có thể chạm được vào thế giới thần linh. Đêm nay trong cảnh đất trời mờ ảo, vật chất và tinh thần giao hòa nhau, người sống và người chết nhìn thấy nhau. Ma quỷ không sợ hãi con người như mọi khi, cũng không làm con người sợ hãi bằng họ sợ hãi nhau. Tối nay, bạn đi ra đường, nếu sẵn sàng đón nhận thế giới vô hình bạn sẽ nhìn thấy những điều ngày thường không thấy được. Đêm nay bạn đặt mấy chiếc đèn lồng trên lối vào nhà, nhiều kẹo trước cửa, trong một cái giỏ ngay ngắn, ghi một tấm giấy nhỏ bên cạnh "take one", lấy một cái, "take two", lấy hai cái. Những đứa trẻ sẽ lấy đúng như thế. Đôi khi cũng có một thằng bé sáu hay bảy tuổi quay lại, thò tay lấy thêm một cái nữa, vì không cưỡng nổi cám dỗ. Thằng bé ấy là Tony. Hay chính bạn thời bé.
 

CÂU THƠ LỤC BÁT - Nguyễn Đức Tùng

Thơ lục bát là tâm hồn dân tộc: nếu thế thì tâm hồn ấy đang thay đổi. Lục bát như một nghệ thuật thơ ca cần thay đổi theo, tự làm mới, để tồn tại cùng dân tộc, một dân tộc vừa văn minh hơn vừa dung tục hơn, có học hơn nhưng bé bỏng hơn, dễ tổn thương.
Nghệ thuật thơ lục bát là nghệ thuật của câu thơ.
Câu thơ là một đơn vị ngôn ngữ đặc biệt, khác với câu văn phạm. Câu thơ là một sở hữu riêng của các nhà thơ mà các nhà văn không chia sẻ được. Sở hữu ấy, quyền năng ấy nằm ở chỗ tận cùng bên phải của câu.
Câu thơ là yếu tố mang tính âm nhạc, trong khi câu văn phạm mang tính ý nghĩa.
Mỗi câu thơ tạo ra khoảng cách giữa nó và câu sau. Rất ít câu văn xuôi đứng một mình, nhưng câu thơ có thể đứng một mình. Hơn nữa, đặc điểm của lục bát là hai câu đi kèm nhau, ít có câu nào giữ giá trị độc lập; chúng phụ thuộc nhau. Chúng ta hãy xem ví dụ sau đây trong Kiều:
 

Gìn vàng giữ ngọc cho hay

Cho đành lòng kẻ chưn mây cuối trời

 

NGUYỄN LINH KHIẾU, NẾU TA CÓ MỘT NẮM ĐẤT - Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu

 

Thơ Nguyễn Linh Khiếu là dòng thơ trữ tình mới. Anh tin vào khả năng của ngôn ngữ trong việc giữ gìn các giá trị văn hóa, mang đi ý niệm truyền sinh, phồn thực, ca ngợi thiên nhiên, trong khi vẫn thường xuyên tra hỏi các vấn nạn lịch sử. Đó là kết hợp giữa tự sự sinh thái và trữ tình xã hội. Những điều ấy được thực hiện trong thể thơ tự do, với những câu dài, kỹ thuật trùng điệp, với các nút thắt mở của trường ca. Nguyễn Linh Khiếu cần thơ trữ tình để vượt qua các khoảng cách, kết nối sự vật trong không gian và thời gian. Anh cũng vượt qua các tập quán, thiết chế, điển lễ, các rào cản xã hội, bằng cách đối thoại với thiên nhiên; và tôi cho rằng đó là chọn lựa thích hợp. Thơ của anh mở ra từng đợt như sóng, nhiều bài nối tiếp nhau, ngay cả những bài ngắn, độc lập, cũng dễ dàng được đặt vào giữa các bài khác, thành những chuỗi, thành chủ đề.
 
nếu ta có một nắm đất
ta sẽ vùi hạt hạnh vào trong
cầm trên tay đợi khi mùa xuân tới
hạt hạnh trong tay sẽ lặng lẽ nảy mầm
nếu ta có một cánh đồng
ta sẽ cày bừa xới vun đất đai màu mỡ
trên cánh đồng ta chỉ trồng hoa hạnh
ai đi qua cũng trầm trồ cánh đồng hoa hạnh của nhà thơ
nếu ta có một quốc gia
trên lãnh thổ nhiệt đới phì nhiêu của mình ta chỉ trồng hoa hạnh
người yêu hoa khắp thế gian hành hương về chiêm ngưỡng
thiên đường hoa hạnh của thi nhân.
 

BÀI THƠ VŨ HÁN - Nguyễn Đức Tùng

  

BÀI THƠ VŨ HÁN

 

Trong bản tin chiều nay

Trong phản ứng dây chuyền phân tử

Trong phép thử nhanh

Em đã chết. Hoặc anh

Một người đi qua nhà, bấm chuông

Cửa không mở. Có tiếng thầm nức nở

Không phải tiếng người, chỉ là cơn gió thổi

Trong cành lá tối ngoài sân, bên ảng nước

Ba con chim bồ câu

Đứng chụm đầu vào nhau

Than khóc

 

MỘT NGÀY KHÔNG QUÊN - Nguyễn Đức Tùng

Ngày thứ ba, 11 tháng 9 năm 2001, khoảng sáu hay bảy giờ sáng, tôi đứng trong phòng cấp cứu của bệnh viện Richmond. Tay tôi cầm cái khay nhỏ có bánh xe chứa dụng cụ, từ buồng bệnh đi dọc theo hành lang đến khu vực y tá. Trên hành lang những chiếc giường do xe cấp cứu đẩy vào nằm la liệt, tôi tự nhủ, sẽ là một ngày bận rộn. Tôi dừng lại, một điều gì đang xảy ra, trên màn vô tuyến truyền hình gắn ở cuối hành lang, nhưng không phải chỉ trên màn hình, mà trong không khí lan toả, trên vẻ mặt mỗi người, y tá và bệnh nhân, nhân viên cứu thương và nhân viên bảo vệ, cảnh sát và bác sĩ, một điều gì tựa như sự nối kết vô hình, một thông điệp sợ hãi lập tức nhận ra. Tôi thấy những ngọn lửa đỏ hừng hực, những đám mây đen, những tro tàn lả tả. Người chạy ngược trên đường, tất tả, hoảng hốt, chạy ngược về phía tôi đứng.
 

THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG - Nguyễn Đức Tùng giới thiệu thơ của Wallace Stevens

Căn nhà im lặng và thế giới thì an bình.

Mở đầu chương trình môn văn năm nay, cô giáo của con yêu cầu mỗi học sinh tự chọn lấy một bài thơ mà mình thích, học thuộc lòng, rồi đứng đọc trước cả lớp. Điều kiện là bài thơ ấy đã in trong sách, bất cứ sách nào, nhưng không phải trên báo chí hoặc các truyền thông xã hội. Vào lứa tuổi của con, có lẽ điều ấy để đảm bảo tiêu chí giáo dục. Con đã hỏi ý kiến của ta về chuyện này. Ta lấy làm vui sướng, không, ta cảm thấy may mắn. Chúng ta thường làm việc với nhau về toán, đôi khi căng thẳng, nhưng những môn học khác, chúng ta không có dịp. Ta giới thiệu với con bài thơ “The house was quiet and the world was calm” của Wallace Stevens, một trong những nhà thơ lừng lẫy của Hoa kỳ.
 

BÀI THƠ AFGHANISTAN – Thơ Nguyễn Đức Tùng

    

BÀI THƠ AFGHANISTAN

 

Tôi ngồi trước màn hình ti vi nhấp nháy

Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của tổng thống Joe Biden

Tuyên bố về Afghanistan, rút quân, sự tháo chạy

Cuộc chiến tranh đã kéo dài quá lâu, nhiều người chết, nước Mỹ đã kiệt sức

Chúng ta không thể tiếp tục chiến đấu ở nơi người dân không muốn chiến đấu cho đất nước họ, ông nói

Giọng bực tức, khuôn mặt u tối, của một người thất bại

Tôi thấy lòng không dưng buồn rũ

 

Khi bạn ở một mình, cô độc, bất lực, bạn cũng có một khuôn mặt như vậy

Rút quân là cần thiết

Rút quân vội vàng là tự huỷ diệt

Tôi biết, tôi biết, nhưng bạn biết để làm gì?

Sau hiệp ước Doha bậy bạ

Đôi khi vầng trăng chiếu sáng xa ngoài cửa, nhưng bạn không nhìn thấy

Một đứa bé bấm chuông bạn không nghe được

Buổi sáng ở đây không có người nào bấm chuông, người đưa thư chưa tới

Tôi mặc áo lạnh đi ra đường, cơn mưa vừa dứt

Sau hai mươi tám ngày không mưa

Bạn cảm thấy mùi đất xông lên, mùi hoa cúc, mùi dâu chín thơm lừng

Bầy sáo đen bay tưng bừng trước mặt

Tôi nhớ cái chết của một người lạ

Trên đường ngày hôm qua, dưới chiếc xe tải

Tôi nhìn thấy những đoàn người trốn dịch nhễ nhại kéo nhau bồng bế ra khỏi Sài Gòn

Những đứa bé chân còn đi chưa vững

Không ai mặc áo rách, nhưng những khuôn mặt mệt mỏi

Tôi đi chậm, bàn chân phải nhức buốt khi tôi đi nhanh lên

Tim đập rộn ràng như tới cuộc hẹn hò

Chia cho người khác buồn đau

Gió thổi mạnh, đám cỏ lau dạt đi

Nằm nhớ những bàn chân thanh tân

Lòng tôi buồn lạ lùng

Như vừa đánh mất một điều gì

Tôi thấy khó thở, người nghiêng về phía trước

Như khi tôi nghe được tiếng khóc thút thít trên tàu

Từ Huế vào Sài Gòn những ngày lầm than

Vừa hết chiến tranh, giặc giã, lại đến bạo tàn, đói rách

Tôi ăn bữa cơm tươm tất cuối cùng ở quán cơm Âm phủ

Trước khi bỏ Huế ra đi, đêm trời không có sao

Một con tắc kè kêu mải miết trên đường Lê Lợi

Tôi buồn ngất như ngày mất quê hương

Dù đã lâu tôi không mất điều gì cả

Vài năm một bận về thăm nhà

Nằm nghe con chim sẻ kêu khuya trên mái ngói

Tìm thăm thằng bạn học cũ, lưng khòm tuổi già

Lụi cụi với đàn gà

Tôi có gia đình, vợ con, bạn bè, có công việc

Làm việc tối mặt tối mày, đôi khi hài lòng

Vì gặp may cứu được một người, nhiều khi tức giận

Vì thức viết mãi không xong bài thơ

Trễ hẹn với hai tờ báo

Thứ văn chương mơ mộng hão, thời nay chẳng mấy ai cần

Chiều mưa nằm buồn tênh gối đầu lên tay mình

 

Nhưng chưa bao giờ buồn như sáng nay, khi nghe tin

Một dân tộc thất trận

Không phải thất trận, họ chẳng hề đứng lên

Không có một kháng cự nào, trong khi quân Taliban tiến như vũ bão

Các cố vấn cao cấp Nhà Trắng sững sờ kinh ngạc

Đọc không ra bước tiến của kẻ thù

Giới tình báo ngu ngơ đấm ngực thở dài

Ngay những tờ báo cổ vũ hòa bình nhất chống chiến tranh nhất như New York Times, New Yorker cũng bất bình

Vì sự rút lui cuống cuồng của người Mỹ

Và phản ứng ích kỷ của nhân loại

Và các đồng minh phương Tây không hề được nhắc tới trong diễn văn của Tổng thống

Bốn mươi ngàn quân Canada đã chiến đấu ở đó

Và tôi nhớ khuôn mặt một người lính Canada bị mìn cụt chân ngay cửa ngõ Kabul

Thế giới im lặng như chú nai con

Trước mắt cọp, sững lại, bàng hoàng, đóng băng

Nhiều người bắt đầu nói về sự tốt đẹp của Taliban

Nhiều người than khóc những trường học dành cho phụ nữ

Nhiều người tiếc thương hai mươi năm một không khí tự do

Điều mà hình như người dân Afghanistan chưa cần thiết lắm

Hoặc chưa cần đến mức phải dùng mạng sống để đổi lấy

Nhiều người nói thế

Có người nói về ngày tận thế

Sự trả thù tắm máu

Có người bảo vệ sự rút quân vội vã

 

Tôi không tin tất cả những điều này

Một nhân dân mới học bài học dân chủ

Đã không thể tự mình tập hợp lại, đứng lên

Như những đứa trẻ thơ ngây không biết cầm súng

Bạn muốn nói họ hèn nhát ư?

Đúng

Nhưng bao giờ cũng vậy

Những kẻ tàn bạo sẽ không cần tàn bạo vào lúc này

Những kẻ giết người chưa cần phải giết người vào lúc này

Những kẻ chống lại tự do của nhân dân chưa cần phải ra mặt

Không một lãnh tụ tối cao nào được gọi tên

Bạn chỉ nhìn thấy những người chiến binh súng đạn đầy mình

Mỗi người cầm trên tay một chiếc khăn đen

Sẵn sàng bịt mặt phụ nữ bất kể họ đồng ý hay không

“Vì đó là luật của Islam”, một lãnh tụ Taliban giải thích với CNN

Tôi hình dung những ngôi nhà ổ chuột nheo nhóc

Những gia đình đa thê, số phận người như rác, tôi đã từng gặp

Một người phụ nữ, đứa con thứ ba mươi sáu

Kết hôn lúc mười sáu tuổi với một ông già bảy mươi hai

Đã có mười ba bà vợ

Tôi ngồi lắng nghe câu chuyện của chị ở bệnh viện Vancouver

Sau lần sẩy thai thứ hai

Tôi nhìn thấy chị khóc

Tôi lật những trang sách đầu tiên của mình nói về một xứ sở xa lạ

Ngày xưa gọi là A Phú Hãn

Một đất nước tươi đẹp, man mác mùi hương bưởi hương cam

Những cánh chim bay đôi

Mùa xuân chập chờn đồi cỏ sương trắng

Những huyền thoại, những câu thơ cổ

Tôi hiểu rằng mỗi người có một chọn lựa

Tôi hiểu rằng mỗi dân tộc có một chọn lựa

Nhưng có những chọn lựa trá hình

Những ý chí giả dối

Cũng như những cuộc bầu cử gian lận

Những hạnh phúc bị áp chế

Những lịch sử bị viết lại

Những mái nhà trũng xuống vì mưa nắng đời đời nô lệ

Tôi hiểu nước Mỹ đã cố gắng

 

Một số quốc gia như Canada đã cố gắng

Tôi hiểu nhiều người cầu nguyện cho Afghanistan

Và đặt hy vọng vào họ

Và đó là điều làm tôi khốn khổ hôm nay

Tôi nhìn thấy những người đàn ông và những người đàn bà chạy theo máy bay

Bám lấy cầu thang trong tuyệt vọng

Một người đàn bà xa lạ tôi gặp trên đường sáng nay nhìn vào mắt tôi khi hỏi đường

Trong ánh mắt sâu thẳm ấy có một quê hương tan tác

Châu Á hay châu Phi

Tôi không biết làm gì khác để giúp chị ngoài việc chỉ đường

Nhân loại xót thương không biết phải làm gì

Chúng ta buồn nỗi buồn bất lực

Trước cái buông tay hờ hững

Cũng phải buông thôi

Nhưng đó không phải là nỗi buồn

Từ nay những ngày thứ hai nhân loại không biết phải làm gì, những ngày chủ nhật trống không

Một nhân loại bấn loạn trước kẻ mạnh

Người đầu hàng người chạy trốn người phủi tay nói nói cười cười

Tha hồ tranh cãi

Nước Mỹ lẽ ra phải làm sao trước sụp đổ

Không ai hỏi: chúng ta phải làm gì

Đã từ lâu con người trút bỏ hết trách nhiệm của mình cho người khác

Cho nước Mỹ

Từ lâu mỗi chúng ta chỉ sống lẩn lút trong căn nhà của mình

Không chỉ trong mùa đại dịch

 

Một nhân loại quá mệt mỏi vì đại dịch

Ngày càng trở nên cô lập, ngày càng ích kỷ

Để mặc cho ý chí của những người có súng

Nắm vận mệnh tương lai

Người Afghanistan cũng có nhu cầu hòa giải

Họ cũng có một Hội đồng hòa giải tối cao

Nhưng khi kẻ địch mạnh lên chúng liền vứt bỏ

Mọi thứ hoà giải

Tôi nhớ đến lịch sử của chính chúng ta

Sự rút lui, sự bỏ chạy, sự sụp đổ, không phải là ai chiến thắng hay ai thất trận đâu

Mà là điều gì sau đó

Sau đó ư?

Ba mươi năm, năm mươi năm, bảy mươi năm, cả dân tộc lầm than

Đâu phải riêng gì Nam hay Bắc

Nhiều người bắt đầu trở giọng, nói tới việc Taliban sẽ đổi thay

Một nhân loại chỉ biết cầu may và hy vọng

Một nhân loại không thể hành động

Là một nhân loại sụp đổ

Các nhà độc tài vui mừng chìa tay ra, chúng sắp bá vai nhau, nâng cốc

Trong căn lều chật những tâm hồn dật dờ trôi đi

Dân tộc trẻ con như những đứa trẻ

Thơ thẩn suốt ngày ngoài đường thổi còi lá chuối

Câu cá, bắt ốc, đánh nhau

Một nhân loại thường xuyên bị xô ngã

Những kẻ khôn ngoan nhất đã tìm xong cách thỏa hiệp

Không có gì dính líu giữa văn chương và thời cuộc

Cầm nắm đất lên chỉ thấy máu hồng

 

Một nhân loại quá bận rộn vì những điều viển vông nhỏ nhặt, những cuộc thất tình cay đắng

Cãi nhau chí chóe vì bữa ăn

Sẵn sàng văng tục

Sẵn sàng chia rẽ

Một thế giới thường xuyên tụt lại phía sau so với chính mình

Nhưng tội ác không nhầm

Chúng biết nên giết ở đâu nên tha ở đâu

Nơi nào nói chuyện hòa bình, nơi nào hạ thủ vi cường

Như ngoài biển Đông

Chúng đánh cho tan tác những nhành hương

Những thành lũy của lương tâm

Không phải vì chúng mạnh

Mà vì lòng ta yếu kém

Không phải vì thiếu vũ khí

Mà vì một dân tộc chưa đánh đã chạy

Bao nhiêu người lính ngã xuống chẳng ý nghĩa gì

Bao nhiêu cuộc chia ly thành lời hứa hão

Người vợ trên sân ga lủi thủi bồng con quay về

Ý nghĩa không còn, trong đầu óc lãnh tụ cao nhất

Sinh ra những ý tưởng khinh bạc, chủ bại trước tội ác

Quay lưng dễ dàng

Tôi hình dung một dân tộc hoang mang tan nát

Những đứa trẻ không còn trường học, những người phụ nữ thường xuyên bị che mặt

Chống lại ý chí của họ

Bị đè xuống đẻ con

Chống lại giấc mơ của họ

Chống lại tình yêu đầu đời như vầng trăng thanh sạch

Một nhân loại phải bịt mắt trước roi vọt

Kẻ thù có ở đâu xa, ở trong chính ngôi nhà của mình

Trong cuộc sống bình an êm ả

Tự do mới nhú lên thì bị dập tắt

 

Đất nước học làm dân chủ mới sáng ra thì tối lại

Bọn cai tù mới nghênh ngang đi ngoài đường

Thói nịnh bợ tràn khắp

Không gặp mặt lãnh tụ thì không ngủ được

Không viết thơ ca ngợi thì không thỏa lòng

Không đập tay lên ngực mà thề thì không có chỗ ngồi trong bữa tiệc

Chúng quàng hoa hiếc lên nòng súng

Viết tên những kẻ độc tài vào mây trắng

Hái cả sen hồ cho bọn khủng bố

Trời xanh ở đâu, không xanh ở đây

Không có phút giây nào lòng ta yên ả

 

Tôi đi trên đường gặp toàn người lạ

Những người cẩn thận mang khẩu trang

Lén lút nhìn nhau sợ hãi

Những kẻ chiến thắng thổi kèn ca hát vung tay nhảy múa

Nhân loại nằm thở hào hển trên chiếc bàn đẻ

Sắp sửa sinh ra một nền hòa bình nhục nhã

Đến lượt nó, nền hòa bình ấy sẽ đẻ ra chiến tranh và nô lệ

Tổng thống Biden nói: tôi sẽ không để chiến tranh kéo dài đến tổng thống thứ năm

Ông không biết: di sản lương tâm tệ hại này sẽ còn sống với tổng thống thứ mười lăm

Nước Mỹ sẽ còn ăn nằm với nó

Nhân loại sẽ còn điêu đứng vì nó

Tôi buồn bã ngồi xuống cát bỏng

Mặt trời tháng Tám nóng rừng rực đi qua

Như con mắt mù, trong nạn cháy rừng nhiều ngày

Khí độc bay đầy trời

Bầy chim sẻ sà xuống quanh tôi

Cất tiếng kêu oan về những cánh rừng đã cháy

Tôi tưởng tượng một cơn mưa sắp tới

Không phải cơn mưa hồi sáng

Lắc rắc vài hạt

Cái gàu nước để ngửa ngoài sân không đầy

 

Mà cơn mưa dữ dội, nặng hạt, tuôn trào như thác lũ, trút qua ngàn lỗ hổng, qua những đèo những suối

Trút qua những kẽ tay cuối của thời gian hiểm nghèo

Thấm khắp mặt người

Thấm vào hồn ta

Ngọn nguồn dũng cảm bao la xô đổ lòng sợ hãi

Xóa sạch những ngụy biện, chua ngoa, xóa sạch khuôn mặt

Của tổng thống Ashraf Ghani bỏ chạy, tôi nghe tiếng thét gào

Của những tâm hồn bị bắn hạ

Những đứa bé gái mười ba mười bốn tuổi bị hãm hiếp

Những tượng Phật bị đập nát ở Afghanistan

Dưới bầu trời sao băng nhức buốt

Tôi ngồi đọc lại cuốn sách của Fawzia Koofi, Letters to My Daughters

Câu chuyện của một người phụ nữ vượt qua bi kịch gia đình, người cha bị Taliban bắn hạ

Người phụ nữ sống chết với tình yêu, những bức thư gởi con của người đàn bà dũng cảm

Tôi nhìn khuôn mặt dịu dàng như một nhành hoa, như mặt nguyệt

Những hạt thóc vàng bay tung tóe

Những bài thơ ca ngợi tự do và các thi sĩ

Những triết lý hư ảo về cuộc đời

Nhưng cuộc đời sẽ đục hơn, đời người trở lại phù du

Non sông hai mươi năm tàn phá, sắp được mùa, nay mất mùa

Cuộc đời đập tan hy vọng của chúng ta

Hòng chúng ta quên đi không nhìn ra số phận của mình trong dân tộc ấy

Một ngày hóa tình nhân một ngày bỡ ngỡ

Mọi người ngoảnh mặt đi để sống cuộc đời mình

Bằng lòng, trống không, rỗng tuếch

Lo cho thân mình còn chưa xong

Cần biết gì đâu những mênh mông nhân loại

Tôi từng mơ ước có ngày được đến Afghanistan

Uống chén trà thơm, ngồi giữa những anh em

Vắt kiệt lòng nhau bằng những đóa hoa sen

 

Những kẻ sợ chiến tranh mang chiến tranh trở lại

Cơn động đất số hai, cơn bão số ba

Những tên hề ngồi ở các văn phòng xa hoa

Không cần biết những người tối tăm mặt mũi

Lo toan trồng một gốc đào dưới mưa xuân

Những cánh cửa tự do mở ra rồi khép lại

Trong lễ tang này tôi tới đứng nghiêm trước hàng bia mộ

Thôi đi chúng ta đã mơ mộng quá nhiều

Sao lại quên sự sống cầm trên tay

Quên tình yêu như hạt muối

Rồi sẽ qua đi những ngày đại dịch

Những ngày ta giãn cách với người yêu bằng mặt nạ

Nhân loại vượt qua thời gian khốn quẫn

Nhưng không thể vượt qua chính lòng mình, như mùa hè không còn mật

Đành lòng sống những ngày vô vị

Quên đi những ôm hôn rạo rực đất trời

Tôi tự hỏi nhà văn nữ Koofi đang ở đâu, lưu lạc nơi nào trong lửa khói

Trong cuốn sách của mình, bà nói: “they often try to kill me”.

 

Buổi trưa tôi đi dưới mây trời lắng nghe nhân loại tập nói lần thứ nhất

Tiếng nói thiêng liêng, không phải nhiều lời

Như khi em nghiêng người bên bờ suối

Mê một cụm mây bay

Em của lòng tự do, của tận cùng yêu thương

Chống chất những đêm buồn

Một dân tộc không có nỗi một kháng cự nào

Một nhân loại không có sự phẫn nộ nào

Trong khi khuôn mặt em đầy khói súng, nằm giữa ngã ba đường

Một ngày không cạo râu, một ngày không chải tóc, tôi đi dọc bờ mương, không biết nói với ai về nỗi buồn của mình

Nói ra chỉ tổ làm chúng cười

Như một thằng điên

Ai quan tâm đến một vùng xa lạ?

Đi theo đám tang dưới trời mưa không biết tên người chết

Đám tang của một đất nước đi tới tự do rồi sẽ có những đất nước khác đứng lên vì họ

Như anh trai đỡ đần em gái

Như người vợ đỡ đần chồng trong ngày nằm bệnh

Sau cơn mưa, tiếng một cành cây khô gãy

Sau vườn, tôi thức dậy trong đêm

Nghĩ đến những cô bé Malala đang đi chân không ngoài bóng tối

Tôi tắt ti vi, ném tờ báo vào đống rác, lại mở cửa đi ra đường

 

Trăng lưỡi liềm lộn ngược

Một mùi hương thơm phảng phất đâu đây

Như khi cơn giận dữ đã qua, nỗi buồn man mác, lửa ma trơi chập chờn

Thấy con nai đi mãi giữa rừng sâu, qua suối

Thế giới đẹp vô cùng, dòng nước mát lịm

Máu ứa trên vết thương đã khô

Bão táp nhạt nhòa

Tôi viết bài thơ chẳng biết gởi cho ai

Chắc không có ai chịu đọc

Hay đọc mà lắc đầu

Nỗi buồn có mà như không có, ơ đẩu ở đâu

Vô duyên chi lạ

Tôi mở tung các cánh cửa

Sau những ngày hạn hán, không khí ngột ngạt

Tôi muốn thở rào rạt đất trời

Tôi trở lại chiếc võng ngoài hiên nhà

Nằm nghe tiếng dế thì thầm

Kêu trong cỏ, lắng nghe giọt lệ rơi trên má

Của một người em xa

Cuộc đời già mà vẫn thanh tân

Một nhân loại già mà còn biết khóc

Trên trang giấy, rơi những chữ vỡ lòng.

 

                               Nguyễn Đức Tùng

                                 August 15, 2021

 

THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY LỄ CHA - Nguyễn Đức Tùng

Khi lên năm tuổi, một hôm con gọi điện cho ta nhắc rằng bảy giờ chiều hôm ấy có chương trình Jeopardy mà ta thích theo dõi, vậy ráng thu xếp về sớm. Ta cám ơn con về lời nhắc. Bất cứ cha mẹ nào khi nghĩ đến con, không phải chỉ nghĩ đến lời cám ơn của chúng dành cho mình, điều vẫn xảy ra, mà còn nghĩ đến lòng biết ơn của họ đối với con cái. Nhờ trẻ con mà chúng ta lớn lên, nhờ có chúng mà chúng ta được hạnh phúc làm người đi trước, che chở, chỉ đường. Nhờ có lời nhắc của con, hôm ấy ta về nhà sớm hơn mọi khi, mặc dù việc bận rộn, và có một buổi tối cả nhà cười phá lên trước cái ti vi vui nhộn, những câu hỏi hóc búa. Những cha mẹ đi làm việc bên ngoài thỉnh thoảng nên nhận được lời nhắc về nhà sớm như vậy, vì tuổi thơ mau chóng qua đi, khi bạn thu xếp được thì giờ thì bọn trẻ đã lớn, không cần chúng ta nữa. Ngày trước thỉnh thoảng cha của ta, tức ông nội con, vẫn dành thì giờ đạp xe chở con trai đi chơi nơi này nơi khác, hay từ nhà đến trường, từ trường về nhà. Thật là những kỷ niệm khó quên. Một lần lúc lên bảy tuổi, ngồi sau yên xe đạp mải ngắm cảnh vật bên đường ta đút bàn chân vào nan hoa xe, ngay chỗ xích xe đang quay. Bàn chân phải. Ta thét lên hãi hùng vì đau đớn. Ta ngã xuống, máu chảy đầm đìa trên da thịt, trên mặt đường. Cái xích xe đạp và những nan hoa đã nghiến qua mắt cá chân trong, kéo rách một mảng da thịt rộng. Cơn đau làm ta ngất đi.
 

VÔ CÙNG DỊU DÀNG HOÀN TOÀN NGUY HIỂM – Nguyễn Đức Tùng

Có người nhìn thấy cô ta leo qua thành cầu, bước theo tay vịn đi lần ra xa. Đây là cây cầu bắc qua khe núi, rất xa mặt nước, có sáu tuyến đường, hai bên có đường dành cho người đi bộ, xe đạp, thành cầu khá cao, ở giữa những nhịp cầu chỗ dây cáp treo có thêm những ô nhỏ nhô ra ngoài, có lẽ để cho nhân viên tu sửa làm việc. Bốn giờ chiều ngày thứ sáu, giờ tấp nập nhất của thành phố. Người đàn bà mặc áo len màu xanh dương, quần jean xám trắng, đi giày thể thao, tóc quấn cao. Cô ta đang chập chờn leo tới sát mép cái ô nhỏ, chồm người ra cúi xuống, hai tay đeo chặt dây cáp, một chân gác lên chuẩn bị leo qua tay vịn cuối cùng. Đoạn này sông vừa ra khỏi núi, chảy như thác trút nước xuống réo ầm ầm, rồi khi qua khỏi cầu gặp vực sâu đột ngột trở nên im lặng. Xe cộ chớp đèn ra hiệu cho nhau, những người đi bộ dừng lại mỗi lúc một đông nhưng không ai dám đi thêm bước nữa. Cô ta xua tay ra dấu cho mọi người không được bước qua thành cầu, những người lái xe chạy chậm lại, tò mò, kinh ngạc. Một người đàn ông tìm cách trò chuyện với cô trong khi chờ cảnh sát tới. Một người nào khác đã kịp gọi cảnh sát. Họ đang trên đường chạy tới, nhưng di chuyển chậm chạp vì chiều thứ sáu xe cộ quá đông. Trong những phút ngắn ngủi này, trước cái chết, đây là cuộc đối thoại giữa người đàn ông và người phụ nữ đứng trên cầu.
- Xin lỗi, nhưng bạn có thể quay lại đây được không?

CÔ MÙI CÒN KHÔNG - Nguyễn Đức Tùng

Giữa hai nhân vật chính, Siêu và Mùi, trong tiểu thuyết “Xóm Cầu Mới” của Nhất Linh, có những câu chuyện lai rai tán gẫu nhỏ nhặt thế này:
Mùi hỏi:
- Quả trứng gì?
- Cô không biết à? Bây giờ cô muốn để một quả trứng đứng dựng trên đĩa, cô làm thế nào?
- Em chẳng bao giờ để nó đứng cả. Để nó nằm tiện hơn.
Siêu cười nói:
- Cô ngớ ngẩn lắm, đấy là nói thí dụ thế.
 

TÔ THÙY YÊN NGỌN GIÓ LẠ THƯỜNG SẼ THỔI TỚI – Nguyễn Đức Tùng

 
Con người có thể bị số phận vây khổn, bị lỗi lầm săn đuổi, bị thời gian ruồng bỏ, nhưng khi đêm tối xuống, vầng trăng là của hắn.
 

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

 

Thơ Tô Thùy Yên là một đứa trẻ. Đó là tấm lòng thương yêu đối với cuộc đời.
Con người là sự sống tự ý thức về nó. Không những ý thức về nó mà còn về người xung quanh, về những mối quan hệ, ý thức về sự yếu đuối của cá nhân, cô đơn, sự cần thiết của người khác. Con người biết rằng khi tách khỏi nhân loại, tồn tại đơn lẻ, cuộc sống trở nên không thể chịu đựng được. Con người chỉ có thể tìm ra bản thể của mình trong mối quan hệ với người khác. Toàn bộ những quan hệ ấy đặt trên một điều cốt lõi, khởi thủy và kết thúc, đó là tình yêu. Không có nó, mọi thứ khác sụp đổ.
 

Trời dậy sáng

Như một lời nói mới

Hồng loang đám ruộng xa, hồng lên khóm tre cao

Mặt trời xao xuyến mọc

Ôi có hừng đông nào chẳng làm ta muốn khóc

Một ngày nữa xuống với đời ta

Vui biết mấy

Mà cũng buồn biết mấy

 

TRẦN MỘNG TÚ, MÌNH EM MỘT NGÔN NGỮ - Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ Trần Mộng Tú

Sức mạnh của một bài thơ nằm ở các chi tiết. Các chi tiết này cần phải được tả lại một cách sống động, với những màu sắc, vị trí, âm thanh, mùi vị của chúng. Đó chỉ là công việc của người làm thơ. Về phía mình, người đọc thơ cũng làm công việc của họ: bạn phải hình dung được nhân vật ấy, buổi tối ấy, ngửi được mùi máu, nghe được tiếng đọc kinh, nhìn thấy khung cảnh ấy. Khiếm khuyết từ một trong hai phía, nếu xảy ra, bài thơ sẽ thất bại.
 

Em gửi cho anh

ly cà phê buổi tối

mùi ngô non

nướng dưới cột đèn

 

THẦY DẠY VĂN CỦA TÔI - Nguyễn Đức Tùng

Thầy giáo Đỗ Tư Nhơn

Khi mọi chuyện qua rồi, tâm trí mờ ảo, ký ức không nguyên vẹn, tôi vẫn tin rằng ngôi trường của tôi, thầy và bạn, cũng như ngôi nhà của cha mẹ tôi, sẽ ở lại sau cùng. Kỷ niệm bao quanh những con người ấy, đường đi học, dòng sông tập bơi, trang sách dưới hiên thơm lài lý, sẽ dẫn tôi về chốn cũ.