SÀI
GÒN ĐAU
Em yêu Sài Gòn, vì nơi đó
có một người đau
một người mất những vàng
son quá khứ…
sông cạn gió
đường cạn dần cây lá
mà mắt anh không cạn những
mùa xưa!
Sài Gòn của anh
một thời Công Lý
một thời Tự Do
Sài Gòn của một thời
Thương Xá
em bước qua, ngơ ngẩn mắt
quê mùa
Một thời của anh – em
chưa trải nắng mưa
chưa vào kho sách cũ
chưa nỗi nhớ thắt lòng
chưa vướng một niềm riêng
không có tình yêu, Sài
Gòn như đất trống
như câu thơ lạc vận chẳng
neo hồn (1)
Không giữ lại dáng hình
xưa được nữa
Sài Gòn đau ngơ ngác buổi
em về
anh ở đâu những ngày cây
lá đổ
có đợi chờ bàn tay nắm sẻ
chia?
Có chờ nghe em nói giữa
ngàn khuya
xa xót lắm những thờ ơ đã
lỡ
Sài Gòn đau … Sài Gòn đau
… anh ơi, thêm một miền tiếc nhớ
thêm một lần lặng đắng để
thầm thương…
Đinh Thị Thu Vân
Nhà
bình thơ Phạm Đức Nhì
THĂM LẠI VƯỜN XƯA
(Đây không phải là một bài bình thơ mà chỉ là vài nhận xét “xổi” của một người đọc gặp được bài thơ ưa thích.)
Lần đầu đọc Sài Gòn Đau của Đinh Thị Thu Vân, bài thơ
tác giả cho biết viết đã gần 2 năm trước, ngay câu thơ đầu tiên tôi đã “bị” chị
cuốn vào dòng cảm xúc của tứ thơ:
“Em
yêu Sài Gòn, vì nơi đó có một người đau
một
người mất những vàng son quá khứ”
Người Đó là ai? Một người thân yêu trong tâm tưởng,
hay chỉ là một “bóng dáng người” chị
mượn để nói đến hàng triệu người miền Nam đã đau vì “mất những vàng son quá khứ”?
Tôi không có câu trả lời. Nhưng đâu có hề gì. Đọc tiếp
mấy câu sau tôi có cảm giác là chị không viết cho ai khác mà là cho riêng tôi.
“sông
cạn gió
đường
cạn dần cây lá
mà
mắt anh không cạn những mùa xưa
Sài
Gòn của anh
một
thời Công Lý
một
thời Tự Do
Sài
Gòn của một thời Thương Xá"
thì “anh” đó
chính là tôi chứ còn ai nữa! Và tôi tin là sẽ có không ít người – không cần sống
ở Sài Gòn mà chỉ cần đến thăm thành phố ấy một đôi lần khi “vẫn còn dáng hình
xưa cũ” - cũng có cảm giác như tôi.
Và đây là 2 đoạn hay nhất của bài thơ:
“Không
giữ lại dáng hình xưa được nữa
Sài
Gòn đau ngơ ngác buổi em về
anh
ở đâu những ngày cây lá đổ
có
đợi chờ bàn tay nắm sẻ chia?
Có
chờ nghe em nói giữa ngàn khuya
xa
xót lắm những thờ ơ đã lỡ
Sài
Gòn đau … Sài Gòn đau … anh ơi, thêm một miền tiếc nhớ
thêm
một lần lặng đắng để thầm thương”
rất lãng mạn, rất đau và rất … đẹp
Ngôn ngữ, hình ảnh trong Sài Gòn Đau đẹp, lạ và sang.
Chị đã dừng lại đúng lúc để không bước qua lãnh địa của “điệu” và sến.
Những gì tôi viết nãy giờ chỉ là cái tài, cái “khéo” về kỹ thuật. Cái hay của bài thơ
mà khiến tôi vẫn còn bâng khuâng xao xuyến khi viết những dòng chữ này chính là
cảm xúc.
Cảm xúc đầy ắp, không phải chỉ tụ lại ở một câu, một đọạn
như nhiều bài thơ khác, mà tỏa ra gần như đều khắp, bàng bạc trong mỗi chữ, mỗi
câu.
Tôi có cảm giác là ngay cả giữa những hàng kẻ cũng đẫm
ướt những đau thương, tiếc nhớ. Thứ cảm xúc này không thể giả mạo mà chỉ có thể
đến từ một tâm hồn trĩu nặng tiếc nhớ, đau thương.
Tôi đã nói lời Chào Tạm Biệt, nhưng đọc bài thơ lại thấy
vấn vương. Thôi thì bướm lại bay về thăm khu vườn xưa cũ. Chỉ xin ai đó đừng
khua tay xua đuổi bướm đi.
Phạm Đức Nhì
nhidpham@gmail.com
.....
CHÚ THÍCH
Bài thơ có một câu rất tượng hình, rất đẹp nhưng hình
như đã không còn đúng nữa:
“như
câu thơ lạc vận chẳng neo hồn”
Với sự thay đổi đến chóng mặt của hình thức thơ, thơ
chẳng neo hồn là vì nhiều lý do khác chứ không phải vì lạc vận; có khi nhờ lạc
vận (thoát vận) mà đoạn thơ hay hơn.
Tôi không đưa nhận xét này vào bài viết vì nó làm nghẽn
dòng cảm xúc, làm người đọc mất hứng khi đang thả hồn thưởng thức cái đẹp của
bài thơ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét