BÂNG KHUÂNG

CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN. CHÚC CÁC BẠN NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 THÂN TÂM LUÔN AN LẠC
Hiển thị các bài đăng có nhãn TẠP VĂN. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn TẠP VĂN. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Ba, 2 tháng 12, 2025

HỒN NHIÊN KIỂU PAUL NGUYỄN HOÀNG ĐỨC – Đặng Xuân Xuyến



Trong một thế giới mà ai cũng cố gắng xây dựng hình ảnh của mình đẹp đẽ trên mạng xã hội thì Paul Nguyễn Hoàng Đức lại chọn cách phơi bày mọi góc cạnh của bản thân, từ sự khao khát được tung hô đến những ấm ức vụn vặt nhất trong các mối quan hệ xã hội với vẻ bộc trực chân chất.
 

Thứ Năm, 6 tháng 11, 2025

THỦ PHẠM CỦA LŨ LỤT LÀ AI? – Thái Hạo



Thủ phạm của lũ lụt về cơ bản là do mưa, điều ấy không cần bàn cãi. Nhưng điều tôi rất băn khoăn là các hồ (thủy điện) đã tham gia như thế nào vào tính chất của những trận lũ ấy, như tốc độ nước lên, đỉnh lũ, thời gian kéo dài của đỉnh…

Ví dụ như đối với Huế trong đợt lũ này, tôi hình dung rằng, hồ chứa như một cái bồn trung gian, hứng lấy và đựng nước mưa từ lưu vực đổ về. Sẽ có 2 trường hợp:

Thứ Tư, 5 tháng 11, 2025

KỂ LẠI MỘT GIẤC MƠ CŨ – Đặng Xuân Xuyến



Đêm 7 tháng 8 năm 2013, vừa đặt mình nằm đã mơ mơ màng màng, thấy lạc vào giữa đám đông, tiếng cười nói xôn xao và những ánh mắt nhìn nhau đầy ẩn ý. Tâm trạng tôi cũng rất lạ, nửa nôn nao muốn nán lại để hòa vào cái không khí náo nhiệt ấy như nỗi niềm của kẻ lâu ngày chợt tìm thấy chốn muốn thuộc về, nửa thì lại muốn rời đi thật nhanh để tránh xa những thị phi, những lời đàm tiếu có thể chờ sẵn sau mỗi tiếng nói, nụ cười từ đám đông kia.
 

Thứ Ba, 4 tháng 11, 2025

CHUYỆN TRÒ VỚI NHẤT, NGÀY SỬA NHÀ – Đặng Xuân Xuyến



Sửa nhà giúp tôi, Trương Duy Nhất suốt ngày than vãn: "Sửa nhà cho anh mệt quá. Hàng xóm của anh sao toàn bọn chó thế? Dưới Nguyễn Văn Trỗi gặp vợ chồng con chó T, trên Đường Láng lại gặp con chó H. Sao số anh nhọ thế?". Tôi nghe, chỉ cười nhạt: - Chắc kiếp trước anh nợ họ nên kiếp này họ đòi nợ anh.
 

Thứ Tư, 1 tháng 10, 2025

RUNG CÂY DỌA KHỈ - Đặng Xuân Xuyến



Rung Cây Dọa Khỉ là mưu chước dùng thư từ hoặc bất kỳ một phương tiện nào để mắng mỏ, sỉ nhục, cảnh cáo đối phương hoặc tạo ra những thông tin giả, nhũng nhiễu dư luận để uy hiếp tinh thần, buộc đối phương phải thay đổi ý định. Thực chất của mưu kế này là nhằm làm tăng thêm sức mạnh của mình, trấn áp và hạ gục đối thủ mà không phải tốn nhiều công sức.

Thứ Ba, 30 tháng 9, 2025

TRẬN RƯỢU NHỚ ĐỜI! – Đặng Xuân Xuyến

                                (Viết tặng Nguyễn Toàn Thắng)
 
Ảnh: Đặng Xuân Xuyến (bìa phải) và Nguyễn Toàn Thắng (bìa trái)

Một bận, không biết “cú” chuyện gì, Thắng xuống nhà “gạ” lão lên Triệu Việt Vương “nếm” rượu. Lão là thằng thích rượu, khi uống, cứ tì tì chén 1 chén 1; đã uống là phải uống cho đã, phải “tưng tửng” say mới chịu rời bàn. Còn Thắng, thuộc thành phần thêm người cụng chén cho rôm rả nên lão lấy điện thoại, định gọi thêm chiến hữu thì Thắng cản: - “Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh. Chỉ anh em mình ngồi với nhau.”. Thấy lạ, nhưng nghĩ chắc cu em muốn tâm sự chuyện gia đình, chuyện học hành, hoặc chuyện yêu đương... nên lão gật đầu.
 

Thứ Hai, 8 tháng 9, 2025

LỐI VỀ ĐẤT MẸ - Đinh Hoa Lư

Thân tặng những người Quảng Trị từng ra đi và đã thành công nơi xứ người. (Đinh Hoa Lư)


Người Quảng Trị tha hương không phải đợi đến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, lúc khói lửa chiến tranh điêu tàn phủ chụp lên quê hương bản quán khiến hàng vạn người phải ly hương thất sở. Đó là dấu ấn u buồn đau khổ khó ai quên. Có những thế hệ trưởng bối đã "khăn gói" lên đường xa rời Quảng Trị từ trước. Những lớp trai nuôi mộng tương lai, xây dựng sự nghiệp từng ra đi với bao hoài bão trong đời.

Thứ Sáu, 27 tháng 6, 2025

LÀM QUEN VỚI NGƯỜI NỔI TIẾNG - Đặng Xuân Xuyến



Ngạn ngữ có câu: “Thấy người sang bắt quàng làm họ”, ở chừng mực nào đó tôi tán đồng với việc “bắt quàng người sang làm họ” với mình, nhất là trong doanh nghiệp việc “bắt quàng người sang làm họ” này sẽ rút ngắn đoạn đường đi tới thành công, loại bỏ bớt những cản trở, những khó khăn trên đường chạy đua tới đích.
 

Thứ Hai, 9 tháng 6, 2025

BẠI KHÔNG NẢN - Đặng Xuân Xuyến


 
Nếu chú ý quan sát và tìm hiểu về những người thành đạt, bạn sẽ thấy những người thành đạt xuất thân từ mọi tầng lớp của xã hội và đi lên từ những cảnh ngộ rất khác nhau. Họ có thể là chuyên viên của các tập đoàn tư bản lớn, các ngài Bộ trưởng đáng kính, những nhà khoa học tên tuổi trong các lĩnh vực ... nhưng họ đều có chung đặc điểm là biết chuyển bại thành thắng, biết phải làm gì khi gặp khó khăn. Khi vấp ngã, họ bình tĩnh xử lý tình huống một cách khéo léo thông minh, rồi tự rút ra những bài học để tránh lặp lại thất bại, để tiếp tục vươn lên phía trước

Thứ Hai, 5 tháng 5, 2025

LỬA TỪ BI MÙA PHẬT ĐẢN – Trần Kiêm Đoàn

                                  Sáu Mươi Hai Năm Nhìn Lại


Ngày đại lễ Phật Đản năm 1963 (Phật lịch: 2507) là một dấu ấn đậm nét trong lịch sử Đạo Phật Việt Nam với sự tác động qua lại giữa quyền lực chính trị thế tục và dòng hành hoạt tâm linh tôn giáo.
 
Phong trào đòi bình đẳng tôn giáo tại Việt Nam đã nổ ra sau cả trăm năm Đạo Phật bị Pháp và thế lực viễn chinh linh hồn khống chế. Thời hậu cận đại chính quyền đương thời đối xử bất công là giọt nước tràn ly của một chuỗi phản ứng có điều kiện trong thế cuộc nhân sinh: Có bất công thì có tiếng nói kêu gọi công bằng và có áp bức thì có đấu tranh đòi hỏi tự do và bình đẳng.

Thứ Sáu, 11 tháng 4, 2025

NÓI VỚI THỜI GIAN – Đinh Hoa Lư

                                    Thương tặng Bà Xã

               

Trời vào đông ngày ngắn dần. Ánh chiều vội buông khi vạt nắng vàng cố gắng sưởi ấm mấy lùm bach đàn bên vệ đường. Ngày lễ Tạ Ơn xe cộ ít chạy. Mọi người đoàn tu ấm cúng với gia đình. Lò sưởi nhà ai đang nhẹ nhàng tỏa khói. Những làn khói xám mang mùi thơm nồng nàn của nhựa thông bốc lên lơ lững trong không khí lành lanh đầu đông làm ấm lòng khách bộ hành. Người ta liên tưởng đến mùa NOEL đang đến, rất gần.

Thứ Ba, 21 tháng 1, 2025

SÁNG SỚM MỘT MÌNH – Đinh Hoa Lư


            

Chim hỡi bay về nơi đâu?
Đường xa nắng đã nhạt màu
Còn ai ở cuối trời sầu?
Nghe như ngại ngần đôi cánh mỏi...
                    (Nhạc Lê Tín Hương)
 
Mặt trời chưa lên cao. Thời khắc này tôi hay có cái thú ngồi một mình ở vườn sau chờ ánh dương lên. Hàng xóm còn im lìm trong giấc ngủ. Trong mấy lùm cam vườn bên cạnh, có tiếng vài con chim dậy sớm rời rạc gọi nhau. Ngoài đường thỉnh thoảng có vài chiếc xe đi làm sớm chạy vụt qua.
 

Tôi có thú vui tự chế ly cà phê theo kiểu cũ. Cách chế đơn giản chẳng cầu kỳ gì-nghĩa là tôi bỏ sữa đặc, xong bỏ cà phê phin y xưa không khác chút nào. Muốn giữ nóng tôi chỉ đặt ly cà phê vào giữa một ly nước nóng khác bao ngoài, vậy là xong.
 
Mùi cà phê này đánh thức khứu giác. Tôi không chọn cà phê hiện nay nhập từ Việt Nam do người ta bỏ thêm mùi thơm nhiều quá. Tôi chỉ ưa loại cà phê xay bình thường. Thị hiếu của tôi khiến tôi phải chọn loại cà phê sản xuất từ tiểu bang Louisiana, đó là thứ cà phê xay đóng hộp hiệu Du Monde. Nhớ đến Louisiana, trong tôi thoáng nhớ những người bạn ra đi trong chương trình HO.
 

Thứ Ba, 7 tháng 1, 2025

THƯƠNG VỀ MIỀN TRUNG – Đinh Hoa Lư



Đã bao lâu rồi không về Miền Trung thăm người em
Nắng mưa đêm ngày cách trở, giờ xa xôi đôi đường
Người ơi Có về miền quê hương thùy dương
Nước chảy còn vương bao niềm thương,
cho nhắn đôi lời...
                                                        (Nhạc Minh Kỳ)
 
Mưa quê hương, đó là lúc ta đưa tay hứng những giọt nước trong ngần, mát lạnh; chợt một niềm thương, nỗi nhớ len lén vào lòng. Kỷ niệm về một thuở tuổi thơ, những chiếc thuyền giấy nổi bập bềnh theo trọt nước trước hiên. Ngày đó xa rồi, dưới mái tranh quê hay miền trung chứa chan hoài niệm.  Nhưng mỗi khi quê hương đang chống chọi trong dòng nước lũ cố tìm sự sống thì bao giọt mưa kia lại hiện thân cho nỗi lo sợ hãi hùng. Mưa quê hương mỗi lúc đông về kèm theo nước lũ đó là lúc trời đất biến thành khổ ải, tang thương phủ chụp lên lớp người dân nghèo lam lũ. Bao dòng nước mắt đau thương miền trung sao vẫn tuôn rơi mãi với số phận định phần.
 

Thứ Năm, 28 tháng 11, 2024

NGUYỄN HOÀNG ĐỨC QUA MẤY BÀI VIẾT TÔI ĐÃ ĐỌC – Đặng Xuân Xuyến



1.
 
Trên blog Trang Đặng Xuân Xuyến giới thiệu 2 bài viết về "chân dung": nhà Thơ, nhà Văn, nhà Triết học "số 1 châu Á",... Nguyễn Hoàng Đức. Đó là bài "Nguyễn Hoàng Đức: Kẻ mộng du giữa đời thường" của nhà văn Sương Nguyệt Minh và bài "Anh hề triết học, chàng Đông Ki Sốt văn chương" của đạo diễn Đỗ Minh Tuấn. Có lẽ, trong nhìn nhận của Đỗ Minh Tuấn và Sương Nguyệt Minh thì Nguyễn Hoàng Đức chỉ là một "cậu bé" to xác nhưng rất "ngây thơ", rất "đáng yêu" và cũng rất “tội nghiệp” nên 2 nhà văn đều chọn cách viết hài hước để kẻ vẽ diện mạo, bồi đắp chân dung cho thật rõ nhân diện "nhà Triết học (tự xưng) số 1 châu Á" Nguyễn Hoàng Đức.
 

Chủ Nhật, 26 tháng 5, 2024

NHỮNG THỨ TƯỞNG NHƯ BẤT BIẾN, THỰC TẾ ĐÃ, ĐANG VÀ SẼ VẪN BIẾN ĐỔI KHÔN LƯỜNG - Chiêm Lưu Huy



Tết Đoan ngọ (5.5 âm lịch) đến gần. Mận (Hà nội) bắc, người Sài gòn (Miền Nam) dần làm quen. Đây là thứ trái cây không thể thiếu vào ngày tết Đoan ngọ đối với trẻ em và gia đình người bắc.
  
Các loại trái cây khác miền nam không thiếu, thậm chí còn phong phú hơn nhờ gần nhiệt đới (xích đạo).
  
Sau năm 1975 người miền bắc vô nam thấy trái cây bày bán ê hề. Ngày ấy, phà Mỹ thuận, phà Cần thơ có khi kẹt xe hàng cây số. Dân bắc mặc sức lựa chọn trái cây ngon, bổ, rẻ ăn và làm quà. Không nói chuyện có người, có khi bị lừa, bị hố... Nói chung ai cũng vui với niềm vui hoa trái miền nam.

Thứ Sáu, 24 tháng 5, 2024

CHA MẸ LÀ NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN – Vũ Thị Hương Mai



Lứa tuổi mới lớn đánh dấu bước trưởng thành ban đầu của đời người. Những thay đổi về sinh lý, những sự biến động về tâm lý là những khó khăn, thách thức đối với các cô, cậu học trò mới lớn. Để cho chúng tự vượt qua ải cam go của giai đoạn này sẽ rất khó khăn đối với chúng. Vai trò của cha mẹ đối với con cái ở lứa tuổi này phải được coi như người thầy đầu tiên trong việc giáo dục nhân cách, giới tính - tình yêu và định hướng nghề nghiệp giúp con. Chúng đang học làm người lớn chứ chúng chưa phải là người lớn thực sự. Suy nghĩ của chúng vẫn còn hạn chế bởi kinh nghiệm sống, hành động thường bồng bột và nông nổi. 

Chủ Nhật, 19 tháng 5, 2024

THẦY THÍCH MINH TUỆ VÀ NHỮNG HỆ QUẢ ĐÁNG LƯU Ý TRONG ĐỜI SỐNG CỘNG ĐỒNG - Lê Nguyễn


Thầy Thích Minh Tuệ
 

Trong lịch sử tồn tại của xã hội Việt Nam, hình như từ cả trăm năm qua, chưa từng có hiện tượng một cá nhân không sở hữu tiền bạc, đầu trần chân đất, theo con đường tu khổ hạnh mà lại làm dậy sóng dư luận, cuốn hút sự theo dõi của hàng triệu người như trường hợp của thầy Thích Minh Tuệ.
    
Hình ảnh thầy Minh Tuệ trái ngược hoàn toàn với hình ảnh nhiều nhà tu khác đang có những ảnh hưởng nhất định trong đời sống tâm linh cũng như trong đời sống xã hội. Một bên buông bỏ tất cả những ràng buộc của cuộc sống ta bà, dấn thân vào con đường khổ hạnh, những mong tìm được sự giác ngộ cho bản thân và cho người khác. Một quên “hoằng dương đạo pháp” bằng cách vận động người mộ đạo cúng dường thật nhiều để xây dựng những kiểng chùa to ngang cung điện các vua chúa ngày xưa.

THỊ PHI ONLINE CHIA RẼ XÃ HỘI SÂU SẮC - Nguyễn Thế Hưng


Hành giả khất thực Thích Minh Tuệ

Thị phi cộng đồng mạng ngẫu nhiên hay được định hướng theo một chủ đề nào đó sẽ dậy sóng một thời gian rồi nhường chỗ cho đề tài mới nên chơi phây cũng có cái thú vị của nó. Gọi là thị phi thì thường là rắc rối cho các nhân vật chính, còn bên ngoài đấu đá, thóa mọa nhau giữa các phe quyết liệt, thậm chí người trong nhà, thân nhau ngoài đời cũng vì bất đồng trên mạng mà cạch mặt nhau. Đã không đọc thì thôi, đọc rồi ngứa gan không chịu nổi là comment ý kiến, thế là bị đánh hội đồng có, ủng hộ có, một số khuyên xem thôi không nói gì cho an lành, mà im sao được.
 

Thứ Ba, 9 tháng 1, 2024

CHUYỆN VỤN NGÀY ĐẦU NĂM 2024 – Đặng Xuân Xuyến



Sáng nay, nghe một bạn thơ "tâm sự mấy lời gan ruột" về nhà thơ Lại Duy Bến tôi vào facebook tìm nick Lại Duy Bến nhưng gõ mãi cũng không tìm được, mới vỡ lẽ thì ra tôi đã "được" nhà thơ Lại Duy Bến ưu ái chặn nick, chắc lại vì mắc tội "đã dốt nát còn thích bày đặt góp ý thơ văn với người khác".
 
Chuyện là thế này:
Một lần dạo facebook, gặp bài thơ "Có bao điều chẳng để ý đúng sai" của nhà thơ Lại Duy Bến sáng tác ngày 29 tháng 5 năm 2023:
 
"Nhớ về nhau vết sâu
lúc trời mưa nghịch nắng
 
Những tung hô mờ nhòe 
vết chân chim cay đắng...
 
Tiến hay lùi
khi dân tộc háo danh?
 
Thế hệ chúng tôi đi qua chiến tranh
từng sợi tóc cũng trở mình thao thức
 
Máu xương
lát những con đường
đi và đến những đâu..."
 
Đọc 2 câu thơ: "Tiến hay lùi / khi dân tộc háo danh?", tôi lưỡng lự khá lâu mới comment: - "Thật tiếc 2 câu: "Tiến hay lùi / khi dân tộc háo danh?"đã phá hỏng bài thơ hay!".

Thứ Năm, 30 tháng 11, 2023

CHUYỆN THẬT KHÓ HIỂU! – Đặng Xuân Xuyến


                   

Chiều ngày 16 tháng 11 năm 2022, tôi vô tình nhìn vào một tấm ảnh trên facebook thì tự dưng xuất hiện cảm giác rất lạ, hệt cảm giác như khi gặp ảnh bàn tay "đặc biệt" bắt tôi phải xem thế đất và âm phần của chủ nhân bàn tay đó như tôi đã viết trong các bài viết:
 
- "Chuyện về 3 lần xem tướng tay qua ảnh"
 
https://www.facebook.com/100004306539972/posts/2016372888516243/
 
- "Chuyện của tôi và chị Nguyễn Thị Ngọc Diệp"
 
https://www.facebook.com/100004306539972/posts/2357676937719168/
 
khiến tôi căng mắt nhìn tấm ảnh thì thấy một loạt hình ảnh trôi rất nhanh và vô thức tôi viết vẩn vơ mấy câu kệ:
 
VẨN VƠ
 
Uy cao chót vót trùm thiên hạ
Cửa đại bảy đời lụi từ cha
Trăm năm bia miệng nào ai lạ
Phúc báo tự trời, họa từ ta!
 
Hà Nội, chiều 16/11/2022
Đặng Xuân Xuyến
 
Lúc đó tôi định post lên facebook cá nhân nhưng ngần ngại vì không còn nhớ đã nhìn thấy những hình ảnh nào hệt như khi đã xem tay xong là tôi quên hết những gì đã nhìn thấy nên tôi comment tạm mấy câu kệ VẨN VƠ dưới tấm ảnh Sơn Tùng MTP để lưu.


https://www.facebook.com/100004306539972/posts/1326629940823878/
 
Bẵng đi, đến chiều 13 tháng 12/2022 tôi lại bị cảm giác của chiều 16 tháng 11/2022 thôi thúc, buộc tôi phải post bài kệ đó lên facebook cá nhân dù lúc đó tôi vẫn chưa nhớ ra đã nhìn thấy những hình ảnh nào nhưng chỉ chừng tiếng đồng hồ thì cảm giác của tôi có gì đó như nóng ruột, bất an nên tôi ẩn mấy câu kệ vào chế độ mình tôi, lưu để sau này nếu nhớ lại được những hình ảnh đã nhìn thấy thì làm tư liệu kiểm chứng như những lần xem tướng tay qua ảnh:
 
https://www.facebook.com/100004306539972/posts/2365004220319773/
 
Chiều nay 17 tháng 1/2023, tôi lại bị ám ảnh mấy câu kệ "Vẩn vơ" đó nên chụp mấy tấm ảnh post lên facebook cùng vài dòng chú giải về "sự tích" mấy câu kệ "vẩn vơ" này:
 
"Uy cao chót vót trùm thiên hạ
Cửa đại bảy đời lụi từ cha
Trăm năm bia miệng nào ai lạ
Phúc báo tự trời, họa từ ta!"
 
Đến giờ, tôi vẫn chưa thể nhớ lại được những hình ảnh lướt nhanh qua tấm ảnh tôi vô tình nhìn thấy chiều 16 tháng 11/2022 là như thế nào?! Thôi thì cứ post lên đây để lưu kỷ niệm vậy!
 
Vâng, chuyện thật là khó hiểu!
 
                                                       Hà Nội, 17 tháng 01 năm 2023
                                                                 Đặng Xuân Xuyến