Thơ
Thái Hạo được giải “Văn Việt” (Văn đoàn độc lập) năm 2022: TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG
CON CHUỘT
Nhà
thơ Thái Hạo
(Xem
xong thơ Thái Hạo rồi mời xem tiếp bài nhái thơ Thái Hạo của Trần Mạnh Hảo:
“TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CÓC CHẾT” ngay bên dưới bài được giải:
TRƯỜNG
CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT
I
Mẹ
tôi sinh tôi một sớm mùa hè gió lào
cùng
với bầu trời này
Và
những củ khoai mọc mầm dưới gầm giường
Bố
đi vào rừng thồ đá
Mẹ
một mình cùng với những củ khoai
Và
lũ chuột đào hang trong nhà
Tiếng
khóc chào đời văng vào núi đá
Thanh
Sơn
Núi
xanh bạc phếch
Những
cọng cỏ chân rết và cỏ lông lợn cũng đã hết
Người
đi mót khoai dưới trăng lồng lộng
Và
vục tay vào dấu chân trâu uống cạn đêm hè
Tôi
lớn lên cùng những đám mây rách và cánh đồng lúa lép
Cùng
những con trâu gầy ăn vụng lúa ven bờ
Có
những ông bảo vệ đồng rất dữ tợn
Ngày
nào cũng say
Và
bắt trâu về hợp tác
Chúng
tôi đi theo khóc bầm cả chiều quê
Cùng
những con quạ liệng trên đầu
Tôi
lớn lên trên đồng gió thổi
Những
cơn gió thổi than đỏ từ mặt trời
Cháy
tan giấc ngủ dưới bụi cây
Cá
chết trắng đồng
Cùng
những người già
Được
khiêng đi chôn bên sườn núi
Trâu
bò giẫm nát
Mộ
đất cát suốt mùa hè không xanh cỏ
Tôi
lớn lên nghe ông tôi kể chuyện bác hồ
Làm
tôi nhớ mãi những ông thánh ông tiên đầy phép lạ
Vừa
yêu vừa sợ
Mơ
hồ
Đồng
chiều vàng vọt
Cùng
những câu chuyện cổ tích của mẹ
Trên
đồng mùa đông
Tím
tái da thịt
Có
những con quạ bay là là trên đầu
Tôi
ước mình có 1 cái hang như những chuột kia
Để
chui vào và ngủ hết mùa đông
Tôi
thèm một cái ổ rơm
Và
những củ khoai mọc mầm
Ngọt
lịm
Tôi
lớn lên
Da
thịt chín dần
Mẹ
bê thóc đi bán để mua sách cho tôi đi học
Tôi
băng qua cánh đồng lúa lép
Băng
qua triền núi lởm chởm những cái mả bị trâu dẫm nát
Băng
qua những cây dừa bị sét đánh cụt đầu
Băng
qua những người đàn bà bị chồng say rượu đuổi đánh khắp làng
Băng
qua những căn nhà mái rạ mục đen
Băng
qua những ngôi nhà xây bằng đá mười năm chưa lợp ngói
Băng
qua mặt trời lừ lừ đốt đỏ ban mai
Tôi
về
Trăng
trong vắt dưới đáy giếng
Nơi
con cá rô tôi thả năm xưa
Gầy
khô
Chỉ
có chiếc đầu là to vĩ đại gắn trên cái thân bé tí
Những
con quạ đã đi đâu mất từ lâu
Tôi
lớn
Đi
về thành phố xa
Bỗng
gặp những con quạ thủa trước
Chúng
về đây
Bay
trên nóc phố
Bay
trên sân trường đại học
Bay
trên dãy nhà trọ tối đen
Tiếng
kêu làm giật mình những trang sách gió lật đêm mưa
Tiếng
quạ trên cửa sổ
Kêu
vào giấc ngủ
Kêu
vào những năm không dám yêu em
Những
con quạ đi lại trong thành phố
Với
những đôi giày và những chiếc mỏ dài
Với
bộ lông hạt cườm
Đứng
ngắm hoàng hôn
II
Những
con quạ buồn vui
Không
biết
Xỏ
tay túi quần nhìn nước Hương giang
Trôi
Không
gợn sóng
Những
ngày lũ về thành phố
Căn
nhà trọ ngập đất đỏ từ đại ngàn đã chết
Đại
ngàn không bóng cây
Những
con chuột dưới cống leo lên
Đứng
trong am cô hồn
Đứng
trên bàn thờ
Ướt
sũng
Run
rẩy
Chắp
tay bên bóng đèn quả nhót đỏ lòm
Những
con chuột theo chân giường leo lên
Gậm
nát đầu ngón chân cô bé sinh viên ở trọ
Những
con chuột đêm đêm rình xem những sinh viên làm tình
Trong
nhà trọ tối tăm
Những
con chuột đói lả trong những tháng mưa Huế
Không
còn sợ người
Ngồi
thu lu trên những bức tường
Nhai
những đồng tiền âm phủ
Tôi
đi
Dưới
mặt trời vĩ đại
Những
con quạ và những con chuột cũng đi theo
Tôi
thành thủ lĩnh
Có
những chiến binh rất ngầu
Oai
vệ xuống phố
Gió
thổi rung cầu Vỹ Dạ
Những
con quạ dưới gầm cầu bay vút lên
Vũ
điệu chào mừng thế kỷ 21
Rực
rỡ trong chiều
Sông
Như Ý đen kịt
Nứt
ra giữa lòng thành phố
Xông
lên mùi thời đại
Những
con chuột gõ trống rền vang
Nhậm
chức
Huy
hoàng
Tôi
cùng những con quạ và những con chuột
Tuyên
thệ dưới mặt trời vĩ đại
Bên
những lăng tẩm uy nghi
Sẽ
xây dựng vương quốc vua chuột
Muôn
năm
Đời
đời sống mãi
Mộng
lớn xây rồi
Tôi
lại ra đi
Về
miền đất đỏ hoang vu
Để
đào những củ khoai mọc mầm
Ngọt
lịm
Máu
cao su trắng toát
Chảy
đầm đìa trên mặt đất
Bên
những cái lăng đá ong
Tiền
sử
Những
con chuột đã chiếm lấy những ngôi mộ
Làm
nhà
Làm
tình
Sinh
con
Đào
địa đạo không ngừng bên những bộ hài cốt
Và
nhìn những người đàn ông đàn bà cạo mủ
Vụng
trộm
Làm
tình bên gốc cao su
Những
người suốt đời sống dưới bóng râm của rừng cao su cổ thụ
Không
thấy mặt trời
Da
xanh lẫn với màu lá
Đi
lại quanh những cái lăng đá ong tiền sử
Có
những con chuột chắp 2 tay đứng trên nóc lăng
Vái
mặt trời
Chiều
rụng
Không
biết
Tôi
ngồi làm thơ và suy tưởng triết học
Bên
những con chuột ăn mủ cao su
Bên
những người đàn ông và đàn bà vụng trộm
Bên
những tòa nhà và bên những trường học không bao giờ nghe thấy tiếng người
Chỉ
rúc rích tiếng chuột kiếm ăn dưới cống
Tôi
đốt một điếu thuốc trong chiều
Làm
mây
Cho
đỡ nhớ những ngọn núi
Cho
muỗi đừng chích lên da
Những
con chuột thèm nhai mặt trời
Đứng
khấn trong bóng râm
III
Những
con quạ đã bay về những bãi rác xung quanh thị xã
Bỏ
lại những con chuột
Với
đôi tai dựng đứng
nghe
mưa rừng về gào trong những tia chớp
Xé
nát bầu trời phương nam
Những
con chuột con và những con chuột già
Những
con chuột từ thời tiền sử
Cùng
tuổi thọ với những cái lăng đá ong sẫm màu
Rụng
lông
Phơi
bộ da màu bùn
nhăn
nheo
Có
những con dòi lúc nhúc trên lưng
Đi
tìm mặt trời
Những
người đàn ông và những người đàn bà vụng trộm
Đã
bỏ đi biệt xứ
Những
ngôi làng cũ bỏ hoang
Lau
trắng và cỏ bạc đầu bay mù xứ sở
Những
con chuột xưng vương
Bên
những lăng tẩm đá ong
Mở
hội
Cày
nát vườn hoang tìm rễ cỏ tranh
Mặn
Để
nuôi lại bộ lông dưới bóng râm xanh xao
Chuột
mở hội bầu thiên tử
Để
trị vì vương quốc
Thái
bình
Muôn
năm
Người
về trên triền núi
Mặc
khố vỏ cây
Hang
đá làm nhà
Đào
củ mài dưới trăng sao
Yêu
nhau và đẻ trứng
Gọi
nhau buốt vào vách đá
Tôi
chở sách trên chiếc xe bò
Đi
dưới mưa
Băng
qua cánh đồng hoang
Băng
qua những cái hang chuột khổng lồ
Băng
qua thị xã không có ánh đèn
Chỉ
thấy những quán massage đỏ lừ có những con chuột lù lù đứng hai chân trên nắp cống
Ngắm
trăng rằm
Lồng
lồng đi qua bầu trời
Cơn
mưa rừng không dứt
Xe
bò sách của tôi nhão thành bùn
Sóng
sánh
Đựng
chi chít những vì sao rụng
Xe
tôi đi qua những cồn cát
Ảo
giác
Liêu
xiêu mặt trời
Đi
qua những dòng sông nằm chết thối
Trương
sình
Đi
qua vùng biển máu
Đỏ
lừ hóa chất
Đi
qua những người đàn ông có đôi dép nhựa sục bùn
ngồi
nhai ổ bánh mì bên đường nhựa nóng
Hầm
hập bụi cuốn
Đi
qua những thiếu nữ tóc đỏ có bộ ngực phẳng lỳ
Những
con chuột xỏ tay túi quần
Đứng
canh gác xứ sở thiên đường
Tôi
đi
Xe
bò sách nhão bùn giấy
Chảy
dài trên đường
Tan
ra
hòa
vào tiếng hú của những người đóng khố trên vách núi
Tiền
sử
Thiên
đường.
Thái Hạo
Mùa
Đông 2022