Nhà
thơ Trần Mạnh Hảo
PHÙNG
QUÁN: THÈM ĐƯỢC LÀM NGƯỜI
Trần Mạnh Hảo
Sau vụ “Nhân Văn
giai phẩm” (1955-1957), Phùng Quán (1932-1995) bị đuổi khỏi quân đội, đuổi
khỏi Hội Nhà Văn, bị kiểm điểm quy tội đại phản động vì dám viết bài thơ “Lời mẹ dặn” in trên báo “Nhân Văn” năm 1956 và bài thơ “Chống tham ô lãng phí” viết năm 1957
cũng in trên báo “Nhân Văn”; cả gan
dám quần tam tụ ngũ với bọn “đại phản động,
đám chống đảng dòi bọ xấu xa, đám hút xách, đĩ điếm gián điệp cho Mỹ Diệm”
(lời thóa mạ của báo “Nhân Dân”) gồm : Phan Khôi, Văn Cao, Nguyễn Hữu Đang, Thụy
An, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Trần Đức Thảo…Xin chép ra đây tên
của “đám phản động chống đảng” :
Một số văn nghệ sĩ tham gia phong trào “Nhân Văn giai phẩm”, hoặc không tham
gia nhưng từng viết bài đăng trên báo của phong trào này [8]
• Hoàng Yến
• Huy Phương
• Hữu Loan
• Hữu Thung
• Lê Đại Thanh
• Lê Đạt
• Nguyễn Bính
• Nguyễn Hữu Đang
• Nguyễn Mạnh Tường
• Nguyễn Thành Long
• Nguyễn Tuân
• Bùi Xuân Phái
• Cao Xuân Huy
• Chu Ngọc
• Đào Duy Anh
• Đặng Đình Hưng
• Đỗ Đức Dục
• Hoàng Cầm
• Hoàng Công Khanh
• Hoàng Huế
• Hoàng Tích Linh
• Hoàng Tố Nguyên
• Nguyễn Văn Tý
• Như Mai
• Phan Khôi
• Phan Vũ
• Phùng Cung
• Phùng Quán
• Quang Dũng
• Sĩ Ngọc
• Thanh Bình
• Thụy An
• Trần Công
• Trần Dần
• Trần Duy
• Trần Đức Thảo
• Trần Lê Văn
• Trần Thiếu Bảo
• Trần Thịnh
• Trương Tửu
• Tử Phác
• Văn Cao
• Vĩnh Mai
• Xuân Sách
• Yến Lan
• Chính Hữu
• Đặng Thai Mai
• Đoàn Giỏi
• Hằng Phương
• Hoài Thanh
• Hoàng Trung Thông
• Hồ Đắc Di
• Hồng Cương
• Huy Cận
• Lương Xuân Nhị
• Ngụy Như Kontum
• Nguyễn Công Hoan
• Nguyễn Đình Thi
• Nguyễn Huy Tưởng
• Nguyễn Lân
• Nguyễn Văn Bổng
• Phạm Huy Thông
• Tố Hữu
• Trần Hữu Tước
• Vũ Đức Phúc
• Xuân Diệu
• ... Nhiều người khác
Trong tập tài liệu “Bọn
Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận” in tháng 6/1959 tại Hà Nội đã tập
hợp bài viết lên án phong trào của 83 văn nghệ sỹ, với những tên tuổi như: Tố Hữu,
Nguyễn Đình Thi, Phạm Huy Thông, Trần Hữu Tước, Đặng Thai Mai, Nguyễn Huy Tưởng,
Hồng Cương, Nguyễn Văn Bổng, Hoài Thanh, Hoàng Trung Thông, Hồ Đắc Di, Vũ Đức
Phúc, Quang Đạm, Bàng Sĩ Nguyên, Ngụy Như Kontum, Hằng Phương, Lương Xuân Nhị
Khi bị đuổi ra khỏi ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, trụ sở của
tạp chí “Văn nghệ quân đội” bây giờ,
Phùng Quán đến ngồi bên một gốc cây ở đường Phùng Hưng hai tiếng đồng hồ. Ông
không biết về đâu, ngủ đâu, ăn ở đâu vì không có gia đình bà con họ hàng. Phùng
Quán bơ vơ, lẩm bẩm : chỉ còn nước đi ăn mày…
Chú ruột Phùng Quán (tên hoạt động cách mạng là Nguyễn
Vạn) đang là cán bộ cao cấp ở ngay Hà Nội đã từ ông vì tội chống đảng “nhân văn giai phẩm”; cậu họ là Tố Hữu
đang là hung thần đánh “Nhân văn giai phẩm”…
Phùng Quán tìm tới công viên tạm trú suốt một tuần thì
bạn bè tìm được ông. Lúc đó, ông mới 26 tuổi, sức dài vai rộng, đi ăn mày, ai
cho ? Vả lại, đi ăn mày là nói xấu đảng, rằng chế độ tốt đẹp thế này mà mày đi
ăn mày là sao ?
Đêm ngủ công viên, mưa lạnh, ướt như chuột lột, Phùng
Quán thèm được đi tù. Đi tù còn có chỗ ngủ, chỗ ăn… Đi tù chính là thiên đường
trong mơ của Phùng Quán lúc đó. Khi đuổi ông ra khỏi cơ quan Văn nghệ quân đội,
người công an bảo : đi đi, đi mà tự lo lấy cuộc sống, đảng tha bắn, tha tù cho
mày vì mày là con liệt sĩ ! Cấm mày đi ăn mày, ăn mày là tội nói xấu đảng nghe
chưa ?
Từ phải sang trái :
Phùng Quán, Trần Độ và Trần Mạnh Hảo
Cha Phùng Quán là cụ Phùng Văn Nguyện một trí thức yêu
nước chống Pháp bị Pháp giết trong lao tù Đà Nẵng năm 1932. Mẹ ông là Công Tằng
Tôn Nữ Thị Tứ ở vậy thờ chồng nuôi con.
Phùng Quán đi đâu cũng có công an theo dõi. Đảng vẫn
nhớ ông, ban cho ông đặc ân là liên tục được đi cải tạo lao động suốt 20 năm ở
nhiều tỉnh như Thái Bình, Thanh Hóa, Việt Trì, Thái Nguyên… Mà đi cải tạo lao động
theo Phùng Quán nói, còn khổ hơn ở tù…
“Cải
tạo lao động” là một cách ở tù mãn đời, tuy không có án
nhưng với “tội nhân văn giai phẩm”
Phùng Quán đã bị loại ra khỏi xã hội loài người.
Từ phải sang trái : Phùng Quán, Trần Mạnh Hảo & Xuân Đài.
Từ nhà tù trá hình của cộng sản, Phùng Quán bước vào một
nhà tù ngọt ngào khác có tên là tình yêu. Mối tình Phùng Quán - Vũ Thị Bội Trâm
(cùng sinh năm 1932) yêu nhau trước khi Phùng Quán bị nạn- là một mối tình kỳ lạ,
bi kịch, hạnh phúc và đau thương là một.
Cô giáo dạy văn cấp 3 trường Chu Văn An (trường Bưởi
xưa) Vũ Thị Bội Trâm xinh đẹp, con nhà gia giáo, lấy ai chẳng lấy, điên mới đòi
lấy tên đại phản động “nhân văn” chống
đảng Phùng Quán. Bố mẹ, anh chị em họ hàng của chị Bội Trâm cấm chị yêu và lấy
Phùng Quán, một gã bị xã hội coi không phải là người.
Sao mày lại lấy cái thằng trên răng dưới cát-tút,
không nhà cửa, không nghề nghiệp, không lương lậu, không có đến một bộ áo quần
sạch sẽ để mặc, liên tục bị đi cải tạo lao động, cái thằng phản động chống đảng
thì thà lấy chó còn hơn. Mẹ chị Bội Trâm bảo hàng xóm nói thế. Chị Trâm đòi tự
tử. Anh chị Quán - Trâm có lúc tính ra cầu Long Biên cùng nhảy xuống sông tìm lối
thoát…
Nhưng Phùng Quán không dám tự tử cùng bạn tình Bội
Trâm vì anh hi vọng có ngày về gặp má còn đang ở Huế. Mẹ anh chỉ có mình anh.
Năm bố anh bị Pháp giết trong tù Đà Nẵng, mẹ sinh anh, nuôi anh đến 14 tuổi thì
anh trốn nhà theo Việt Minh đi chống Pháp năm 1945. Ra tới cầu Long Biên quyết
nhảy sông cùng chết với bạn tình Bội Trâm thì anh Quán nghe tiếng má gọi Bê ơi, Quán ơi trong tai mình. Anh toát
mồ hôi, bàn với người yêu quay lại sống tiếp vì má, chờ về gặp má. Năm 1970 má
anh đã mất tại Huế mà không bao giờ được gặp lại người con trai duy nhất.
Trước ngày phát hiện bị xơ gan cổ trướng, tôi (TMH) ra
Hà Nội. Anh Quán rủ đến chòi ngắm sóng của anh và chị Bội Trâm ăn cơm uống rượu,
thức với nhau một đêm cùng đọc thơ, tâm sự…
Từ phải sang trái : Phùng
Quán & Trần Mạnh Hảo
Đêm ấy, chỉ có hai anh em uống say và đọc thơ cho nhau
nghe. Có khi cả hai cùng nói, cùng đọc thơ, chẳng cần ai nghe, cứ uống, cứ đọc.
Anh Quán đọc bài “Lời Mẹ dặn”, “ Đêm đọc
thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe”…Anh Quán vừa đọc vừa khóc. Anh chỉ khóc với thơ,
khóc với tình yêu thôi… Công nhận, giọng đọc thơ bằng tiếng Huế của anh Quán hay
tuyệt, có thể là người đọc thơ hay nhất nước…
…Hảo
à, mình có bạn thân nhất là Xuân Đài nhưng chưa hề kể những điều này với Đài
đâu ! Mình chưa được sống Hảo ạ. Mới là thí dụ sống, thí dụ yêu. Năm nay 64 tuổi
đời, mình chỉ thèm nhất là được làm người…Có ai coi mình là người đâu, trừ Bội
Trâm và mấy thằng bạn như Xuân Đài, Tuân Nguyễn và mấy ông anh như Văn Cao,
Phan Khôi, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt…
Mình
yêu Bội Trâm và cô ấy yêu mình kinh khủng lắm. Mình đã nhốt cô ấy vào một nhà
tù dã man nhất có tên là Phùng Quán…
Mình
sống chui cả đời, lấy vợ chui, đám cưới chui, nghĩ chui, viết chui, in chui.
May mà mình có bà mẹ nuôi tên là Tưởng Dơi ở Nghi Tàm.
Mình
và Trâm cưới nhau chui ở nhà mẹ nuôi, chỉ có bốn người dự là Xuân Đài, vợ chồng
Tạ Vũ - Nguyễn Thị Điều, bạn Vũ Trung. Đêm tân hôn động phòng không có vì Tạ Vũ
say, nằm ngủ cùng với cô Điều trên chiếc giường tre mẹ nuôi dành cho cô dâu chú
rể…
Nói ra chuyện này, chắc anh Quán đã say lắm : lấy vợ cả
tuần chưa động phòng. Có phòng đâu mà động. Mẹ Tưởng Dơi nằm dưới bếp, cách vài
bước là chiếc giường tre mẹ dành cho cho con nuôi và con dâu mới.
Chỉ
cần ngồi lên là chiếc giường tre cọt kẹt là mẹ nuôi thức. Trong tâm lý sợ sệt
và ức chế tận cùng, nó không cương nổi Hảo ạ… mần răng được. Lấy vợ mà vợ vẫn ở
nhà mẹ đẻ, mình ở vất vưởng lúc công viên, lúc tá túc nhà bạn bè, lúc về nhà mẹ
nuôi, còn có chỗ nào mà làm tình với làm tội nhau Hảo ơi…
Lấy
vợ cả tháng mà Bội Trâm vẫn còn trinh trắng, mình buồn lắm. Chúng mình hẹn nhau
ngoài công viên. Ngồi trong bóng cây và bụi rậm công viên che chắn lúc 9 giờ tối,
mình hôn cô ấy và nó lên bình thường. Mình đè vợ ra động phòng ngay trên cỏ
công viên…May mà công an không bắt được. Mình đã được làm người chưa Hảo ?
Suốt
20 năm, chúng mình thi thoảng vẫn hẹn hò ngoài công viên, giải quyết chuyện vợ
chồng trên cỏ, vậy mà cũng sinh được cháu Quyên con gái và cháu Quân con trai…
Đến
khi vợ được trường Chu Văn An cấp cho chỗ ở năm 1981 là cái chái nhà kho thì
mình lại phải lên Thái Nguyên cải tạo lao động ba năm…
Anh Quán kể, ngày nào anh cũng quỳ lạy Hồ Tây, hồ Trúc
Bạch đã cứu gia đình anh khỏi chết đói. Phùng Quán là vua câu cá trộm. Anh đã
câu được nhiều chục tấn cá bán đi mua gạo mua sữa nuôi hai con. Suốt 20 năm câu
cá trộm, nhiều lần anh đã bị bảo vệ bắt đánh hoặc giải về đồn công an…Anh nổi
tiếng là “cá trộm, văn chui, rượu chịu”…
Suốt 30 năm bị cấm làm người, cấm sống, cấm nghĩ, cấm
viết, cấm hạnh phúc, cấm in ấn…anh Quán đã phải nhờ người khác đứng tên tác phẩm
của mình. Truyện anh viết đứng tên em vợ anh là anh Vũ Quang Khải; hoặc đứng
tên Đào Phương, Nguyễn Huy… thì mới được in, mới có nhuận bút kiếm cháo nuôi
con. Truyện anh dự thi về Liên Xô mang tên Vũ Trọng Khải được giải thưởng là
cái xe đạp Liên Xô anh mới có xe đạp đi. Anh viết hàng chục truyện ngắn mang
tên người khác, ăn chia nhuận bút 50/ 50… Có một người đã đứng tên cho Phùng
Quán viết 70 cuốn truyện tranh in ra đàng hoàng là nhà thơ Thanh Tịnh đồng
hương Huế, thủ trưởng cũ, mà ông Thanh Tịnh không lấy một đồng nhuận bút nào của
anh. Chuyện này hồi đó mà lộ ra thì không chỉ Phùng Quán mà đại tá Thanh Tịnh
chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ quân đội cũng phải đi tù vì tội nối giáo cho giặc.
Bằng tiền câu cá trộm, viết văn chui suốt 30 năm,
Phùng Quán đã góp với chị Bội Trâm nuôi sống mình và gia đình trong hoàn cảnh
còn khổ hơn cả ở tù.
Chị Bội Trâm yêu Phùng Quán như người đàn bà yêu đàn
ông, yêu và lấy anh để anh khỏi tự tử, yêu như nô lệ yêu chủ nô, yêu vô điều kiện,
vượt lên mọi ghen tuông thường tình. Chị Bội Trâm biết hết các nhân tình của
anh như Hương Quân, Hà Khánh Linh… Vẫn mời các tình nhân của chồng đến nhà
chơi, cùng đi chợ nấu ăn, chị chị em em vui vẻ. In ra cuốn “Trăng Hoàng cung” Phùng Quán viết trong cơn điên tình với nữ văn
sĩ Hà Khánh Linh, Bội Trâm còn gửi sách vào Huế cuốn này tặng Hà Khánh Linh với
lời đề tặng: “Thân yêu tặng em Hà Khánh
Linh, nàng thơ của anh Quán, là hứng khởi cuối đời cho anh ấy làm thơ. Cám ơn
em”…
Đọc lại cuốn sổ tay nhòe chữ của chồng, chị Bội Trâm
sau khi anh Quán mất, đã biết được mối tình đầu cháy bỏng của chồng với thiếu nữ
tên Nhủ năm 1955 ở Sầm Sơn. Chị Bội Trâm bèn nhờ người tìm tới tay bà Nhủ còn sống
ở Sầm Sơn, tặng người tình xưa của chồng toàn bộ sách của anh, với lời đề tặng
: Cám ơn chị Nhủ mối tình đầu của anh
Quán, gợi hứng cho anh viết cuốn tiểu thuyết “Vượt Côn đảo” năm 1955. Chị
Nhủ gửi tặng chị Bội Trâm 5 con mực khô to nhất với lời nhắn: em vẫn còn yêu anh Phùng Quán.
20 tuổi thành công vang dội với tiểu thuyết “Vượt Côn Đảo”, được giải thưởng của Hội
Văn Nghệ Việt Nam năm 1955-1957 cùng với Tố Hữu, Tô Hoài, Nguyên Ngọc… Phùng
Quán được báo chí của đảng cho lên voi với mấy chục bài báo tôn vinh, khen ngợi
là nhà văn của đảng, nhà văn nhân dân, là hạt giống đỏ cách mạng vinh quang…
Đùng một cái, vì hai bài thơ “Lời mẹ dặn” và “Chống tham ô
lãng phí”, Phùng Quán đang trên lưng voi của đảng bèn ngã xuống hàng chó đẻ
của địch, kẻ phản động chống đảng bẩn thỉu khả ố nhất, xấu xa ghê tởm nhất…
Xin in lại hai bài thơ này :
LỜI MẸ DẶN
Tôi
mồ côi cha năm hai tuổi
Mẹ
tôi thương con không lấy chồng
Trồng
dâu, nuôi tằm, dệt vải
Nuôi
tôi đến ngày lớn khôn.
Hai
mươi năm qua tôi vẫn nhớ
Ngày
ấy tôi mới lên năm
Có
lần tôi nói dối mẹ
Hôm
sau tưởng phải ăn đòn.
Nhưng
không, mẹ tôi chỉ buồn
Ôm
tôi hôn lên mái tóc
-
Con ơi
trước
khi nhắm mắt
Cha
con dặn con suốt đời
Phải
làm một người chân thật.
-
Mẹ ơi, chân thật là gì?
Mẹ
tôi hôn lên đôi mắt
Con
ơi một người chân thật
Thấy
vui muốn cười cứ cười
Thấy
buồn muốn khóc là khóc.
Yêu
ai cứ bảo là yêu
Ghét
ai cứ bảo là ghét
Dù
ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng
không nói yêu thành ghét.
Dù
ai cầm dao doạ giết
Cũng
không nói ghét thành yêu.
Từ
đấy người lớn hỏi tôi:
-
Bé ơi, Bé yêu ai nhất?
Nhớ
lời mẹ tôi trả lời:
-
Bé yêu những người chân thật.
Người
lớn nhìn tôi không tin
Cho
tôi là con vẹt nhỏ
Nhưng
không! những lời dặn đó
In
vào trí óc của tôi
Như
trang giấy trắng tuyệt vời.
In
lên vết son đỏ chói.
Năm
nay tôi hai mươi lăm tuổi
Đứa
bé mồ côi thành nhà văn
Nhưng
lời mẹ dặn thuở lên năm
Vẫn
nguyên vẹn màu son chói đỏ.
Người
làm xiếc đi dây rất khó
Nhưng
chưa khó bằng làm nhà văn
Đi
trọn đời trên con đường chân thật.
Yêu
ai cứ bảo là yêu
Ghét
ai cứ bảo là ghét
Dù
ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng
không nói yêu thành ghét
Dù
ai cầm dao doạ giết
Cũng
không nói ghét thành yêu.
Tôi
muốn làm nhà văn chân thật
chân
thật trọn đời
Đường
mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét
nổ trên đầu không xô tôi ngã
Bút
giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi
sẽ dùng dao viết văn lên đá.
Phùng Quán
CHỐNG THAM Ô LÃNG PHÍ
Tôi
đã đi qua
Những
xóm làng chiến tranh vừa chấm dứt
Tôi
đã gặp
Những
bà mẹ quấn giẻ rách
Da
đen như củi cháy giữa rừng
Kéo
dây thép gai tay máu ròng ròng
Bởi
đồn giặc, trồng ngô trỉa lúa...
Tôi
đã đi qua
Những
xóm làng vùng Kiến An, Hồng Quảng
Nước
biển dâng cao ướp muối các cánh đồng
Hai
mùa rồi, lúa không có một bông
Phân
người toàn vỏ khoai tím đỏ;
Tôi
đã gặp
Những
em thơ còm cõi
Lên
năm lên sáu tuổi đầu
Cơm
thòm thèm độn cám và rau
Mới
tháng ba đã ngóng mau ra Tết!
Để
được ăn no có thịt
Một
ngày... một ngày...
Tôi
đã đi giữa Hà Nội
Những
đêm mưa lất phất
Đường
mùa đông nước nhọn tựa dao găm
Chị
em công nhân đổ thùng
Run
lẩy bẩy chui hầm xí tối
Vác
những thùng phân...
Thuê
một vạn một thùng
Mấy
ai dám vác ?
Các
chị suốt đêm quần quật
Sáng
ngày vừa đủ nuôi con...
Một
triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn
Của
nhân dân lao động
Đang
buộc bụng, thắt lưng để sống
Để
dựng xây, kiến thiết nước nhà
Để
yêu thương, nuôi nấng chúng ta
Vì
lẽ đó
Tôi
quyết tâm từ bỏ
Những
vườn thơ đầy bướm đầy hoa
Những
vần thơ trang kim vàng mã
dán
lên quân trang đẫm mồ hôi và máu tươi Cách Mạng!
Như
công nhân
Tôi
quyết đúc thơ thành đạn
Bắn
vào tim những kẻ làm càn
Vào
lũ người tiêu máu của dân
Như
tiêu giấy bạc giả!
Các
đồng chí ơi
Tôi
không nói quá
Về
Nam Định mà xem
“Đài
xem lễ” họ cao hứng dựng lên
Nửa
chừng bỏ dở
Mười
một triệu đồng dầm mưa giãi gió
Mồ
hôi máu đỏ mốc rêu
Những
con chó sói quan liêu
Nhe
răng cắn rứt thịt da cách mạng!
Nghe
gió mùa đông thâu đêm suốt sáng
Nhớ
“Đài xem lễ” tôi xót bao nhiêu
Đất
nước đêm nay không đếm hết người nghèo
Thiếu
cơm thiếu áo...
Bọn
tham ô, lãng phí, quan liêu
Đảng
đã phê bình trên báo
Còn
bao tên chưa ai biết ai hay?
Lớn,
bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy...
Chúng
nảy nòi, sinh sôi như dòi bọ!
Khắp
đất nước đâu đâu chẳng có!
Đến
một ngày Đảng muốn phê bình tất cả
E
phải nghìn số báo Nhân dân!
Tôi
đã dự những phiên toà xử tội
Những
con chuột mặc áo quần bộ đội
Đục
cơm khoét áo chúng ta
Ăn
cắp máu dân đổi chác đồng hồ
Kim
phút kim giờ lép gầy như bụng đói
Những
mẹ già, em trai, em gái...
Còng
lưng rỏ mát lấn vành đai!
Trung
ương Đảng ơi!
Lũ
chuột mặt người chưa hết.
Đảng
cần phải lập những đội quân trừ diệt
Có
tôi!
Đi
trong hàng ngũ tiên phong.
Phùng Quán
Phùng Quán in cả hai bài trên báo “Nhân Văn” năm 1956 và 1957
Hoàng Văn Hoan, lúc ấy giống như vai trò phó vương, là
tay mặt của ông Hồ, dưới bút danh “Trúc
Chi” đã viết một bài trên báo “Nhân Dân” chửi rủa, lên án, thóa mạ Phùng
Quán hết lời. Tiếp đó, hàng mấy chục bài báo của đám văn nô bồi bút nguyền rủa
đề nghị xử bắn tên “biểu tượng hai mặt”
đểu giả phản động Phùng Quán.
“Lời
mẹ dặn” của Phùng Quán là một bài thơ hay, không hề có ý xỏ
xiên nói xấu đảng. Bài thơ chỉ khuyên con người sống tử tế, thật thà : “Yêu thì nói là yêu / Ghét thì nói là ghét”
sao lại quy lên phản động chống đảng là sao ?
Hóa ra làm người thật thà tử tế là trái ý đảng, là phản
động à ? Hèn gì ông thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng tuyên bố ông nghỉ hưu để làm người
tử tế. Cho nên ngày nay, bói không còn ai tử tế trong hàng ngũ cầm quyền cũng
vì đảng từng cấm nói thật, chỉ thích bọn nói điêu, bọn nịnh nên đất nước mới
thê thảm dường này !
Còn bài “Chống
tham ô lãng phí” là bài yêu đảng tận cùng, yêu vượt chỉ tiêu đảng giao, sao
đảng lại bắt tội Phùng Quán mà đầy đọa cả đời ông, đầy đọa vợ con ông đến dường
này…?
… Đêm Phùng Quán mở lòng với tôi trên “Chòi ngắm sóng” cuối năm 1994 đầu năm
1995 là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau…
Hảo
ơi, đời này mình chỉ thèm được làm người. Bội Trâm ơi, anh làm khổ em, Quyên và
Quân ơi, bố làm khổ hai con. Không ai cho bố làm người, không ai cho anh làm
người. Anh thèm lắm, thèm được làm người với Bội Trâm chỉ một ngày, có một
phòng riêng cho đêm tân hôn, không phải động phòng ngoài công viên như cầm thú…
Hảo ơi, Quán chỉ thèm làm người. Phùng Quán khóc…Đêm ấy
gió mùa đông bắc thổi, như tiếng hú đòi được sống, đòi quyền làm người của âm
binh ngàn xưa đói khổ vật vờ ngủ đường ngủ bãi kéo về lôi Phùng Quán đi…
Sài Gòn ngày 24-3-2020
Trần Mạnh
Hảo
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét