Tác giả Hoàng Lan Chi
HỒI
KÝ CỦA MỘT NGƯỜI CON GÁI ĐẤT BẮC
TẠI SÀI GÒN TRƯỚC 1975
TẠI SÀI GÒN TRƯỚC 1975
Tôi còn nhớ ruộng miền Nam nhiều nơi không chia bờ
rõ rệt. Tôi còn nhớ cây trái Lái Thiêu không vạch lối ngăn rào. Tình hàng xóm
là tất cả. Khi chia rào, ngăn lối là xúc phạm. Tự người dân quê biết đâu là đất
là vườn của mình. Vào vườn Lái Thiêu cứ tha hồ ăn. Chỉ khi mua về mới phải trả
tiền. Ôi sao ngày ấy người ta hiếu khách và cuộc sống thanh bình đẹp đẽ quá! Có
phải là một phần nhỏ thiên đường nơi hạ giới chăng?…
Năm 1954 – 1960
Ngày ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tàu cuối
vào Nam theo cha mẹ chứ chẳng biết gì. Chuyến đi êm đềm không gì đáng nói. Tôi
thấy người Pháp cũng đàng hoàng. Thì đâu chả thế. Cũng có người này người kia.
Người hèn nhát, kẻ can đảm. Người quá khích, kẻ trung dung. Người Pháp trên tàu
tử tế. Họ cho ăn uống đầy đủ. Tôi không hiểu tại sao họ phải tốn đủ thứ để đưa
người di cư vào Nam. Nếu họ cứ mặc kệ thì không biết số dân Bắc có đến được miền
Nam dễ dàng không…
Đầu tiên chúng tôi cặp bến Vũng Tàu. Rồi xe đưa vào
Sài Gòn. Chúng tôi ở tạm tại Nhà Hát sau này được sửa thành Tòa Quốc Hội, mấy
hôm sau thì phân tứ tán. Chính phủ trợ cấp cho mỗi đầu người là bao nhiêu đó,
tôi không nhớ vì quá bé.
Nơi tôi ở đầu tiên là Cây Quéo, đường Ngô Tùng Châu.
Gia đình tôi là người Bắc đầu tiên đến đây. Sau này đọc truyện và biết con trai
Bắc hay bị con trai Nam uýnh và xỏ xiên: “Bắc kỳ ăn cá rô cây”… Không rõ có
đúng không, nhưng gia đình tôi hên. Nơi xóm nhỏ, người Nam thật thà đôn hậu. Họ
cư xử tử tế với chúng tôi. Đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, hay vì gia đình tôi là
nhà giáo? Tinh thần tôn sư trọng đạo đã ăn sâu trong giòng máu dân Việt? Họ rất
tôn trọng và lễ phép đối với cha mẹ tôi. Một điều “thưa ông giáo”, hai điều
“thưa bà giáo”...