MẠ
TÔI
Lê Phước Sinh
Viết về “Morther
's Day” - Ngày Hiền Mẫu (CN 10 tháng 5)
Mạ
- chiếc Áo Tơi tua, ôm vào gió lạnh
Mạ
- đôi chân chai, đôi guốc gỗ vẹt cùn
Mạ
- lúc nghiêng ngã vẫn bươn mình đứng dậy...
Chở
che Con ngay từ thuở nằm Nôi...
1.
Mấy cục kẹo bình dân được vắt, nặn ra làm bằng bột, đường
tán mía đen, hương vị gừng cay cay, tựa ngón chân cái... phủ lớp mỏng bột năng,
khi bán thường được gói bằng lá chuối khô. Ở các chợ xép nhỏ, đó là hàng quà
cho những trẻ con nghèo. Tôi, từ thuở chạy chập chững cho đến tận bảy tám tuổi, món
“kẹo gừng (kẹo ú)” nầy luôn là “đặc sản” quà dành cho tôi (và mấy đứa em sau nầy) mỗi chiều
tối Mạ đi bán rong về...
Cứ chạng vạng là tôi ra ngóng đầu đường...
Dành dụm vốn liếng,
Ba Mạ mua một đám đất nhỏ, được bán giá rẻ, đó là đất tranh cằn cỗi, khoảng
12x15m, cạnh đường nhựa, phía bên cống Vĩnh Lợi. Mạ chuyển công việc, xin làm thợ phụ xây ựng, bưng bê táp- lô, trộn hồ (vữa)... Chiều tối về, những đêm có trăng sáng, Mạ (có khi Ba cùng phụ) tẩn mẩn cuốc những gốc rễ tranh, sắp đá sỏi... sửa sang tu chỉnh đám đất...
2.
Tháng 3.1956, Mạ sanh con trai đầu lòng - là tôi. Khoảng
2, 3 tháng trước, mấy bác thợ trong tốp thấy Mạ mang thai đã lớn nên không cho
làm những công việc nặng nề, bảo chỉ thu xếp dọn dẹp những đồ đạc lặt vặt, đi
chợ nấu ăn cho hơn chục người đang tu sửa xây dựng lại ngôi Chùa của người Hoa ở
đường Chi Lăng. Chiều tối khi tan việc, nhóm thợ cho Mạ những rui, mè gỗ lim, kiền cũ - phế liệu từ mái, lấy đưa về sử dụng...
Tưởng tượng, sau một ngày làm việc mệt nhọc, đoạn đường 5,6 cây số, với bầu bì,
vác trên vai bó cây ngắn dài lấm bụi hóng thời gian. Chủ nhật, những khi có thời
gian rảnh rổi, tranh thủ được, Mạ cùng Ba đi cắt tranh, chẻ hom, kiếm thêm cây,
cột để làm ... Khoảng một tuần trước khi sanh, “Gia đình” đã sở hữu được Đất và
ngôi Nhà Mới, dù nhỏ; là người “nhập cư” vừa từ Quảng Trị vào ở Huế 1, 2 năm
trước, che tạm bợ chái lều bên vườn đất nhờ,
bây giờ đã thực hiện được mơ ước, từ vốn liếng chỉ là những đôi bàn tay
sạn chai, sự cần mẫn,t iện tặn, lao động đêm ngày, Mạ cùng Cha đã dựng được tổ ấm
của riêng mình...
Vừa thôi nôi, chập chững đi, bập bẹ nói, tôi được Mạ gởi
ông bà Chuộng, người già lớn tuổi, sống ở bên cạnh, giúp đỡ trông coi, chăm
sóc. Đòn gánh, triêng gióng, với vài đồng
vốn liếng, Mạ bắt đầu “chạy chợ”. Cách nhà gần 2 cây số, có chợ nhỏ tên “Hậu Vệ
Ngũ” bà con thường gọi : chợ Cầu Đất. Ngoài các sạp hàng cố định có môn bài, đóng
thuế theo kỳ hạn, những người “buôn thúng, bán bưng” hôm nào có mớ rau, quả bầu,
rổ khoai, mấy cây mía,nải chuối xanh... muốn
bán, cứ tìm nơi ngồi thích hợp, chú nhân viên của chợ sẽ lòng vòng tìm đến để lấy
tiền đóng phí bán buổi chợ, biểu thị bằng con niêm tem nhỏ, đem dán trên nón, có
ghi ngày tháng. Để tránh mất tiền thu lệ phí chỗ ngồi, lại có thể mua bán được
nhiều thứ thích hợp túi tiền, phong phú theo phiên chợ, từ sáng sớm, Mạ đến chờ
mua những món hàng mà bà con (thường là người ở vùng quê ngoại thành) đem đến về
chợ, ngã giá xong Mạ tất tả gánh rong đi bán dọc đường, góc nầy nơi nọ, chẳng
phân định nắng mưa, mệt nhọc thì bóng mát nghỉ tạm, cho đến khi vơi cạn hết
hàng, tôi còn nhớ, có nhiều hôm đến chạng vạng Mạ mới về. Ước chừng, hằng ngày
Mạ phải đi đây đi đó hơn cả chục cây số...
Lê Phước Sinh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét