ĐIỀU
DUY NHẤT CUỐI ĐỜI EM NÊN BIẾT
1.
khi em tới, băng ghế này
đã có người ngồi.
phố thay da và, cây áo mới.
dù rất muốn, những con
chim bồ câu già, lười chẩy thây
cũng chẳng thể nói gì với
em
về kỷ niệm sót, rớt của
đôi ta
hạnh phúc: - những cọng
rác chứng gian, mục trong
tổ ấm hoác.
chỉ riêng trái tim ta còn
băng ghế trống.
em có thể trở lại bất cứ
lúc nào
điều duy nhất /cuối đời
/em nên biết/
2.
khi em tới, ngôi quán kia
đã treo bảng closed
sorry we’re closed.
vĩnh viễn closed.
nghe đâu vợ chồng chủ nhân
ly dị
những món ăn hợp với khẩu
vị và, sự kiêng khem của em
(thí dụ: ít đường, muối
và, mỡ…)
đã theo họ (mỗi người) về
một nơi chốn khác.
dù rất muốn, đám bàn, ghế
thất nghiệp
cũng không thể kể cho em
nghe
những lần một mình anh
tìm đến.
chỉ riêng trái tim ta
có ngôi quán
mở cho những người có khẩu
vị và, sự kiêng khem như em
(thí dụ: ít đường, muối
và, mỡ…)
chẳng bao giờ đóng cửa.
em có thể trở lại bất cứ
lúc nào
điều duy nhất /cuối đời
/em nên biết/
3
khi em tới, ngôi nhà kia
đã có chủ mới.
viên gạch rêu dưới vòi nước
rỉ còn đấy.
chỉ những con dế cư ngụ
nơi hàng rào xi măng bị bệnh đậu
mùa
(ca hát suốt bao nhiêu
mùa hè của tình yêu ta!)
là không còn .
chúng đã chết.
dường chỉ ít ngày
trước khi con mèo tam thể
của ông bà Smith
hàng xóm ta
bị tai biến mạch máu não.
(ngay giò lan treo dưới
mái hiên xám
cũng còn không sống nổi
giữa đợi, chờ bặt, bặt
nói chi tình yêu!)
chỉ riêng trái tim ta
còn nguyên ngôi nhà, xưa;
còn nguyên mưa, nắng, cũ.
chẳng một ổ khóa nào bị
thay
dù thời gian có thể đã rỉ
cứt sắt trong chúng.
em có thể trở lại bất cứ
lúc nào
điều duy nhất /cuối đời
/em nên biết.
4
khi em tới thành phố này
đã đổi thay nhiều quá.
em có thể đi lạc.
em có thể không tìm ra
cái ngã ba, ngã tư
(nơi chúng ta giận nhau
/hôn nhau /chửi nhau / đánh nhau…
và khóc…/)
dù rất muốn, nhưng không
một ai đủ kiên nhẫn nán chờ
để kể em nghe
chuyện một người (rất giống
anh)
đã sống thêm nhiều năm ở
đây.
nhưng, tiếc thay
chính ông ta lại là người
bỏ đi… trước nhất!
chỉ với riêng trái tim
ta:
thành phố không bao giờ
thay đổi
(nên chẳng ai bị đi…lạc
bao giờ!)
em có thể yên tâm trở lại
lúc nào em thích
điều duy nhất /cuối đời
/em nên biết/
5
khi em tới
bất cứ nơi nào,
nhớ cất trong xắc tay
hay trong túi đeo vai
những chiếc khăn giấy rút
ra từ hộp tình yêu ta
bất hạnh.
điều duy nhất /cuối đời
/em nên nhớ/
giống như ta? – chẳng có
được bao người!?!!
Du Tử Lê
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét