BÂNG KHUÂNG

CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN. CHÚC CÁC BẠN NĂM MỚI KỶ HỢI 2019 THÂN TÂM LUÔN AN LẠC

Thứ Sáu, 6 tháng 9, 2019

CƠN LỤT THÁNG MƯỜI - Đinh Hoa Lư






Lời dẫn :
Mỗi độ nước lụt về ngang thành phố Quảng Trị, mặt hồ bao quanh Thành Cổ tràn đường Duy Tân, Lê thái Tổ, Phan đình Phùng, Lê văn Duyệt. Thành phố Quảng Trị xưa có các đồng ruộng Thạch Hãn phía Nam, Quy Thiện phía Đông, Hạnh Hoa Cổ Thành phía Bắc. Mỗi lần lụt tràn Thạch Hãn, nước thuờng theo nhánh sông Vĩnh định băng qua cầu Rì Rì tràn vào đồng Cổ Thành Hạnh Hoa đầu tiên. Cái đập Rì Rì không bao giờ ngăn được múc nước. Riêng về con đường Gia Long, còn gọi là đường Bờ Sông, chạy nắp theo thành phố Quảng Trị thường bị lụt tràn qua, có khi vào đến Chợ. Cầu Ga coi vậy nhưng rất kiên cố, chưa bao giờ bị nước lụt cuốn trôi, ngoại trừ sụp đổ do cuộc chiến 1972 thôi.

Sau 1975 lụt không còn vì sông Thạch Hãn bị ngăn làm một cái đập có tên là Đập Trấm. Tuy vậy lụt vẫn xảy ra được nếu người ta xả lũ theo cách của thời sau này. Đây là nạn lụt do người tạo ra. Còn những trận lụt thiên nhiên do 'trời làm ra' thì chỉ còn trong ký ức của người QT, những "Cơn Lụt Tháng Mười" như tựa đề của người viết vậy.

Bài này tuy đã đăng, sau khi được hiệu đính và tái đăng để gửi đến bạn bè của người viết từng lớn bên những con đường thân quen xung quanh ngôi THÀNH CỔ.

                                                                Đinh Hoa Lư (15/4/2015)


CƠN LỤT THÁNG MƯỜI

“Ông tha mà Bà chẳng tha
Làm nên cơn lụt hăm ba tháng mười”
                                                     (ca dao)

Thời con nít, tôi luôn mang một ý nghĩ 'lạ lùng' rằng câu ca dao trên chỉ dành cho quê ngoại thôi. Sao mà 'không riêng' cho được ! khi hàng năm cứ gần cuối tháng mười âm lịch, bầu trời Quảng Trị chỉ một màn đen xám ngắt, tối ‘sầm sập’ của mưa- gió, một thứ không khí ẩm ứơt, nặng nề. Tất cả gom lại, báo trước dấu hiệu của cơn lụt tháng mười đến gần. Đêm đêm tôi nằm nghe tiếng sấm từ hướng biển, hướng Gia đẳng, Ba lăng hay Long Quang vọng lên nghe
"ùng ục, ùng ục ..."
tiếng sấm lạ tai, mệ ngoại tôi thường gọi là ‘sấm đất’:

-Ôn trời sắp mần lụt rồi ! mệ tôi thường nói vậy.

Tuổi nhỏ hay 'thắc mắc', thế là đêm về tôi tuy nằm ngủ nhưng lại cố lắng tai nghe tiếng sấm “đất’ đầy bí ẩn đó. Sao lại gọi 'sấm đất'? có thể nó vọng lên từ hướng biển, như dưới lòng biển phát ra, dội lên chân trời hướng đông. Tôi ghé mắt nhìn ra khe hở của khung cửa sổ, những tia chớp chốc chốc lại lóe lên chân trời đen thẩm.
Lại cũng tiếng "ùng ục, ùng ục" từng hồi. Chớp huớng Biển- mưa dội đầu nguồn ; bầu trời QT 'trở mình', giăng giăng bao màn mây mưa u ám.
- mùa lụt đang về
“Chớp bể mưa nguồn”, đó là kinh nghiệm lâu đời của miền Trung. Ban ngày hướng mắt lên Trường sơn, tôi chẳng còn thấy màu xanh núi rừng.

Hướng đó chỉ là một màn trời đen nghịt. MƯA NGUỒN - mưa đang che núi, phủ rừng suốt một tuần. Mưa- mưa lớn lắm, những màn mưa khổng lồ trên đó che luôn cả ngọn núi cao; Động Ông Do, đỉnh Đầu Bò... không còn thấy dạng. Tôi còn nghe tiếng sấm- sét trên đó vọng về.

Rồi cái sự kiện ‘vĩ đại’, tuổi nhỏ của bọn tôi hằng mong đợi trước sau gì cũng đến, phá tan nét tĩnh lặng trong xóm Cửa Hậu thân yêu:
- “ lụt , lụt , bây ơi đi coi lụt!"
Mấy thằng bạn í- ới kêu nhau ngòai ngõ.
Có gì thích cho bằng mỗi năm lũ bạn chúng tôi được dịp cùng nhau chạy về hướng bờ sông coi lụt. Bọn chúng tôi sẽ được lội nước , được chứng kiến thỏa thích những gì ‘dữ tợn nhất' của ‘ôn trời ' dành cho một dòng sông và một thành phố nhỏ.

Con đường Lê v Duyệt chẳng bao xa là đến giáp với đường bờ sông ngang cống “Quân Cụ” thông ra sông. Người ta di coi lut cũng đông , giữa đường họ râm ran hỏi nhau:
- Lụt năm ni to hơn năm ngoái khôn hè?
-To hơn chơ nị!
Riêng bọn tôi cứ 'cắm đầu, cắm cổ' cố chạy mau đến bờ sông.
-Ui chao!
Mới mấy tuần núp trong nhà 'tránh mưa, trốn gió', giờ mới thấy giòng sông hiền lành đã biến đổi không biết lúc nào? Con sông nay chỉ là một biển nước đỏ ngầu. Nước 'mô trên rừng", nước Trường Sơn trùng trùng điệp điệp, đổ về.

Nước mênh mang, vây khắp chốn. Dòng chảy xiết không bến, chẳng bờ. Bãi cát Nhan biều không còn dấu vết. Làn nước đang về ‘hùng hổ', dòng đục ngầu, chảy băng băng.

Lụt đâu cần biết bao nỗi âu lo của người hay ngay cả thú vui vô tư tuổi nhỏ, nó vẫn ‘cắm đầu cắm cổ' trôi nhanh về biển. Giữa dòng vô số xoáy nước, to nhỏ, quay cuồng xoắn tít. Vô số lau lách cứ thế mặc sức đua trôi, chúng như đua nhau, thật mau về 'thăm' biển cả “Thái Bình”. Theo làn nước dữ, nhấp nhô mấy cấy gỗ mục. Nhà ai thật gan, nghe đâu vớt được cả đống củi “trời cho” này. Thuở này thiên hạ còn nấu ăn bằng củi, gỗ rừng về xuôi tấp một mớ vào bờ, khiến họ "mừng ơi là mừng !".

         

Tôi hướng lên Cầu Ga- vẫn còn hình dáng đen xì của chiếc cầu quen thuộc. Nó vẫn an toàn, đứng vững, nối nhịp hai bờ.
-“ năm ni , chắc nước khôn vô chùa mô hè ?"
Một ông già vừa đứng "cất rớ” kiếm mớ cá nước lụt, vừa lo ngại nói với bọn tôi.
Tôi ngoảnh nhìn hướng chùa Tỉnh Hội, nước còn một chút nữa là đến cổng Tam Quan. Bãi cát trước chùa thì hoàn toàn mất hẳn, nước đang mấp mé bờ đường. Cái Miễu Đôi ngó ra sông nhưng cao hơn nên chưa hề gì. Phía đâp “Rì Rì’ thì không còn nữa, giòng lụt đã cắt ngang. Hướng Sãi nay chỉ còn lũy tre mờ mờ, cong cong:
- biết tin chi không dưới ‘nớ’?
Lụt ngăn, chẳng ai dám liều băng mình qua giòng nước đang xé con đập, tràn vào nhánh sông nhỏ chảy vào Vĩnh Định. Không ai qua được đoạn đập dài non cây số bị nước cắt ngang. Xa xa bờ tre phía Sãi như đang 'rướn mình chịu đựng, oằn oại, cố sức ngăn cản' giòng nước dữ đang muốn xô đẩy, hất tung tất cả để xoáy vô làng.

Tuy biết lụt sẽ hết, nước sẽ rút dần, thế mà khoảng thời gian này, không về được làng, không lên được Tỉnh, người ta xem chừng lâu quá, như "cả cuộc đời'. Hai bờ "nhấp nhỏm" chờ cơn nước rút. Ai không liên can thì đi kiếm củi, rớ cá hay mang 'tơi' đi xem lụt. Duy bọn nhỏ chúng tôi đi xem lụt không bị cấm, không gì 'khoái chí' cho bằng. Tôi thích thú nhìn mấy con cá trắng nhảy long chong trong cái ‘rớ' ông già vừa cất lên. Ông rung rung cho mấy cọng rều rớt xuống nước, đùn mấy mấy chú cá trắng xuống tận đáy lưới. Buổi cất rớ của ông phần nhiều là cá 'lòng tong' nếu không muốn nói lái lại là 'long hội' ! Đôi lúc ông may mắn có vài con diếc 'ngu ngơ' đâu theo nước lụt trôi về, lọt vào lưới ông. Mùa lụt, cá diếc có trứng càng hay. Ông già vội hắt hết vào cái vợt nhỏ, xong ông bỏ cá vô cái oi bên thắt lưng. Tôi nhớ đến tô cháo cá diếc, trứng vàng hươm béo ngậy, mạ tôi thường nấu vào mùa này. Hình như mùa lũ cá diếc cũng tức trứng đi tìm nơi đẻ như cá gáy. Tôi không hiểu lắm, nhưng con cá diếc mà to ra thì trông 'giông giống' con cá gáy vậy. Đó là ý nghĩ của tôi ngày đó chưa hẳn đúng.

Xem chừng nước càng lúc càng dâng. Tôi nghe phía sau tiếng người kêu nhau í ới. Mấy con đường nhỏ trong “ xóm Heo” (cái tên xóm heo, oái ăm thay lại gần xóm Chùa Tỉnh Hội, khi nghe tiếng chuông công phu buổi sáng thế là dân trong xóm thức giấc, nhưng lại thúc giùm ông thợ “mổ heo” luôn thể - thật là chuyện khó lòng cho các thầy lúc này không sao giải trừ được nghiệp SÁT SINH ) người ta bắt đầu lội nước. Xóm Heo thấp hơn mặt đường nên nước trong xóm có nơi sâu ngang ngực. Xế trưa nước tràn lên đường. Cống Quân Cụ trước mặt Ty Thú Y, giờ này nước đã tràn qua thật rồi. Vài con cá, tôi không biết cá gì, lại “bon chen” trườn mình theo làn nưóc lấp xấp trên mặt đường băng ngang.

Thằng Mẹo, một đứa trong bọn tôi vắng đi một hồi không thấy hắn đâu? thì ra hắn đang hì hục kéo một nhánh phượng gãy thật to đem về nhà làm củi:
- Cái thằng ! Ngó rứa’ mà thương nhà hắn dữ thiệt a, thật là thằng con có hiếu, đi chơi lụt hắn cũng không quên chuyện kiếm củi về cho mạ hắn.

Bao thân cây rừng thật to đang nhấp nhô trôi giữa dòng nước chảy băng băng. Người ta xuýt xoa chỉ trỏ, ước chi nó tấp được vào bờ . Riêng tôi chẳng màng chi thứ việc 'người lớn'; con nít chỉ một 'chuyện thích', đó là lội qua xong lội lại trên làn nước đang băng qua hai cái cống trước mặt Trại quân cụ, và Ty Thú Y. Nước tràn qua mặt cống khá mạnh, vừa lội tôi vừa hồi hộp, tim đánh liên hồi sợ nước cuốn tôi trôi về biển mất thôi. Lụt về đến đồng bằng thì trời lại ngưng mưa. Nhưng bao nhiêu nước trên nguồn dồn hết về đây. Bốn mặt hồ bao quanh Thành Cổ nước dâng tràn lên bốn con đường quanh Thành . Nước tràn vào sông Vĩnh Định , nước ngập đồng ruộng An tiêm , Hạnh Hoa và luôn cả cánh đồng sau xóm Cửa Hậu.

Đây cũng là dịp trong xóm tôi nghe chừng rộn ràng, ‘bát nháo’ vì cái chuyện đi ‘nơm’ cá ngoài đồng. Hàng năm vào lúc lụt như thế, rất nhiều cá gáy theo cơn nước lên đồng tìm chỗ đẻ trứng. Thỉnh thoảng chúng ‘tức trứng’ thi nhau quẫy cạnh mấy bụi cây còn nhô lên làn nước đục. Đứng xa thấy cá quẫy, dân trong xóm đua nhau cầm nơm, bươn bả nhào tới, tiếng la tiếng hét ôi ! 'loạn xí ngầu' vui quá đi thôi. Trên cánh đồng ngập nước phía sau phường Đệ Tứ , lúc này người ra nơm cá rất đông. Nước ngập quá bụng mà chẳng ai lo chi chuyện ướt lạnh. Thú vui 'trời cho', hào hứng trong mùa nước dâng, làm người nào cũng không còn biết lạnh. Phía xa có ai dùng rựa chém một con gáy thật to; đằng kia có người nơm được một con, mừng quá la toáng lên, bà con lao tới phụ bắt.

         

Thằng Mẹo xóm trên, cái thằng coi bộ việc chi cũng rành. Hắn kết xong cái bè chuối thật to từ lúc nào. Vừa chống bè, hắn khoái chí kêu tôi cùng lên bè đi chơi với hắn. Tôi là thằng “nhát gan, thằng thỏ dế” làm gì dám nghĩ tới chuyện lên bè với hắn.

Nghĩ cũng “tội ” cho cái xóm mới 'mọc lên' sau. Nhà họ sát cánh đồng, bìa ngoài xóm Hậu của tôi. Họ đang bị cái họa “ách nước tai trời” đày đọa. Bà con phải đi tránh lụt, phải đi xin “ăn nhờ ở đậu” ít ngày tận xóm ngoài, tức mấy chục nóc nhà “cố cựu” cạnh con đường nhựa, con đường Lê v Duyệt trước Cửa Lao Xá. Xóm ngoài này may mắn không bị nước lụt 'xâm lăng'. Dĩ nhiên, không ai nỡ lòng từ chối ! - Ai chà !
Sao lại mong cái cảnh lụt lội như thế này mãi để chạy đi xem, đi chơi, đi lội lụt; trong lúc bà con mình sau xóm lại đang vất vả ngược xuôi khổ sở trăm bề ! Nhưng thật ra thì chính “Ôn Trời” gây họa chứ ai vô đây nữa ! Lũ con nít bọn tôi chỉ là 'vui ké’ đó thôi ! Cái nhà thằng Bốn, cùng lứa với tôi, (Nguyễn v Bốn) ba hắn có xe đò QTrị- Huế, năm vừa rồi chú Ba - ba hắn (nhưng hắn kêu chú vì kiêng tên Ba) mới xây xong cái nhà ngói” thiệt to” sau xóm vì ba hắn bán nhà cũ ngoài đường mua đất sau đồng này có vườn tược rộng rãi vui thú tuổi già. Nền nhà thằng bạn ‘nối khố’ này xây lắm công phu và tốn kém rất ‘hung’ (nhiều). Cát đổ nền, ba hắn (xin lỗi, tức là chú hắn) thuê xe lấy tận bờ sông chở về, mất cả tháng trời mới xong. Nội cái nền không thôi đã cao hơn một mét thế thì làm chi có chuyện nước lụt làm ướt đồ đạc trong nhà hắn được. Xóm Hậu “Mới” này chỉ có nhà thằng Bốn không lo cơn lụt mà thôi, chiếc xe hàng (xe khách) ba hắn (tôi lại quên nữa! của chú hắn) thì tạm thời ‘lánh nạn’ ngoài đường ‘quan’ tức là con đường nhựa Lê văn Duyệt. Còn lại đa số bà con ngoài này chỉ toàn là ‘tạm cư’ bởi thế nhà cửa mới bấp bênh. Bà con dưới làng, mấy năm chạy lên xong, chạy về, tránh bom đạn. Riết một hồi không biết làm chi ăn nên đành phải ở lại Tỉnh luôn. Số bà con này mang 'kiếp tản cư' nên nhà cửa tạm bợ: cái lợp tranh, cái lợp tôn, “lỏng chỏng, le te”. Vợ con gia đình, ăn theo đồng lương 'lính tráng', kiếm được đồng nào “xào đồng đó” nên vách nhà của họ thì tôn, ván ép Mỹ lung tung, tạm che gió lánh mưa mà thôi, cần chi cho đẹp. Nhà cửa tạm dung thân, vì thế nên 'dựng vội - xây vàng' bên mé ruộng, bờ ao. Thế là những cái nền đất thấp lè tè; cơn lụt mới lên, nước đã 'liếm' tận vạt giường khiến bà con mất ăn bỏ ngủ .

Lội bì bõm dò theo con ĐƯỜNG NGỰ, (đường này theo ông Nguyễn lý Tưởng thì được đặt tên để ghi nhớ vua Hàm Nghi khi thất thủ kinh thành 1884 có di chuyển qua đây, dân quân ở đây đắp thành 1 con đường đất lớn để quan quân di chuyển - đến lúc tôi lớn lên vẫn còn. Con đường đất này chạy thẳng về sông Vĩnh định An tiêm chia hai cánh đồng có nhiều đoạn nước cống thoát qua giữa 2 đồng ruộng - ĐHL) tôi thấy cánh đồng thân yêu giờ đã loang loáng nước. Nước phủ tràn trề, từ con sông Vĩnh Định chặng thôn An Tiêm mênh mông lan đến xóm Tiêu, xóm thằng Hiệp (Lê v Hiệp đang ở tại San Jose) vươn đến xóm Hậu của bọn tôi và lan qua đến tận thôn Hạnh Hoa 'lãnh thổ' của thằng Hậu (Nguyễn Hậu đang ở tại Hayward CA). Đứng mé xóm sau tôi thấy giờ tất cả chỉ là một màn nước đục giống một cái đầm vĩ đại mà Ông Trời sau một đêm đã tạo một “ cảnh biển dâu” như vậy .

Những làn sóng nhỏ lao xao, nước cũng đục ngầu. Theo làn gió nhẹ văng vẳng tiếng bà con đi nơm cá kêu nhau, loáng thoáng vài con chim nhạn bay lướt qua mặt nước.
Tôi nhìn ra thằng Mẹo, hắn như một “anh hùng trên biển cả ” đang chống chiếc bè chuối thật to, công trình “vĩ đại” của hắn. Chiếc bè rong chơi của thằng Mẹo đi men theo mấy vườn chuối sau xóm mà giờ đây mấy vạt chuối đó chỉ còn phần đọt ló lên trên mặt nước.

“Cảnh biển dâu ” xem chừng đúng thật : mới ngày nào –MÙA HẠ - bọn tôi với những cánh diều no gió thi nhau đứa nào cao đứa nào thấp cũng ngay trên cánh đồng này. Cũng những chiều mùa hạ có gió, lại có thêm sự xuất hiện của con diều cậu tôi. Đây là con diều lớn nhất xóm, nội hai cái cánh thôi cũng dài hơn một mét. Thật là thứ diều của người lớn vì rất khó làm. Nội chuyện cột dây “LÈO” dưới ngực nó để cho con diều bay được cũng khó lắm rồi. Một thứ rất đặc biệt khi nó mang tới 3 ống sáo trên lưng ! thứ sáo này do một tay ‘nghề’ sống tận Gio linh làm ra. Con diều mãi 'ăn gió', bay thâu đêm cùng vơi tìếng sáo nghe “O.. O “ vui tai, bất tận. Cậu tôi mua dây diều tại Chợ Tỉnh. Dây gai loại to, chịu đựng sức người lớn kéo và sức căng của gió. Dây cứ căng mãi trong đêm. Đây là thú chơi diều của người lớn, tụi nhỏ như bọn tôi không bao giờ làm được, hơn thế nữa sức yếu làm gì kéo nỗi.
Tiếp đến cái cảnh những thửa đất cày khô nứt nẻ , cảnh mấy bác nhà nông 2 thôn Hạnh hoa, Cổ Thành, đập đất bằng cái chày vồ. Những tảng đất cày to lớn, được cày lật lên từ lâu, khô cứng , dưới ánh nắng gay gắt mùa hạ. Những cái đập đều tay chắc nịch, đầy bụi mờ, rồi những giọt mồ hôi mệt nhọc, mấy bác kiên trì đập mãi cho xong thửa đất. Đó là chuyện mùa hè, mùa nghỉ học, mùa thả diều, mùa đá rế, mùa của trò chơi ‘đá lon’ hay "hô la manh" cái trò chơi tương tự kiểu trốn tìm hồi này.

Thu đã qua. Bọn tôi đi học lại ít tháng thì trời chớm đông.

***
Tháng mười, giờ trước mắt tôi đang là mùa lụt, mùa của “ông tha mà bà chẳng tha". Tuổi nhỏ rong chơi, vô tư, vui thú trong cái nhịp điệu nắng mưa của trời đất. Một miền Trung khô căn cát đá , nắng dãi mưa dầu. Bữa cơm mùa lụt, chợ đò ít đông, món ăn chẳng có chi. Bữa cơm chỉ mớ cá “lòng tong”, mạ tôi kho sỗi với ít ớt - ít gừng, sao ngon miệng lạ lùng ! Thời gian qua nhanh, băng băng như giòng lụt năm đó. Những thăng trầm thời cuộc, những lở lói của Trường sơn hay 'loang lổ' của lịch sử và tâm hồn nhân thế ? Trường sơn bị ‘lóc da xẻo thịt' từng ngày, thiên hạ còn đốt phá rừng xanh theo 'miếng cơm manh áo'. Phương xa, mỗi khi tôi nghe tin lụt quê hương, ôi toàn là tin chết chóc thảm thương. Lụt mỗi năm mấy trận ! lụt “răng lụt mãi rứa hè"? trận này chưa dứt thì tiếp nối trận kia, hung hãn, tàn ác khác xưa. Những cơn lụt “thế kỷ" (thuật ngữ sau 1975) ngay ông già, bà lão, chưa từng ‘chộ’ . Chết chóc, nhà trôi, người dân quê Ngoại quá nhiều thống khổ. Sau chiến tranh- bom đạn, giờ lại vật vả, lo âu ; hồi hộp theo từng trận mưa, cơn gió. Cứ thế, đói lạnh, thiếu ăn, rách nát, sao mãi đi cạnh cuộc đời ?
Tôi lại càng nhớ câu ngày xưa cậu tôi [cậu Võ Hoa tôi hiện đang ở Trị An, Đồng Nai] hay nghêu ngao hát :

“ …quê hương em nghèo lắm ai ơi
mùa đông thiếu áo , mùa hè thiếu ăn,”
                       ( Phạm đình Chương)

Sông Hương, Thạch hãn, giống nhau; cũng nước trong leo lẻo, giòng chảy lững lờ. Sau hết, cùng nghèo cùng khổ như nhau. Xa nhau chẳng mấy dặm đường, quê nội tôi có Hương Giang thơ mộng và quê ngoại tôi, nơi tôi sinh ra và lớn lên, có dòng Thạch hãn hiền hòa. Bao năm nay, những dòng sông quê hương từng bị ngăn dòng nhưng không cản nổi thiên nhiên mỗi khi trời đất 'nổi cơn thịnh nộ'.

Thế là lũ lại về, nước vẫn xé băng băng !

Cơn thịnh nộ trời đất qua bao muôn triệu khối nước lại ghê khiếp hơn mỗi khi bao cái đập ngăn dòng giờ đây xả lũ. Nhà trôi người chết, bao xác người vô tội bỏ thân khi làn nước ập tới bất ngờ, không ai còn chạy kịp. Chạy đâu trời cao, đất không thấy chỉ làn nước đỏ mênh mông đang dâng lên cuồn cuộn?

Tiên tri trong câu hát của cố nhạc sĩ Phạm đình Chương còn vận vào số mang người dân quê Ngoại đến bây giờ không hề thay đổi. Quê Ngoại vẫn còn, Thạch Hãn vẫn còn, nhưng quê Ngoại càng khổ, càng lo, gầy mòn, thiếu ăn sao mãi đậm?

Và càng đói, càng thiếu, rừng Trường Sơn càng bị đốt phá càng mang thương tật, sứt mẻ, tang hoang. Rồi hàng năm, cơn giận dữ của Thuỷ Tinh mãi 'gầm thét' không thôi. Tháng Mười, "Ông tha mà Bà chẳng tha", muôn triệu khối nước "đày đoạ hay trừng phạt", sẽ dằn lên những đôi vai còm cõi của dân nghèo, lên những tấm thân khẳng khiu, xác xơ của “mùa đông thiếu áo, mùa hè thiếu ăn”, người dân Quảng Trị.

Nếu thế, quê ngoại tôi vĩnh viễn không còn cái “thú vui thơ dại ” như xưa được nữa. Một thuở có những tháng Mười bọn tôi tha hồ đi ‘chơi lụt’, đi lội lụt. Những cơn lụt ‘dễ thương’ nay chỉ có trong quá khứ, một quá khứ bọn tôi nhớ mãi suốt đời.

                                                                  San Jose chớm thu 2008
                                                                           Đinh Hoa Lư
                                                                        edit 17/10/2016

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét


POST HÌNH HOẶC VIDEO CLIP VÀO Ô COMMENT :

Các bạn chỉ việc copy link hình hoặc link video clip dán trực tiếp vào ô comment mà không cần dùng thẻ