HỒ DZẾNH VÀ CHÂN TRỜI CŨ – Vũ Thư Hiên

Hồ Dzếnh - ảnh tư liệu.

 
Nhà văn Thanh Châu có một giang sơn riêng – một gác xép bằng gỗ ghép giống hệt gác xép của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái, người mà chúng tôi đặt cho ông một biệt hiệu tếu: “Ông Giê Su khốn khổ ở phố Hàng Thuốc Bắc”. Cao, gầy, xanh, với những nét sắc như vạc bằng rìu trên mặt, nhìn anh tôi gặp một bản sao tượng Chúa Chịu Nạn. 
 
Thời ấy nhiều nhà có thứ gác xép như thế. Nó tăng diện tích ở không nhiều, nhưng tạo ra một mảng riêng tư. Gác xép của Thanh Châu là phòng văn của ông, cũng là chỗ ông tiếp bạn, người nhà không hề lai vãng.
 
Để lên cái gác xép ấy phải leo một cái thang dựng ngược, bám cứng vào hai thành lung lay của nó mà nhích từng bước mà chui lên.
 

CUỘC CHƠI – Thơ Đặng Xuân Xuyến

  

       Nhà văn Vũ Thư Hiên bên người thân ở Sài Gòn
 

CUỘC CHƠI

(Cảm tác khi xem ảnh nhà văn Vũ Thư Hiên

về lại Sài Gòn cuối tháng 12/2022)

 

Chỉ là một cuộc về chơi

Mà sao lắm kẻ khóc cười múa may

Còn đâu "Đêm giữa ban ngày"

Tù mù "Lối thoát" mà thay "Luật rừng".

 

Cuộc chơi diễn chỉ nửa chừng

Gầm gào chi để nửa mừng nửa đau.

 

          Hà Nội, sáng 30 tháng 12/2022

                      Đặng Xuân Xuyến

 

------

 

"...": Tên tác phẩm của nhà văn Vũ Thư Hiên

       

           Nhà văn Vũ Thư Hiên, nhà báo Lưu Trọng Văn và luật sư Hồ Minh Kính

                

          Từ Paris, Nhà văn Vũ Thư Hiên ký tặng sách cho độc giả 
          của Nhà xuất bản Tự Do

HỒ DZẾNH - Vũ Thư Hiên

Giới thiệu bài viết về HỒ DZẾNH của nhà văn Vũ Thư Hiên…

Vũ Thư Hiên có bút danh là Kim Ân, từng đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1988 với tác phẩm 'Miền thơ ấu'. Ông là con trai của ông Vũ Đình Huỳnh - thư ký riêng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

               
                                        Nhà văn Vũ Thư Hiên
  

                HỒ DZẾNH                            
                                                Vũ Thư Hiên

Nhà văn Thanh Châu có một giang sơn riêng – một gác xép bằng gỗ ghép.

Thời ấy, tức là cái thời trong câu chuyện này, gác xép có ở hầu hết các nhà đông người mà chật hẹp. Gác xép tăng diện tích ở không được bao nhiêu, nó chỉ bằng một phần ba diện tích căn phòng dưới nó, nhưng là một mảng riêng tư của Thanh Châu, nơi ông dành để tiếp bạn, người nhà không hề lai vãng.

Để lên cái gác xép ấy tôi phải leo một cái thang dựng ngược, bám cứng vào hai thành lung lay của nó mà nhích từng bước để rồi chui qua một lỗ vuông hẹp.