Đang
tìm một cuộc đời cho lòng vơi nét phong sương...
(Tình Anh Lính Chiến/ Lam Phương 1959)
Nhớ sao những ngày nhỏ dại, khoảng vào đầu thập niên cứ
nhớ mẹ tôi mỗi lần đi buôn bán đường xa về lại ậm ừ hát những câu trong bài hát
thân yêu này.
Đứa con trai bé nhỏ hàng ngày chờ mẹ về. Mẹ về, rửa vội
đôi chân. Dáng mẹ khom người với gáo nước cùng cái lu nước vuông vuông sau hè
nhà ngoại sao tôi vẫn còn nhớ đến hôm nay. Một thời mẹ còn trẻ sống nhờ dưới
mái nhà cùng sự đùm bọc của ngoại. Mẹ tôi buôn bán đường xa gửi tôi và 2 em gái
lại cho bà. Có lần ngoại kể, năm tôi mới một tuổi, cứ lần nghe bà soạn chén đọi
nghe tiếng lịch kịch, tôi vốn tính háu ăn vội lổm nhổm bò nhanh tới bên người.
Mới bảy tuổi đầu thế mà tôi còn nhớ lời nhạc mẹ tôi thích.
Những lần âu yếm con trai mẹ lại lẩm nhẩm bài hát Tình Anh Lính Chiến. Tuổi nhỏ tôi lại nhớ dai. Tôi còn nhớ hình ảnh
cái table de Nuit cũ kỷ màu hạt dẻ bên cái giường cho mấy mẹ con ngủ. Rồi tôi lại
nhớ cái hộp bánh của Pháp, cái hộp không, mẹ tôi dùng đựng vài thứ son phấn. Ôi
cái hộp sắt tây vuông vuông đó cũ làm sao- hình bà đầm phía ngoài nắp nhạt nhòa
vài nơi. Cái hộp dùng đã lâu ngày có thể từ lúc mẹ mới lấy ba tôi, bên trong đã
đổi màu. Tôi nhớ bận ngọc màu xanh mẹ tôi giữ làm của. Mẹ có bận ngọc lúc nào
tôi chẳng biết nhưng hình mẹ tôi cùng bận ngọc cứ làm tôi nhớ về ngày tháng cũ
...một mái tranh rộng lớn của ngoại, các gia đình cậu, ba mẹ tôi đều đùm bọc
nhau cùng sống. Những năm tiếp theo, cũng từ phường Đệ Tứ... các cậu tôi lần lượt
khoác áo chiến y, tòng quân nhập ngũ. Các cậu ra đi, các chú các anh trong thôn
ra đi, xóm làng bà con luôn nhớ nhung và mong đợi...
Anh
chiến trường tôi nơi hậu tuyến
Đời
lính chiến xui gặp nhau đây
Đôi
đứa mình còn mỗi đêm nay
Nói
gì cạn niềm thương để rồi mai ta lên đường...
Tôi nhớ mang máng, chỉ một hai đoạn đầu... nhất là câu
"xuyên lá cành trăng lên lều vải.."
rồi tưởng tượng ra ánh trăng nào đó sáng vằng vặc, qua lá, qua cành. Năm đó tôi
chưa hình dung rõ ràng, tình cảm chan hòa với người lính chiến ra sao. Có thể
đó là một thời người hậu phương ca tụng những người trai lên đường giúp nước.
Những người mẹ, người chị, người bạn, người yêu ở lại hậu phương ngày ngày
thương nhớ và ngưỡng mộ bao lớp thanh niên ra đi. Tuổi thơ sinh ra nơi quê ngoại.
Ba tôi là công chức. Chỉ các cậu tôi là quân đội. Khói lửa chiến chinh càng lúc
càng ngập tràn. Tôi lớn dần bên quê hương đất khổ, ý thức nét oai hùng từ những
bộ rằn ri các cậu bận mỗi lần về phép hay hành quân ra vùng giới tuyến. Những
ngày tôi lớn khôn thêm, lời bài hát cũ mẹ tôi hay hát trước kia nhạt nhòa theo
năm tháng.
Rồi
ngày mai ra đi
Chốn
biên thùy anh sá chi gian nguy
Có
bao giờ anh nhớ chăng
Đêm
nào nằm gần nhau
Hồn
xây mộng ước mai sau...
Quả đúng, bản Nhạc Tình Anh Lính Chiến theo thời gian
qua các thập niên 70, 80 ...ít hát dần đi. Ra đến hải ngoại tôi chưa nghe các
ca sĩ hát lại trên sân khấu lớn lần nào, ngoại trừ băng nhạc. Dù chỉ họa hoằn, mỗi khi tôi có dịp nghe lại bản Tình
Anh Lính Chiến đó là lúc tôi chợt nhớ đến mẹ hiền. Hình ảnh ngày xưa, mấy anh
em ở với ngoại hàng ngày hay ngóng mẹ về.
Mai
nếu đời ngăn chia ngàn lối
Đừng
quên nhé những ngày bên nhau
Đêm
cuối cùng buồn quá anh ơi
Bao
giờ tình ngàn phương hòa lòng trai nơi sa trường
Giã từ thành phố xa xưa, có những chàng trai ra đi từ
thôn xóm cũ. Bóng dáng các cậu tôi những chàng trai ra đi nối tiếp nhau theo bước
quân hành. Rồi chiến tranh khói lửa, bao lớp trai hi sinh cùng những thế hệ
cháu con nối tiếp ra đi khi non sông lên tiếng gọi... Những người bạn hay những
lứa thanh niên, các cậu tôi và bạn bè ra đi từ dạo đó. Cho đến nay kỷ niệm với
bài hát xa xưa riêng tôi ngày đó chỉ là là đứa con trai, người anh đầu, lại hay
lẻo đẻo bên mẹ. Lời mẹ hát thì thầm, một mình, đó là bài ca năm cũ. Trong trí
nhớ tôi chỉ là câu hát đầu cho đến sau này tôi mới biết tên. Thế nhưng lại xúc
động làm sao, đó là lời ca, mỗi lần nghe làm tôi chạnh nhớ đến mẹ hiền cùng
ngày tháng tảo tần và êm đềm bên ngoại. Nhớ
mẹ và bài hát năm xưa Đinh Hoa Lư6/7/2025, tái đăng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét