MẸ CỦA CHÚNG TA LÀ MỘT NGÀY - Nguyễn Đức Tùng

     

     

         MẸ CỦA CHÚNG TA LÀ MỘT NGÀY

                                                                   Nguyễn Đức Tùng

           Mẹ của chúng ta là một ngày

           Khi về nhà buổi trưa nóng nực

           Anh nằm lăn ra ngủ một giấc

           Trên tấm phản bóng như gương

           Như một người đã làm xong bổn phận

           Không nghe cột kèo kêu răng rắc

           Mối mọt thời gian

           Cái còn lại của một ngày

           Không phải là tro bụi

           Tỉnh dậy, mặt trời sắp lặn

           Ánh sáng gỡ xong tấm mạng che mặt

           Ra khỏi tâm hồn anh

           Ngoài hiên con ong bay rì rào rì rào

           Đó là một ngày

           Anh có thể làm bất cứ điều gì

           Đi thăm mối tình đầu

           Gõ cửa phòng chị anh và hỏi

           Đôi giày của em đâu?

           Đó là ngày anh gặp lại

           Kẻ thù xưa trong ngõ hẻm

           Kẻ cướp đi của anh: nhà cửa, bạn bè, mẹ cha, tuổi trẻ

           Một tên cướp đã già, lưng cong, má hóp, mắt mờ

           Đi bán ve chai, rao khản giọng

           Anh chửi thề một chặp

           Rồi phá lên cười

           Rồi lại khóc

           Rồi quay mặt đi

           Rồi lại cười

                                           

           Đó là một ngày

           Anh mở toang các cánh cửa của dòng sông

           Quét sạch mạng nhện trên mặt hồ sen hồng

           Nằm ngửa trước sân đình

           Mơ màng nhớ người con gái

           Hôn anh đánh chụt một cái

           Năm 13 tuổi

                                          

           Đó là ngày

           Anh đứng

           Ngắm một người tòng teng miệng vực

           Trên đầu: con cọp, dưới chân: hang núi

           Hai con chuột : trắng, đen

           Sắp cắn đứt dây leo. Một ngày nước giếng trong leo lẻo

           Anh về đầu làng gặp một cây đa

           Thấy “con chim phượng hoàng bay qua hòn núi bạc
           Con cá ngư ông móng nác ngoài khơi”

           Trong quán hớt tóc có cây đàn ghi-ta

           Và cuối xóm: một nàng thiếu nữ

           Đó là một ngày

           Anh đã làm xong bổn phận

           Khi về nhà

           Anh đi thẳng xuống bếp

           Như mẹ anh vẫn còn ở đó

           Anh đi thẳng tới cái chết

           Hỏi thăm tin tức của người thân

           Như chưa bao giờ có cuộc chiến tranh

                                         Nguyễn Đức Tùng