Tác giả Đinh Hoa Lư
NỖI
BUỒN BÚT MỰC
Có lúc nào bạn ngồi nhớ lại một thời mực và giấy
không? Cái thời chúng ta hay mua từng đồng mực viên hoà với nước rồi đựng trong
cái chai nhỏ xong không quên 'nhém' hay vặn thật kỹ. Có mực đồng nghĩa chúng ta
đang học lớp ba lớp tư niềm hãnh diện này khiến chúng ta nâng niu những bình mực này chẳng khác chi
báu vật? Làm sao chúng ta quên được hình ảnh xin mạ vài đồng rồi chạy ù ra cái
quán đầu kiệt mua cho ra cái lưỡi viết rồi về nhà cắm vào cái cán viết. Nếu mua
chưa ra cán, chúng ta cột tạm vào đầu cái đũa gãy hay cái que tre nào đó cũng
xong.
Ai đã qua cái thời học trò bé nhỏ khi đã vào những năm
được dùng viết mực làm sao mà không nâng niu từng nét chữ. tiết kiệm từng giọt
mực. Chúng ta vừa dùng giấy thấm cho khô
vừa hít hà suýt xoa mỗi khi làm bình mực đổ.
Rồi thời bình mực 'nhựa KHÔNG ĐỔ' ra đời, một lần nữa chúng ta quý nó
làm sao!
Hạnh phúc thay cho từng trang giấy sau giờ tập viết
cùng những điểm 9 hay 10 màu đỏ đậm đà cùng lời khen của thầy. Từng giọt mực lập
công, thương cho cái cán viết những khi nâng niu cho bao nét chữ và ngón tay cậu
học trò nắn nót mãi mê!
MỰC
MỒNG TƠI
Hạt mồng tơi khi chín cũng tạm làm mực tím viết chơi.
Những chỉ viết tạm thôi chứ không thể nào thay mực viên hoàn toàn được. Thế mà
người viết còn nhớ có lúc có dùng rồi . Những chùm hạt mồng tơi khi chín đen
nhánh, ép nước tím nó ra chấm rồi viết trên trang giấy vở học trò nhàn nhạt,
không ra thể thống gì? Thương hạt mồng tơi không ai mà không nhớ bờ dậu nghiêng
nghiêng cho cây mồng tơi vắt vẻo, lá xanh đến mát mắt cùng những hạt đến hồi
chín muồi đen nhánh.
***
Tuổi nhỏ qua mau, những cô cậu học trò nay bước vào thời
viết máy. Hãnh diện làm sao khi bước vào trung học. Chúng ta sung sướng khi
trên túi áo trái lại lấp ló nắp viết máy màu vàng óng ánh. Tuyệt đỉnh ước mơ là
ngòi Pilot hay tàm tạm thì có viết máy Alpha. Những thứ viết này là một thời
ta lớn. Tất cả đều tiện lợi cho học trò trung học đã hết một thời tiểu học - lớp
ba lớp tư với ve lọ, mực viên cùng cái viết toà lạc hậu?
Thời thế đổi dời vùn vụt? có ai lường được hay tưởng tượng ra đời sống
hôm nay với thời buổi 'a còng' ? không ai nghĩ ra?
Bưu điện -thư tín- giây thép nay ngồi ngáp gió, ôi nản
làm sao?
Cảnh đợi cánh thư xanh người yêu từ phương trời xa tít
ngày qua ngày ngóng bác bưu tá viên đầu ngõ nay quả không còn . Đánh giây thép
tích tịch tè tè rồi cũng bác bưu tá viên đó vài chữ trên tờ điện tín khẩn cấp
nay cũng đi vào dĩ vãng ?
Tất cả đều biến mất trong thời kỹ thuật số hay nôm na
là 'a còng'(@) như bà con quen gọi.
Thế đó, thế gian biến đổi khôn lường không ai ngờ được
?
Nhưng biết đâu mai đây thiên hạ sẽ có một ngày: ngày bạn
cũng như tôi thèm muốn một lá thư xanh với đôi dòng chữ tự tay người viết lấy.
Có thể bạn cho là chuyện 'huyền thoại'
đó thôi. Ai thân lắm thì sẽ hiện trong vài dòng mét xịt (message) trong cái
Iphone đời mới thế là ấm lòng biết mấy.
Cái ngày đó sẽ có thật đó bạn ạ. Đó là khi thiên hạ lười
viết. Ngón tay nay quen rồi khi chỉ biết gõ và bấm thôi. Những dòng "mét xịt"
trong Iphone sẽ thay cho hàng chữ dịu dàng trìu mến trong lá thư xanh nào đó.
Phong bì và những con tem không ai còn nhớ. Hình ảnh tờ giấy viết thư loại
pelure màu xanh hi vọng hay hồng tình yêu sẽ không ai nhớ hay biết đến nữa! Đây
là thời những con 'rô- bốt tin học' thay người trong viết và giấy cùng trao đổi
tâm tư...
Chúng ta mong sao thấy lại một thời mực tím cùng đôi
dòng tự tình trên trang vở. Những câu thơ ghi lại từ một bài thơ lãng mạn đa
tình. Có bài thơ tình nào đó hay đến não lòng làm người ta phải nắn nót chép lại,
e ấp cất dấu bên trong cuốn vở học trò hay cuốn sổ nhật ký ngày xanh...?
Còn nhiều chuyện để nhắc lại một thời VIẾT và GIẤY hay
là Nỗi Buồn Bút Mực những hình ảnh chắc chắn sẽ chia tay chúng ta mãi mãi.
Đinh Hoa Lư
8/11/2017 edit 24/7/2019
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét