HÃY SỐNG... - Thơ Bùi Thị Minh Loan

   

              Nhà thơ Bùi Thị Minh Loan

HÃY SỐNG...

Nếu một ngày

Tôi không còn trên đời này nữa

Mọi thứ vẫn bình thường

Sự sống vẫn sinh sôi

Nhịp đời vẫn trôi

Như chưa từng có tôi hiện diện.

Nếu một ngày

Tôi đứng trên bục cao danh vọng

Tôi cũng chỉ là tôi

Một con người bình thường

Bằng xương bằng thịt

Chứ nào phải Tiên, Bụt, Thánh, Thần?

Kiếp nhân sinh

Phải trải qua trầm luân bể khổ

Mới tôi luyện con người

Giống như lửa thử vàng

Dù nung trong lửa

Vẫn là vàng, vẫn sáng, vẫn nguyên.

Thế cho nên

Thôi. Hãy quên những gì không vui

Những nỗi đau, ngậm ngùi

Những bất công ngang trái

Bởi lẽ cuộc đời

Luôn tồn tại những điều trái khoái.

Đừng cố gắng

Tìm kiếm và đòi lẽ công bằng

Rồi ưu tư phiền muộn

Đời người ngắn ngủi lắm

Đừng quá nặng lòng

Hãy sống cho những gì đang có.

Yêu thương!

                 Bùi Thị Minh Loan

THĂM NHÀ “BÁ KIẾN” NỔI TIẾNG CỦA LÀNG VŨ ĐẠI - Minh Hiếu

Ngôi nhà hơn 100 năm tuổi của Bá Kiến được cố nhà văn Nam Cao miêu tả trong tác phẩm “Chí Phèo” từ lâu trở thành điểm tham quan của du khách.

Ngôi nhà Bá Kiến tọa lạc trên một khu đất rộng gần 900 m2 tại làng Đại Hoàng, xã Hòa Hậu (huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam). (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

 Chủ nhân đầu tiên của ngôi nhà là cụ Trần Duy Hanh, một lái buôn giàu có. Vào khoảng những năm 1910, cụ thuê hơn 20 thợ tài hoa làm nghề mộc ở Cao Đà, phủ Lý Nhân về làm mấy tháng ròng rã mới xong. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Hiện nay ngôi nhà đang được giao cho UBND xã Hòa Hậu phụ trách trông coi, đón tiếp du khách về tìm hiểu, tham quan góp phần cho việc nghiên cứu sự nghiệp nhà văn Nam Cao. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

 Sau khi trải qua 7 đời chủ, đến tháng 11/2007, ngành Văn hóa - Thông tin Hà Nam đã mua lại ngôi nhà này với giá 700 triệu đồng từ vợ ông Trần Hữu Hoà và giao cho Phòng Văn hoá - Thông tin huyện Lý Nhân quản lý. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Hiện nay ngôi nhà đang được giao cho UBND xã Hòa Hậu phụ trách trông coi, đón tiếp du khách về tìm hiểu, tham quan góp phần cho việc nghiên cứu sự nghiệp nhà văn Nam Cao. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Xưa kia ngôi nhà cổ có nhiều thứ rất đáng giá như tranh, ảnh, hoành phi, câu đối cổ…, nhưng bị bán và mối mọt hết. Ngôi nhà từng “suýt” bị xẻ gỗ và một lần bị giặc Pháp đốt nhưng đều được ngăn cản kịp thời. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Đây cũng là ngôi nhà gỗ đặc biệt công phu mà khắp cả phủ Lý Nhân và các tỉnh lân cận thời này đều chưa có. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Nhà có 3 gian thiết kế theo phong cách truyền thống nông thôn Việt Nam, với 4 hàng cột với 16 cây cột to làm từ gỗ lim. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Ngôi nhà đã hơn 100 năm tuổi nhưng mái ngói vẫn chưa phải tu sửa, và không bị dột nát. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Cho đến nay, ngôi nhà vẫn giữ giữ được nguyên trạng nét kiến trúc cổ xưa và trở thành điểm tham quan lý tưởng cho du khách. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

Đến nay ngôi nhà này vẫn tồn tại và được ví như một "báu vật" của làng Vũ Đại. (Ảnh: Minh Hiếu/Vietnam+)

                                                             Theo Minh Hiếu (Vietnam+)

Nguồn:

http://baoxaydung.com.vn/tham-quan-nha-ba-kien-noi-tieng-cua-lang-vu-dai-267887.html

“NHÀ TÔI”, CHIÊU ĐẸP CỦA YÊN THAO - Nguyễn Khôi

            

                                Nhà thơ Yên Thao

Yên Thao (Nguyễn Bảo Thịnh), sinh năm 1927, quê Đông Ngạc, Từ Liêm, Hà Nội. Năm 1946, anh đi Bộ đội, có Thơ nổi tiếng cùng thời với Quang Dũng, Tất Vinh, Hồng Nguyên...

Năm 1949, anh công tác ở Văn nghệ Liên khu 3, trong một lần cùng đơn vị tham gia đánh  một "đồn" quân Pháp ven sông ở một Làng Đồi; trong lúc chờ nổ súng, anh trò chuyện với một Chiến sĩ quê ở ngay Làng Đồi (địch đang chiếm đóng), mà phía bên ấy còn có mẹ già, vợ trẻ cùng giàn hoa Thiên lý... Qua câu chuyện của đồng đội kể, Yên Thao rất xúc động, đồng cảm liên tưởng cứ như câu chuyện của chính mình, thế là trong đầu anh cảm hứng xuất thần một "tứ thơ" vụt hiện : NHÀ TÔI... Bài thơ được mọi người chép tay, thuộc lòng, nhanh chóng truyền bá vào tới tận Nam Bộ kháng chiến, không chỉ với lính xuất thân nông thôn mà cả với lính thành phố cũng thấy thấp thoáng trong bài thơ những nét hợp với mình.

LỜI BÌNH NGẮN VỀ ‘EM’ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Bùi Đồng

       

                Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

EM

Ta gạ em cạn chén

Thế là em cạn ta

Nửa đời ta trễ hẹn

Em nồng nàn đốt ta.

Run rẩy, em ghì ta

Quấn vào ta hoang dại

Thẫn người, ta ngây dại

Uống em từng giọt say.

Trời đất như cuồng say

Ngả nghiêng theo nhịp phách

Nửa đời trai trinh bạch

Em nhuộm ta ngả màu.

Hà Nội, đêm 21 tháng 01 năm 2015

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

LỜI BÌNH NGẮN VỀ ‘EM’ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

        

                       Tác giả Bùi Đồng

Đàn ông bao giờ cũng dại tình, một cái dại tự nguyện!

Tác giả "Em" cũng vậy, cũng chỉ ỡm ờ đó thôi.

Mới là "gạ em" thôi, có nghĩa chưa kịp uống tẹo rượu nào thì tình đã ừng ực... uống mình!

"Ta gạ em cạn chén

Thế là em cạn ta!"

NHỚ THƯƠNG VỀ QUÁ KHỨ - Thơ Lệ Hoa Trần

   

NHỚ THƯƠNG VỀ QUÁ KHỨ

Nhớ những ngày áo trắng

Tay cắp sách đến trường

Lòng chỉ biết yêu thương

Hồn nhiên và trong trắng

Không biết hờn, biết giận

Luôn hớn hở vui cười

Giữa ánh nắng xinh tươi

Vô tư Hoa đùa Bướm

Nhớ ngày vừa mười tám

Chân bé bỏng vào đời

Bước sang vòm trời mới

Ánh mắt còn ngẩn ngơ

Bỡ ngỡ. Ôi! Bỡ ngỡ

Bổn phận người làm vợ

Trách nhiệm người làm mẹ

Vạn khó khăn vô bờ

Nhớ! Nhớ sao là nhớ

Những khoảnh khắc cuộc đời

Lúc xuống Chó, lên Voi

Vầng trán ngà thôi nhẵn

Giờ thân gầy, mái trắng

Ngồi nhìn hướng trời xa

Ngắm trẻ thơ nô đùa

Nhớ thương về quá khứ.

                 Lệ Hoa Trần

                 05-12-2019

ĐAU ĐỚN - Thủy Điền

          

  ĐAU ĐỚN

   Hắn cầm trên tay tờ giấy phạt cùng biên lai chứng nhận đã trả tiền phạt cho Hội Bảo vệ Phụ nữ còn nóng hổi, tức giận, đập bàn. Hắn hét lên to giọng.

Trời ơi trời ! Thế là công lao dành dụm hơn một năm trời của tôi đã bị người ta lấy hết rồi.

Bà vợ từ nhà bếp chạy lên.

- Ông có im được không? Thiên hạ gần bên người ta nghe được là mang xấu cả đời

- Kệ họ, tiền tôi mất là tôi phải đau đớn chứ.

- Nhưng mà tại ông nó mới mất, chứ ai nào cướp lấy của ông đâu.

- Mà cũng tại bà nữa.

- Sao tại tôi, tất cả những mưu toan nầy đều do ông tạo dựng. Tôi là vợ, tôi chỉ biết ừ thôi còn cãi lại thì ông cho là chống đối. Thế ông còn trách tôi là trách cái gì. Thôi chuyện đã lỡ rồi, tôi xin ông hãy bình tĩnh và rút kinh nghiệm.

- Bình tĩnh cái gì mà bình tĩnh, rút cái gì mà rút. Bà im đi cho tôi nhờ.

- Tôi không đôi chối với ông nữa và ngoe ngoảy đi nơi khác.

LỤC BÁT MỖI NGÀY - Thơ Nguyễn Lâm Cẩn

       

                          Nhà thơ  Nguyễn Lâm Cẩn

LỤC BÁT MỖI NGÀY

(Mến tặng chị em facebook)

1

Em về bát đĩa nở hoa

Bạn bè nở ruột còn ta nở lòng

2

Em về bếp dậy mùi thơm

Tập tàng canh ngọt hạt cơm dẻo mềm

3.

Em về lan nở thêm hoa

Đất xanh thêm lá bò ra bí bầu

Cau như quấn quýt dây trầu

Còn anh mấy sợi trên đầu muốn xanh

4

Em về mèo quấn dưới chân.

Cún con oăng oẳng ngoài sân rước vào.

Con gà cực tác đó mào

Còn anh đi vặt lá đào đón xuân

5

Em về thơ viết thêm câu

Cái đầu ít bạc cái râu ít dài

Cái nồi ước luộc nhiều khoai

Cái ly thích nhắm lai rai rượu tình

                        Nguyễn Lâm Cẩn

                       Hà Nội, 6-12-2019

THÁNG CHẠP VỀ - Thơ Trần Mai Ngân

   

                            Nhà thơ Trần Mai Ngân

THÁNG CHẠP VỀ

Tháng Chạp về...

Môi thôi không ngoan

Tháng Chạp về

Mắt thôi không nhớ

Tháng Chạp về

Ơi... sao thờ ơ!

Khói sương trời cao xanh thẳm

Đã có chúng mình không anh

Cuối mùa trái tình vẫn xanh

Treo lơ lửng nên chín héo!

Tháng Chạp về

Tiếng xưa... tiếng reo

Tháng Chạp về

Những cánh bèo trôi

Tháng Chạp về

Mỗi ngả xa xôi!

Trần Mai Ngân

GẶP LẠI BẠN XƯA - Thơ Tịnh Đàm

        
                  Nhà thơ Tịnh Đàm

GẶP LẠI BẠN XƯA

(Gửi tặng bạn Phương Cần Thơ)

Tình cờ, mình gặp nhau đây

Tóc xanh giờ bạc hao

Còn mình, phố thị mưu sinh gầy nét xưa !

Phận người, thế sự đẩy đưa

Bạn xa phố thị, nắng mưa ruộng đồng .

Trời mênh mông, nước mênh mông

Nợ cơm áo vẫn bận lòng sớm, hôm.

An nhiên, tự tại tâm hồn

Nụ cười, ánh mắt thảo thơm nghĩa tình.

Cơm rau hai bữa tâm tình sẻ chia.

Hẹn lần... cứ hẹn thìa lia

Con yêu, vợ quý mai kia đủ đầy.

Vợ thì an phận thợ may

Xích lô thời hết đặt bày cuộc chơi !

Thôi thì... vé số cầm hơi

Quên đi những tháng năm đời trả vay !

Tuổi già đến sớm nào hay

Cười khan một tiếng... thương thay cuộc đời !

Gặp đây, xin có đôi lời

Mai xa còn nhớ tình người... trong nhau.

                                                   TỊNH ĐÀM

GIÁO SĨ ĐẮC LỘ VÀ CHỮ QUỐC NGỮ - Tạp văn của Hoàng Đằng

        
                             Tác giả Hoàng Đằng

        GIÁO SĨ ĐẮC LỘ VÀ CHỮ QUỐC NGỮ

                                               Tạp văn của Hoàng Đằng

Có người hỏi tôi: “Vì sao sáng tạo chữ Quốc Ngữ là công trình của nhiều người, mà bây giờ khi nói đến chữ Quốc Ngữ ai cũng chỉ nghĩ ngay đến giáo sĩ Alexandre De Rhodes (Đắc Lộ)?”

Trước khi tìm hiểu và suy luận để có câu trả lời cho câu hỏi trên, tôi xin giải thích mấy từ “Chữ Quốc Ngữ”.

“Quốc” là “nước”, “ngữ” là “tiếng nói”; “quốc ngữ” là tiếng nói của người trong nước. “Tự thiên tử dĩ chí ư thứ dân” đều nói thứ tiếng ấy, nên thứ tiếng ấy được gọi là quốc ngữ. Người xưa gọi là “quốc âm”

                          (Quốc Âm Thi Tập, Đại Nam Quốc Âm Tự Vị…)

VÀI Ý VỀ CHỮ DÙNG TRONG THƠ (9) - Nguyên Lạc

              
                               Nhà thơ Nguyên Lạc

    VÀI Ý VỀ CHỮ DÙNG TRONG THƠ (9)

                                                                                         Nguyên Lạc

Tiếp nối theo loạt bài viết “Vài Ý Về Chữ Dùng Trong Thơ” (1) đã đăng trên các trang trong và ngoài nước [*]  hôm nay tôi sẽ tiếp tục phân tích việc dùng chữ trong thơ qua việc in ấn sai chữ cùng sự sáng tạo chữ mới. Xin thưa trước, đây chỉ là ý nghĩ chủ quan.

CÓ PHẢI LÀ THU... - Thơ Quang Tuyết

    
                      Nhà thơ Quang Tuyết

CÓ PHẢI LÀ THU...

Sài Gòn sáng nay hình như vào thu

Ngộ chưa?

Miền Trung mình nghe đâu chừ rét mướt

Mà trong ni trời xanh trong gió mát

Se se da

Thoáng lạnh phút bình minh

Em ngước nhìn hàng cây trong sân

Những chiếc lá hôm qua còn khoe màu xanh thẩm

Giờ thay sắc

Vàng rôm như ánh nắng

Muốn gởi chút hương thu

Se sắt đến quê nhà.

Mẹ khoác áo thu đông

Chị khăn san kín cổ

Lòng em thương sương khói thuở còn thơ

Quê hương ơi

Dòng sông cũ xa mờ

Ngày trở rét

Mẹ lặng cời bếp lửa

Sài gòn thu về chỉ trong một thoáng

Mà niềm thương sao ray rức tràn tim.

Trong mắt em

Mùa đã ngập lá vàng

Màu tóc em

Đời vào đông lặng lẽ

                                        Quang Tuyết

                                            Sáng 4/1

ĐI TÌM CÂU TRẢ LỜI VỀ DƯ LUẬN - Đặng Xuân Xuyến

         
               

       ĐI TÌM CÂU TRẢ LỜI VỀ DƯ LUẬN

(Trích từ DƯ LUẬN VÀ XỬ LÝ DƯ LUẬN trong NHỮNG ĐIỀU HẮN QUAN TÂM; Đặng Xuân Xuyến ; Nhà xuất bản Thanh Hóa; 2002)

Ngồi tiếp tôi là gã thanh niên trẻ, quãng ba mươi tuổi, với nụ cười nửa ngạo mạn, nửa thân tình nở trên môi. Giọng nói nhẹ nhàng pha chút vẻ kênh kiệu làm cho khuôn mặt dài nhưng khá ưa nhìn của gã trở nên sống động. Gã không đi vào vấn đề tôi cần biết mà cứ thủng thẳng, dông dài chuyện trên trời dưới biển, chuyện ở những đâu đâu mà tôi không thể biết. Những cái rướn mày pha chút vẻ kênh kiệu và nụ cười nửa ngạo mạn, nửa thân tình kia không thể đánh lừa tôi cái cảm nhận: đằng sau vẻ kênh kiệu, bất cần đời là một tâm hồn dạt dào sức sống, một trái tim tha thiết tình người, một tấm lòng mênh mông những nghĩa cử...

TRƯỜNG TRUNG HỌC BÌNH TUY VÀ TÔI - Đoàn Thuận

          

                       Tác giả Đoàn Thuận

         TRƯỜNG TRUNG HỌC BÌNH TUY VÀ TÔI 

                                                                             Đoàn Thuận

 Về lại Quê Nhà, nhưng với tôi, Lagi còn nhiều điều lạ lẫm, vì tôi đã xa quê lưu lạc từ ngày bé thơ, dù có đôi lần đi về.

 Sau đình chiến 1954, tôi về thăm Mẹ, và ở lại chăn trâu gần hai năm, nhưng chỉ quanh quẩn nơi cánh đồng Tân Lý. Năm 1960, khi Má tôi chuyển gia đình từ Bình Châu về xã Phước Hội, huyện Hàm Tân, tôi chỉ về thăm nhà vào dịp Tết, hoặc nghỉ hè...

 Cuối năm 1972, từ Hà Tiên, tôi chính thức chuyển nhiệm sở về Trung học Bình Tuy, gần như trong ngành giáo dục, mọi người xa lạ với tôi. Thường ngày, tôi đến thẳng lớp, dạy xong về nhà, ngại giao tiếp trừ khi cần thiết.

TUỔI SÁU MƯƠI - Thơ Lưu Hương Quế

   

             Tác giả Lưu Hương Quế

TUỔI SÁU MƯƠI

Vắt kiệt chưa ? Ôi cái tuổi sáu mươi !

Khi “cô giáo” được gọi là “bà giáo”

Tay yếu, chân run, xương khớp kêu lạo sạo

Đầu óc lẫn rồi, lúc nhớ lúc quên

Mắt kèm nhèm mở quyển sổ gọi tên

Cô vào điểm hàng trên lên hàng dưới

Chấm tập bài phải ngồi soi suốt buổi

Kính lão hai tròng lẩm nhẩm đọc từng câu.

Một bài văn có những chỗ nông sâu

Đâu dùng thước mà đo gang cho điểm

Đổi mới chuyên môn cũng trở nên lười biếng

Tuổi sáu mươi đầu óc hoá chây ì

Khi lục tuần sức khoẻ chẳng còn gì !

Chân run run... chống gối... trèo bục giảng

Một tay viết, tay vịn vào mép bảng

Nắn nót bao nhiêu vẫn chẳng thể thẳng hàng.

Lại dễ tủi thân trước tình huống trái ngang

Khi trò nhỏ xin chuyển sang lớp khác

Chỉ đơn giản : vì tóc cô đã bạc

Da nhăn nheo, mặt xấu xí đi rồi.

Bài thơ hay, cô đọc bỗng đoản hơi

Nên luyến láy, nghỉ ngừng không đúng chỗ

Leo cầu thang phải hai lần dừng thở

Thử hỏi rằng : Cô dạy dỗ gì đây ?

Đã đến gần “thất thập” hiếm xưa nay

Rời bục giảng khéo phải lo “hậu sự”

Ai may mắn gặp đôi lần bác sỹ

Được bao mùa rồi tính chuyện “quy tiên”

Chỉ ước ao sớm được về vườn

Để được thảnh thơi trồng rau, trông cháu

Hay chả lẽ : Ngày mai cô yếu lão

Đành ngại ngần viết giấy cáo dạy thay?!

Tuổi “làm phiền” cũng đến từ đây

Nay nhức mỏi, ngày mai đau ốm

Dạy trên lớp mà lòng còn thắc thỏm :

Nồi cá kho đã tắt bếp hay chưa ?

Cống hiến hy sinh nên ở mức đủ vừa

Phải quy định ngành nghề cho phù hợp

Hãy xuống xem những giáo viên đứng lớp

Họ làm gì ở cái tuổi SÁU MƯƠI ?

                      Yên Thành, 23 / 11/2019

                            Lưu Hương Quế

ĐỌC “TRẢ LẠI TA” THƠ MẠNH TRƯƠNG - Châu Thạch

    

                             Nhà thơ Mạnh Trương 

TRẢ LẠI TA

Trả lại ta chuỗi thời gian

Tuỗi thơ êm đẹp mơ màng bướm hoa

Không gian ơi, trả lại ta

Núi sông rừng trảng bao la một vùng

Trả ta một khoảng không trung

Trời xanh mây trắng trập trùng sơn khê

Trả ta một bóng trăng thề

Đường xưa lối cũ đi về bên nhau

Trả ta ân ái buổi đầu

Tình ta mới chớm đẹp màu thương yêu

Trả ta hình dáng yêu kiều

Của người thiếu nữ rất nhiều nhớ thương

Trả ta một thuở quê hương

Mái tranh vách đất ngôi trường xa xa

Xin trả lại hết cho ta

Những gì đã mất đã qua một thời

Trả ta năm tháng qua rồi

Với bao kỷ niệm một đời không quên.

                                   Mạnh Trương

                                  Washington DC

LỖI HẸN - Thơ Lê Kim Thượng

        
             Nhà thơ Lê Kim Thượng

LỖI HẸN

Tôi về… đốt lửa trong mưa

Tìm trang Tình Sử… ngày xưa yêu người…            

Em xưa… thuở mới hai mươi

Xuân thì vừa đến cho người ngẩn ngơ

Dáng xa như thực như mơ

Tóc thề trong gió hững hờ buông lơi

Liêu trai mắt biếc in trời

Bờ môi hé mở gọi mời nụ hôn

Tiếng cười rơi nhẹ vào hồn

Pha lê vỡ hạt vô ngôn dịu hiền

Chiều châu thổ… sáng bình nguyên

Nhìn em thơ trẻ hồn nhiên cánh chuồn

Yêu nhau yêu tới ngọn nguồn

Cái vui xẻ nửa… cái buồn chung nhau…           

“Ông Tơ ghét bỏ chi nhau

Chưa vui sum họp đã sầu…”  riêng ai

Em xa… hoang phế đền đài

Thềm rêu, ngói vỡ, tường phai bụi mờ

Thuyền trôi lạc bến lạc bờ

Bóng chim tăm cá bơ vơ bềnh bồng

Gọi người lạc tiếng chênh chông

Nghe trong đồng vọng hư không vỡ òa

Mưa Ngâu tháng bảy nhạt nhòa

Cầu Ô Thước… dải Ngân Hà tàn phai

“Một mai ai chớ bỏ ai

Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim…

Tìm em như thể tìm chim

Chim bay biển bắc, anh tìm biển đông…”

Mai người lỗi hẹn về không ?

Buồn lên héo ngọn Sầu Đông… sầu đời…

Bỏ tôi… lạc giữa đất trời

Em đi… vui với cuộc đời tư riêng

Trời cho nợ… chẳng cho duyên…

Sao cho trọn nỗi muộn phiền mình tôi ?…                      

                  Nha Trang, tháng 12. 2019

                       LÊ KIM THƯỢNG

“...” Ca dao