NHỚ THANH NÊ, CHUYẾN XE LÊN PHỐ, KHỞI ĐẦU MỚI – Thơ Đỗ Anh Tuyến

   

 

NHỚ THANH NÊ

 

Tôi lật tìm một vệt mực chưa khô

Trên tấm bản đồ vừa thay tên đổi họ

Ngón tay chạm vào Kiến Xương, Thái Bình xưa cũ

Mà nghe như chạm vào khoảng trống hư vô.

 

Thanh Nê ơi!

Tên của bùn non, của rơm rạ dại khờ

Của tiếng võng trưa mẹ đưa kẽo kẹt

Chỉ một công văn, một con dấu đỏ

Một danh xưng nghìn năm bỗng chốc khép màn.

 

Bờ đê vẫn thức cùng sương tan

Sông Trà Lý vẫn âm thầm chảy miết

Người Thanh Nê dẫu đi xa vạn dặm

Vẫn mặn mòi giọng đồng bãi quê cha.

 

Nhưng từ nay giữa giấy tờ xa lạ

Tôi lưu vong trên đất mẹ quê mình

Tên khai sinh gửi vào nấm mộ thời gian

Nhường chỗ cho những tên gọi hành chính mới.

 

Mai này ai về đất cũ tìm chơi

Hỏi nhỏ một câu đâu rồi thị trấn

Người già nhìn nhau, thở dài xa vắng

Người trẻ quay đi, ngơ ngác tiếng cười...

 

Cái tên từng buộc chặt đời người

Nay đứng bên lề hóa kẻ người dưng...

 

CHUYẾN XE LÊN PHỐ

 

Sáng nay em lại lên Hà Nội rồi...

Tay xách nách mang, quà quê gói ghém bao nhiêu cho đủ

Tôi cứ đứng bên em vụng về và tư lự

Muốn nắm tay thật lâu mà sợ nghẹn lời chào.

 

Xe nổ máy rồi, em gượng nụ cười  trao

Mắt ngoảnh lại nhìn tôi qua ô cửa kính

Tôi vẫy tay mà lòng mình bất định

Ngỡ như em mang cả hơi ấm Tết đi xa.

 

Hà Nội ngoài kia, phố xá người ta

Lại hối hả, lại ồn ào bụi bặm

Em đi làm xa, đường đời vạn dặm

Cố giữ lòng mình đừng quá nỗi cô đơn.

 

Đừng ăn vội bát cơm, đừng thức muộn dỗi hờn

Lúc mệt mỏi cứ quay đầu nhìn lại

Ở phía sau em vẫn có anh đứng đợi

Giữ chút lửa hồng từ bếp củi đêm đông.

 

Tôi đứng lặng yên giữa bến bãi mênh mông

Nhìn khói xe tan vào làn sương mỏng

Lòng bỗng sợ cái khoảng không im lặng

Khi trở về nhà... không còn thấy em bên.

 

 

KHỞI ĐẦU MỚI

 

Sáng nay,

Tôi thức dậy khi mặt trời còn chưa kịp gõ cửa

Gió ngoài kia mang vị của sương sớm và mầm non

Chẳng còn những muộn phiền cũ kỹ của năm qua

Chỉ còn tiếng cười của lòng mình đang rộn rã.

 

Kìa là sắc xuân!

Từng cánh hoa đào thắp lửa bên thềm

Từng nụ tầm xuân vươn mình đón nắng

Mọi ngõ ngách đều nhuộm màu hy vọng

Mọi bước chân đều thấy nhẹ tênh.

 

Tôi mở toang cửa sổ,

Hít một hơi thật sâu làn khí tiết trong lành

Nghe tiếng chim hót về những dự định xanh

Những giấc mơ dang dở nay bỗng nhiên bừng thức.

 

Ngày hôm nay...

Không có chỗ cho sự chần chừ hay mệt mỏi

Chỉ có nhịp đập hối hả của niềm tin

Tôi muốn chạy thật nhanh, muốn ôm trọn đất trời

Muốn viết lên trang giấy trắng những lời tự sự tươi vui.

 

Cảm ơn cuộc đời vì một sớm mai thanh khiết

Cho tôi được bắt đầu, lần nữa, với yêu thương.

 

ĐỖ ANH TUYẾN

 
Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình.