NÚM RUỘT - Thơ Chu Vương Miện

    

   NÚM RUỘT

   nối dài

   năm 45 Đức chiếm Pháp

   chính phủ Petain bù nhìn

   chính phủ lưu vong De Gaule chống Đức

   tuyển mộ lính bản địa

   năm xứ Đông Dương

   "Việt Mên Lèo"

   trên 500 người

   đa số là núm ruột nối dài

   nguyên là lính Khố Xanh Khố Đỏ

   chuyển sang

   cùng một số vô gia cư vô nghề nghiệp

   viễn chinh gọi là lính Kiều Bào

   đi xung phong bảo vệ mẫu quốc

   hai năm sau chính phủ Pháp thâu hồi độc lập

   cho về nước nhưng tình nguyện ở lại

   mang quốc tịch Pháp

   định cư ở Tân Đảo

   giữa Thái Bình Dương thuộc Pháp

   không ai về Việt Nam

   bây giờ đã trên 70 năm

   thế hệ 1 hầu như đã qua đời

   ba thế hệ sau đã thành công dân Pháp

   mắt xanh mũi lõ

   đa số là vô học

   không nói và không viết được chữ Việt

   có ai nói về quê hương dân tộc

   thường là lắc đầu không biết

   hỏi về nguyên quán

   nguồn gốc cũng không

   chỉ biết lờ mờ là nước An Nam

   và vua Bảo Đại

   cũng không biết chốn nào là Địa Trung Hải

   là Thái Bình Dương

   cũng không bao giờ nghe Cụ Hồ Cụ Diệm

   và cũng không cần biết đến

                                          Chu Vương Miện

TÂM SỰ MỘT NGƯỜI ĐI - Thơ Trần Kiêm Đoàn

          
                Tác giả Trần Kiêm Đoàn

(Như một “comment” về bài thơ của cô giáo GSTS. Nguyễn Thị Tịnh Thy, khoa Ngữ Văn ĐHSP Huế. Chúng tôi đã có dịp gặp Cô tại quán Sân Mây - Vỹ Dạ hồi đầu tháng 4 - 2018)

      
           Ảnh: (Từ trái sang)

           Tịnh Thy, Lê, Đoàn, Bửu Nam, Anh Nga

   TÂM SỰ MỘT NGƯỜI ĐI

   30-4-1975:

   Hằng triệu người vui,

   Hằng triệu người buồn.

   Hàng triệu nhà sum họp Bắc Nam,

   Hằng triệu nhà Đông Tây ly biệt.

   Bên thắng cuộc: ngày quê hương giải phóng.

   Bên thua thời: nước mất nhà tan.

THƯA CÔ GIÁO TỊNH THY! - Thơ Nguyễn Văn Quang

 
      Tác giả Nguyễn Văn Quang
       

   THƯA CÔ GIÁO TỊNH THY!

   Đọc thơ cô tôi cơ hồ muốn khóc

   Người Mẹ Việt Nam nào mà không trằn trọc

   Bao đêm dài thương xót cả đàn con.

   Cha Mẹ chia nhau mà tính cuộc vuông tròn

   Vì sinh kế đàn con nên phải người non, kẻ bể

   Nên tình yêu thương vẫn không vì thế

   Mà phôi pha hay ghét bỏ, hận thù.

   Có trách chăng thì hãy trách con ngu

   Vì ích kỷ, sân si, gây nồi da xáo thịt!

   Sinh lòng dạ sói lang, hăng say chém giết,

   Mà quên mình cùng một gốc sinh ra

   Giả quên mình cùng Mẹ cùng Cha

   Nên lấy người dưng làm họ hàng thân thích!

   Nghe cô kể tôi thấy lòng ray rứt

   Muốn làm sao cũng chẳng biết làm sao!

   Dù mai sau dâu bể thế nào

   Xin nhớ cội nhớ nguồn dân Lạc Việt.

   Xin nhắn nhủ người anh em thân thiết

   Dẫu đã về cùng với Mẹ Cha chưa

   Cũng từ nay sám hối là vừa

   Đừng nuôi mãi hận thù, chia rẽ

   Cho con cháu mình qua bao thế hệ

   Vẫn ôm tròn hạnh phúc đầy tay.

   Xin gởi Cô, tâm huyết mấy lời này

   Xin chia sẻ tâm tình cùng cô giáo Huế!

               Quảng Trị, tháng 4 năm 2018

                     Nguyễn Văn Quang

TRONG CÕI TÌNH MONG MANH - Thơ Tịnh Đàm

     
           Nhà thơ Tịnh Đàm

   TRONG CÕI TÌNH MONG MANH

   Còn chăng em bây giờ

   Có như hình bóng cũ ?

   Chút tình xưa gìn giữ

   Nên mắt buồn... vẩn vơ.

   Còn chăng em đợi chờ,

   Những tiếng yêu vừa lắng

   Nhen lòng nhau thầm lặng

   Bao nỗi niềm vương tơ ?

   Còn chăng em ngây thơ

   Gối trăm năm làm mộng

   Cho tình em biển rộng

   Ru mãi đời anh mơ.

   Còn chăng em và anh

   Hai phương trời cách biệt.

   Vẫn xanh màu tha thiết,

   Trong cõi tình mong manh.

                    TỊNH ĐÀM

            (Hóc Môn, TP.HCM)

CÁNH ĐỒNG HOA VÀNG - Trần Mai Ngân

       
                        Tác giả Trần Mai Ngân

  CÁNH ĐỒNG HOA VÀNG

  Cơn đau đã không còn ý nghĩa nữa khi banca đẩy tôi vào phòng mỗ cách ly với người thân. Mọi thứ tôi đã dặn dò xong, cảm ơn xong và tạm biệt xong... Bây giờ trong lúc nằm chờ đến lượt mình phẩu thuật tôi miên man nghĩ về cánh đồng hoa vàng và lời hẹn năm xưa trong giấc Thụy Du.

CHÙM THƠ CHU VƯƠNG MIỆN VỀ PHAN BỘI CHÂU

   

   PHAN BỘI CHÂU

   thác sinh ra mỗi người một vì sao

   mỗi người một  giờ

   mỗi người một ngày

   không ai giống ai

   người trà rượu uống hoài

   ngừơi lạc rang ba xi đế tối ngày

   người bôn ba xuôi ngược đông tây

   tù đày

   Tây Du có Tôn Ngộ Không

   Đông Du có Phan Bội Châu

   bức dư đồ nát

   thiên hạ thức thời theo Tây

   cụ Tản Đà tẩy chay

   mang bức dư đồ để lên bàn

   bồi lại

   cụ Phan hăng hái

   làm cách mạng

   bị bắt giam và câu lưu ở Bến Ngự

   giữa đám binh ô hợp

   khố xanh khô đỏ theo Pháp

   mang những chuyện quốc gia dân Tộc

   nói cho bọn mất gốc

   chả khác gì nước đổ đầu vịt

   ấm ớ hội tề

   xàm xàm lác lác

   không có đứa nào nghe

   cho mình là kẻ lỗi thời lạc hậu

   bao nhiêu đời bám đất bám dân

   nghèo khổ rách rưới nợ nần

   theo Tây có ăn vài năm làm cai làm đội

   áo gấm xênh xang về làng

   dân đen khoanh tay chào thầy cai thầy đội

   cả cần học hành chi 20 năm về làng

   làm tới quan quản

   nước mất nhà còn ?

   ngày ngày tù giam lỏng

   nghĩ tới tổ quốc giang san

   bó cả hai tay ?

   nghĩ tới dâu bể đọan trường

   mưa dầm gió bấc

   cả một dân tộc nằm im

   dưới gót giày đại quốc ?

THƯA MẸ VIỆT NAM - Thơ Nguyễn Thị Tịnh Thy

ĐÂY LÀ BÀI THƠ TÔI VIẾT CHO NHỮNG NGÀY 30 THÁNG 4 TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI; viết cho người nằm xuống, người đứng lên, người ra đi, người ở lại; cho những nỗi và niềm đầy ngang trái cứ ngoáy vào vết thương lịch sử. Ai comment, xin hãy nghĩ đến câu “tiên trách kỷ nhi hậu trách nhân”. Xin cảm ơn!

                                                                       (Nguyễn Thị Tịnh Thy)

        Tác giả Nguyễn Thị Tịnh Thy

   THƯA MẸ VIỆT NAM

   Mẹ ơi!

   Khi Cha nói với Mẹ rằng

   Ta là giòng giống của Rồng

   Nàng là giòng giống của Tiên

   sống với nhau hoài không đặng

   Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn

   Sao Mẹ không trả lời Cha

   Đi mô đem thiếp đi cùng

   đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo

   Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi

   Sao Mẹ không trả lời Cha

   Lấy chồng thì phải theo chồng

   chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo

   Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn

   Nàng hãy cùng các con gọi to về biển

   Sao Mẹ không trả lời Cha

   Chúng ta thà no đói có nhau

   râu tôm nấu với ruột bầu

   thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn

   Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngả

   Để cuống rốn chúng con bị cắt đứt làm hai

   Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai

   dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thẳm

   để năm mươi thiếu vắng hơi mình

   Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình

   dù vất vả đắng cay

   dù chịu nhiều cơ cực

   nuôi chúng con bằng nước sông Hồng

   với cơm tấm, ổ rơm

   bên ướt Mẹ nằm...

   Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm

   Chúng con được nghe lời Mẹ dạy

   Rằng anh em như thể tay chân

   Chị ngã em nâng

   Gà cùng một mẹ...

NHỚ “CHƠI CHỮ” CỦA LÃNG NHÂN (CÂU CHUYỆN VĂN HỌC) – Trịnh Bình An

                  NHỚ “CHƠI CHỮ” CỦA LÃNG NHÂN 

                            (CÂU CHUYỆN VĂN HỌC) 

                                                                 

Lúc khoảng 10 tuổi, trong nhà người viết có hai tủ sách lớn. “Chơi Chữ” là một trong số sách này. Đó là một tác phẩm biên khảo tập hợp những giai thoại nho nhỏ. Dĩ nhiên, đứa nhỏ lên mười không thể hiểu hết những câu chuyện trong đó, nhưng nhờ nhà văn Lãng Nhân đã viết với văn phong giản dị, dễ hiểu nên đứa con nít vẫn đọc được sách, tuy lõm bõm mà vẫn thích thú.

HOA THẠCH THẢO - Thơ Phan Ý

 
                  Nhà thơ Phan Ý

   HOA THẠCH THẢO

   Dẫu mùa Thu-Thu úa đã lâu rồi

   Anh muốn níu cả rừng hoa Thạch Thảo

   Lặng lẽ buồn thả sắc tím vào tim

   Hoà nỗi nhớ dâng lên niềm âu yếm

   Của đợi chờ buồn tím ủ bờ mi

   Của đợi ai ưu tư tím nhu mì

   Buồn sắc tím muôn lần tim hoá tím

   Em vẫn thế cứ là hoa Thảo tím

   Lặng lẽ chiều thả sắc tím vào tim

   Thả men say thả chút nắng im lìm

   Vào vũng nắng anh mơ hồ đẫm nắng

   Lặng lẽ chờ ngồi trông đứng ngóng

   Ôm hương thầm Thạch Thảo tím vào tim.

                                             Phan Ý

                                            01-2018

ĐỌC “NHẤP SÓNG HOÀNG HÔN” THƠ CA DAO - Châu Thạch

          
         Nhà bình thơ Châu Thạch


       ĐỌC “NHẤP SÓNG HOÀNG HÔN” THƠ CA DAO

 Chỉ cần đọc cái đầu đề bài thơ đã cho ta một sự thú vị rồi: “Nhấp sóng hoàng hôn”. Ta hãy nghe một vài câu thơ có chữ “nhấp”:

   “Khướt mềm cũng bởi nhấp cùng ai

   Tri kỷ ngày đêm cạn chén hoài”

       (Rượu cùng Em- Hải Rừng)

  “Một sáng nhấp môi mấy tách trà

  Hương thơm thoáng thoảng quyện bay xa”

                         (Trà Trần Bảo Kim Thư)

CHUYỆN TÌNH BUỒN CỦA ĐỆ NHẤT ÂN PHI: YÊU VUA DUY TÂN NHƯNG CUỐI CÙNG LÀM VỢ VUA KHẢI ĐỊNH - Trọng Đạt

  

Trong 8 năm trời là Đệ nhất Ân phi của Vua Khải Định bà Hồ Thị Chỉ vẫn không cảm thấy hạnh phúc vì khắc sâu trong tim bà vẫn là hình bóng của vị vua ái quốc Duy Tân.

Thượng thư bộ Học Hồ Đắc Trung có 4 người con 2 trai, 2 gái. Trong đó, cô con gái áp út Hồ Thị Chỉ nổi tiếng là một giai nhân quốc sắc thiên hương, cầm kỳ thi họa đều thông tỏ lại sử dụng được 2 ngoại ngữ là Hán ngữ và Pháp ngữ khiến người đời đều ngưỡng mộ. Tuy tài sắc vẹn toàn lại sớm bén duyên với hoàng thất, cuộc đời của Hồ Thị Chỉ ngỡ như một bộ phim cổ trang hạnh phúc thế nhưng lại có kết cục buồn.

BẾN XƯA..., BUỔI HOÀNG HÔN, QUA ĐƯỜNG - Thơ Tịnh Đàm

  
      Nhà thơ Tịnh Đàm

   BẾN XƯA...

   Bến xưa, thuyền vắng không về

   Tiếng côn trùng vọng nghe tê tái lòng !

   Nỗi buồn ray rứt dòng sông,

   Bao con sóng nhỏ quên không vỗ bờ !

   Lặng thầm, ta gợi dáng xưa,

   Trăng e ấp hiện khi vừa tan mây.

   Bến xưa, cỏ dại phủ đầy,

   Người xưa, giờ hẳn đắm say duyên nồng.

   Ta về, lòng nặng nhớ mong,

   Mảnh trăng khuya với dòng sông ngậm ngùi...

BÀI HÀNH SÁU LĂM - Thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

   
    
    Tác giả Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

   BÀI HÀNH SÁU LĂM

   Gió lạnh tìm về, nhạn lại bay

   Chiều nghiêng dốc núi bóng hao gầy

   Vàng thu nhạt nhẽo pha màu úa

   Chợt buồn thèm một chút gì cay.

   Bạn bè ngày cũ tìm đâu được

   Thuở tuổi vào đời tình nghĩa thay!

   Bôn ba tứ tán người một nẻo

   Lưu lạc mười phương ới ai đây.

   Gọi tên nhau thử ai còn mất

   Qua cuộc chuyển vần gió bụi bay

   Vào tuổi sáu lăm còn mấy đứa

   Về với nhau tìm một cuộc say.

TRĂNG XƯA - Thơ Nhã My, nhạc Nguyễn Hữu Tân, video clip Huỳnh Tâm Hoài

                        Nhà thơ Nhã My

    TRĂNG XƯA

    Em về trời đổ cơn mưa

    Áo xiêm hờ hững ướt vừa nỗi đau

    Buồn nào như đã xa nhau

    Giọt rơi gợi nhớ xốn xao cõi lòng

    Ngàn năm một cõi tịch không

    Trăng xưa tròn khuyết chờ mong bao ngày…

    NỖI ĐAU

    Vầng trăng quê cũ chưa lìa

    Mà sương đã ướt đầm đìa nỗi đau

    Đêm đêm lặng ngắm trời cao

    Tóc chưa điểm bạc tình vào hư không

    TRĂNG CÔI

    Xa nhau đã mấy mùa đông

    Em thay áo cưới qua sông cùng người

    Đâu đây còn vọng tiếng cười

    Nghe trong hiu hắt một đời không nhau

    Anh về hồn lạnh hoang sơ

    Cút côi nỗi nhớ đứng chờ hiên mưa

    Đâu rồi đôi mắt người xưa

    Thềm hoang lỡ hẹn gió đùa trăng côi…

                                               Nhã My

        

NGÀY MAI VÔ THƯỜNG LẮM ! - Trần Mai Ngân

      
                      Tác giả Trần Mai Ngân
  

     NGÀY MAI VÔ THƯỜNG LẮM !

     Ngày mai vô thường lắm !

    * Mới đó D cười cười, nói nói... trước khi bye cả nhóm. D còn nheo một con mắt có đuôi thật dài. Đôi mắt lá răm đẹp đã làm cho nhóm đàn ông ngẩn ngơ chìm vào sâu.

   Vậy đó, hai giờ sau thì hay tin D ra đi mãi mãi. D đi một mình lặng lẽ bằng con đường rất cô đơn !

ĐÔNG HÀ... CÂY PHƯỢNG GIÀ KỶ NIỆM - Hoàng Yên Lynh

       
             Tác giả Hoàng Yên Lynh

     ĐÔNG HÀ... CÂY PHƯỢNG GIÀ KỶ NIỆM

                                     

     Tôi chưa một lần đặt chân đến Hải Phòng nhưng qua sách vở, báo chí tôi đã nghe về một thành phố Hoa Phượng Đỏ... Tôi không thể hình dung màu hoa phượng đỏ ở đó thế nào, có rực rỡ, óng ánh một màu đỏ ngút mắt trên đường phố,rợp một màu đỏ loang theo ánh nắng chiều... Nhưng ở một thành phố trên cao nguyên tôi đã bắt gặp những con đường có những hàng cây phượng vĩ nối tiếp nhau như những hàng phượng rực đỏ trong thành nội Huế. Và mỗi khi hạ về, khi ánh nắng xóa tan những làn sương núi chập chùng ban mai đã nghe râm ran tiếng ve và màu hoa đỏ đã tràn ngập trên phố. Ai đã từng đi qua thời cắp sách hẳn không khỏi thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến khi bắt gặp những chùm hoa phượng đỏ bay bay đong đưa trong gió. Ký ức của một thời xa vắng lại về. Vâng, mùa hạ, tiếng ve và màu đỏ của hoa phượng là dấu ấn của tuổi học trò, là biết bao kỷ niệm êm đềm bên trường cũ, bạn xưa. Có một chút ngậm ngùi lẫn xót xa khi nhìn những tà áo tung bay trong gió nhắc nhớ hình ảnh của một thời nay đã xa vắng khi mà tuổi đời chồng chất và lối đi về ngày mỗi ngày ngắn lại...

CHÙM THƠ CHU VƯƠNG MIỆN VỀ TAM NGUYÊN YÊN ĐỔ

  

  TAM NGUYÊN YÊN ĐỔ

   tổng đốc ba tỉnh Sơn Hưng Tuyên

   gặp lúc đất nước điêu linh

   tiến thoái lưỡng nan

   đành từ quan

   về làng

   tình thế khẩn trương

   ai cũng lo thân

   không ai chê

   và cũng không khen ?

   -

   cái học từ chương

   thuộc làu sách sử kinh điển

   thủa xửa thủa xưa

   đậu đạt làm quan

   rớt làm vườn

   kiến thức trình độ có chừng đó

   dễ làm

   khó bỏ

   -

   Khương Tử Nha

   câu cá nơi sông Vị

   chờ thời

   Hàn Tín

   câu cá chợ Hoài Âm

   chờ chức

   Nguyễn Khuyến lỡ cỡ

   câu cá ở ao nhà

   chờ chết

   -

   có mợ chợ cũng đông

   không mợ cũng chả ai trông mợ về

   hết nhà này làm vua

   qua nhà khác làm vua

   thiên hạ là của chung

   thay nhau mà làm vua

   thay nhau mà làm quan

   có kẻ thanh liêm

   có kẻ tham tàn

   đến rồi đi

   mạnh vì gạo

   bạo vì tiền

   nhưng không có ai ngồi chờ chết

   biết tiến và biết rút

THƠ RƯỢU TRONG "THƠ TÚI RƯỢU BẦU" - Trương Đình Đăng

      
      Nhà thơ Trương Đình Đăng

   THƠ RƯỢU TRONG "THƠ TÚI RƯỢU BẦU"

   (Gửi Khatiemly Haohan)

   Suốt mấy tuần về quê tịnh dưỡng

   Túi Thơ Bầu Rượu chẳng quên mang

   Hụp lặn uống ngôn tình ngữ tửu

   Phú cùng thi khí phách ngang tàng.

   Non tửu lượng, văn chương èo uột

   Dám say cuồng "cụng chén" cùng Kha

   Quen La Hán, bụi đời...quen tuốt

   Cả thánh thần, ôn dịch, quỷ ma !

   Xin ghi lại mấy vần thơ rượu

   Tạ Tiệm Ly khi chiếu đã tàn

   Dẫu chửa thành sinh đồ tuấn hữu

   Tấm chân tình đã trót vương mang !

VẪN MÃI CHO NHAU!!! - Thơ Giáng Thu Xưa

   VẪN MÃI CHO NHAU!!!

   Em về góp nhặt yêu thương

   Mảnh tình trao gửi miên trường thẫm sâu

   Dạt dào chan chứa cho nhau

   Dâng tràn nụ ái sắc màu thắm trao

   Bềnh bồng giăng lối chênh chao

   Canh khuya chìm đắm sóng đào trải ngân

   Nồng nàn say khướt tràn dâng

   Choàng đêm trong giấc ủ lần gối chăn

   Tiếng yêu vẹn ý mê ngàn

   Ngàn năm vẫn mãi không tan cuộc tình

   Đáy lòng gõ nhịp không thinh

   Ru trong giấc mộng huyễn mình trong tay...

                                               04-12-2018

                                           Giáng Thu Xưa

BẾN XƯA..., BUỔI HOÀNG HÔN, QUA ĐƯỜNG - Thơ Tịnh Đàm

     
            Nhà thơ Tịnh Đàm

   BẾN XƯA...

   Bến xưa, thuyền vắng không về

   Tiếng côn trùng vọng nghe tê tái lòng !

   Nỗi buồn ray rứt dòng sông,

   Bao con sóng nhỏ quên không vỗ bờ !

   Lặng thầm, ta gợi dáng xưa,

   Trăng e ấp hiện khi vừa tan mây.

   Bến xưa, cỏ dại phủ đầy,

   Người xưa, giờ hẳn đắm say duyên nồng.

   Ta về, lòng nặng nhớ mong,

   Mảnh trăng khuya với dòng sông ngậm ngùi...

THƠ VIẾT KHI UỐNG RƯỢU - Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

       
         Nhà thơ Hạ Thái

   THƠ VIẾT KHI UỐNG RƯỢU

 

   Lâu lắm rồi

   mong một cơn say bí tỉ,

   rượu bao nhiêu để chước đủ một bầu,

   sông thì lặng mang hồn trăng Lý Bạch

   thuyền êm êm không gợn chút chồng chềnh

   cốc vẫn rót  -  nâng hoài - hơi chẳng ấm,

   đêm lụn tàn

   bầu sắp cạn mới lâng lâng.!

THƠ HÀ HUYỀN CHI (tt)

   

301.

Tôi, 1935 vào đời, khóc dối

Gã trai Hà Nội, quán tại Hà Ðông

Nhóc Ðặng Trí Hoàn sinh nhằm thời nô lệ, thực phong

Cùng vận nước long đong từ tấm bé

Lớp vỡ lòng.

Tôi học tiếng Tây thay cho tiếng mẹ

Ngày, mỗi ngày, vẫn cà cưởng đồng ca

Marechal, nous voilà!”

Thưa ngài Thống chế Pétain, chúng con đang hiện diện.

(Ha Huyen Chi)

A Hanoi lad originally from Ha Dong came to the world

in 1935, shedding faked tears

Born during the colonial times full of prejudices,

little Dang Tri Hoan followed the fate of the country,

rambling far and near

Since the early days in grade school,

I studied French in lieu of the mother language,

each day greeting the leaders with "Maréchal, nous voilà!"

- General Pétain, we are at your service!

(Bao Ngoc)

302.

Ta với người lỡ dại

Sống chung trong vòm trời

Ôi cõi người băng hoại

Ðạp lưng nhau mà chơi.

(Ha Huyen Chi)

303.

Hỡi những bến bờ thuyền giạt tới

Hãy tình mở rộng, lòng bao che

Cho người vong quốc còn cơ hội

Sống nốt đời đau kẻ mất quê.

(Ha Huyen Chi)

O ports and harbors where those boats may drift

Open your hearts and let them come inside.

Give those who’ve lost their country, lost their all,

A chance to live out their expatriate lives. 

(Huynh Sanh Thong)

TẢN MẠN CHUYỆN THƠ RÁC VÀ THƠ... KHÔNG RÁC - Lê Nguyễn

 TẢN MẠN CHUYỆN THƠ RÁC VÀ THƠ... KHÔNG RÁC

                                                                              Lê Nguyễn

Cách đây nhiều năm, cứ sáng chủ nhật, tôi và anh bạn lại cà phê với nhau, nói đủ thứ chuyện trên đời, nhưng tuyệt đối không nói về thơ. Vì cả hai biết có sự bất đồng khá lớn trong quan điểm về thơ, nên người này tôn trọng sự khác biệt của người kia. Mấy ngày qua, không ngờ vì quá tự tin, anh đã phải trả giá cho những lời nói quá đỗi hớ hênh của mình. Hôm nay, tôi không định nhắc thêm những gì đã diễn ra trong những ngày ấy. Chỉ bày tỏ sự áy náy vì có hai người bạn trẻ ân cần đề nghị tôi cho một định nghĩa ngắn gọn: thơ hay là gì? Mình né hoài mà các bạn cứ truy đuổi riết, cứ như mình là nhà phê bình văn học cỡ Đặng Tiến (Tien Dang) không bằng.

NGHĨ QUANH KHI ĐỌC “CAO HUY THUẦN NGƯỜI KHUÂN ĐÁ” - ĐỖ HỒNG NGỌC

               

           NGHĨ QUANH KHI ĐỌC
           “CAO HUY THUẦN NGƯỜI KHUÂN ĐÁ”

                                                            Đỗ Hồng Ngọc

Có khi nào nâng một bình trà uống đến giọt cuối cùng tưởng đã cạn sach rồi nhưng đợi một lúc thì trà lại như tự chắt ra thêm mấy giọt rồi lại tươm thêm vài giọt nữa, càng lúc càng đậm đặc càng ngất ngây không?

Đọc Cao Huy Thuần cũng vậy đó. Cứ tưởng anh nói lung tung đầu ngô mình sở đến lúc nghĩ lại mới giật mình. Cho nên đọc Cao Huy Thuần phải chậm rải, phải ‘cảnh giác’ coi anh có giấu giếm cái gì trong mỗi chữ mỗi câu đó không?