MƯA QUÊ HƯƠNG VÀ NGÀY VỀ BÊN MẸ - Đinh Hoa Lư

Tác giả Đinh Hoa Lư

Nước Mỹ hàng năm vẫn có ngày Lễ Mẹ bên nhà thì có ngày Vu Lan để nhớ về công ơn mẹ hiền. Lại một lần nữa, ngày Mother's Day năm 2021 này là ngày đầu tiên đánh dấu năm đầu tiên mấy anh em con MẤT MẸ.

Những ngày mẹ còn hiện hữu trên cõi trần gian, đó là những năm tháng sau cùng của bệnh mù mờ trí não. Bao tháng ngày vật lộn với cuộc sống gian lao, đến khi tuổi già xế bóng cuộc đời chẳng ban phát cho mẹ hiền chút nào hiển vinh khi cháu con thành đạt!
 
Làm sao con quên được cái chợ quê tiêu điều trong làn gió cát tung bay?  Hình ảnh mẹ, ngày ngày gánh gồng nuôi bầy con trẻ. Một gánh hàng xơ xác trên vai gầy còm cõi, lòng mẹ thương con kiên trì đếm bước với gian nan...
 
Rồi thời gian lặng lẽ trôi qua xứ biển cho đến ngày mẹ ra đi!
Mẹ và ngôi chợ quê cùng những người thân quen trong xóm lần lượt ra đi về trời miên viễn. Chúng con biết thế, RA ĐI là định luật cuộc đời. Nhưng mẹ ơi, làm sao con xóa được nỗi buồn day dứt, mỗi lần nhớ về mẹ cùng hình ảnh ngày xưa?

Xã hội "thay da đổi thịt" từng ngày. Gió thời gian đã cuốn phăng bao dấu chân mẹ già, ngày hai buổi, tảo tần trên nền chợ đìu hiu.  Gió cát biển khơi rồi trời đổi sang mưa giăng sấm chớp, mái tranh nghèo cùng hai buổi chợ quê. Con nhớ sao có những chiều hôm trời mưa mờ mịt đó là lúc triêng hàng mẹ về. Mẹ mò mẫm trong mưa khi màn đêm nhá nhem buông xuống. Tấm áo mưa phập phồng trong gió, thân mẹ co ro trong ướt lạnh...
Mẹ ơi, hai mươi sáu năm rồi, nỗi nhớ xa xăm vẫn theo đứa con xa xứ đồng hành cùng ký ức buồn thiu...
 

Năm mẹ còn tỉnh trí, lần con về, mẹ cứ bịn rịn bên con. Nét mặt mẹ sao thoáng nét buồn ảo não. Mẹ khó khóc thành lời, chỉ tỏ lộ nét buồn câm nín do biết con phải ra đi, phải xa mẹ để về với gia đình. Đất nước Hoa Kỳ - một khoảng cách thiên san vạn dặm - mà mẹ biết sẽ vĩnh viễn không bao giờ tới được?
Bao mùa mưa qua đi, quê hương và mẹ từng đồng hành trong ngày tháng truân chuyên. Bụi sắn, vồng khoai cùng triêng hàng từng đắp đổi qua ngày. Con về rồi con lại đi, một phương xa mà mẹ không bao giờ với được.
 

Chiều mưa ngày về, con còn có mẹ. Con nhớ hoài ngày tháng đó mẹ ơi. Mưa rơi rơi trên trọt nước ngoài nhà hay rạt rào trên mái. Hình ảnh Mẹ tần ngần bên song cửa nhìn ra vườn hỏi bao giờ con đi? Mẹ ngậm ngừ rồi lại nín thinh. Mẹ lặng lẽ nhìn con cố thu lại hình ảnh của con lần chót?  Ngoài kia màn mưa giao mùa, nước xao lênh láng trong vườn. Tiếng mưa giờ là thanh âm thổn thức, buồn rầu cho ngày con phải chia tay...
 

Con quý làm sao, một đoạn phim có hình ảnh mẹ. Trong tiếng mưa buồn khi mẹ phải xa con. Một khoảng thời gian, lúc Mẹ còn biết nhớ, biết buồn và bồn chồn ngày tháng ngồi ngóng tin con.
Con đi rồi, mẹ một mình trầm ngâm ngồi đếm từng buổi chiều trôi nhanh qua xóm vắng. Mưa giao mùa, vẫn ào ạt mưa rơi, vườn xưa ướt lá. Khi máy bay lên cao, con cố ngoái nhìn. Chênh chếch chân trời, có một vùng quê, nơi đó có Mẹ cùng tiếng mưa rơi như muôn vàn tiếng nhớ trong lòng
 
                                                                 Đinh Hoa Lư 
                                           Ngày nhớ Mẹ (Mother's Day USA 2021)