GOM LÁ HƠ ĐÔNG MONG ẤM LÒNG NHÂN THẾ - Trần Vấn Lệ

Tôi gom hết lá mùa Đông còn sót đốt nhìn trăng chờ đêm Noel. Còn tuần nữa là còn bảy đêm, lạnh sẽ bớt được chút nào, mong thế...
 
Nhà ở Mỹ, một chút vườn nhỏ bé, trời vẫn bao la không giới hạn nào.
Lá không nhiều nên ngọn lửa không cao không vượt quá cái phiền hàng xóm...
 
Tôi nghĩ đến em bé bán diêm góc Nhà Thờ, chồm hổm, bật que diêm rồi bật hết hộp diêm, lạnh tay run mà lại ấm trong lòng... rồi em chết từ hai chân bất động...
 
...rồi hai tay của em cũng cứng.  Cái đầu em gục xuống ngực, làm thinh.  Hồn em bay, bay lên trời xanh, trăng đổ lệ cho mây đưa Ngoại tới.
 
Bà Ngoại của em không cần chờ đợi.  Em sà vào lòng Ngoại và khóc như mưa.  Mười năm của em, mười năm tuổi thơ, một truyện đời xưa Noel còn cái bóng...
*
Bảy đêm nữa chuông Nhà Thờ vang vọng đưa em về bật tia lửa đơm hoa, biết đâu chừng thiên hạ người ta đều là Ngoại của em yêu quý?
 
Tôi gom lá mùa Đông, bât diêm, suy nghĩ... viễn vông và tôi nghĩ viễn vông... lá cây ngô đồng... lá cây ngô đồng... chiếc đầu tiên vàng rụng...
 
Có chiếc sau cùng biết đâu rơi trúng lòng mùa Đông, lòng của nhân gian.  Ánh trăng tan.  Trời biển mênh mang.  Bốn bờ rào lao xao tình lối xóm...
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

THẾ KỶ, THÌ THÔI, KHUẤT CHIỀU, THƠ PHÁ CÁCH, TỘI NG, TRẬN GIÓ ĐÔNG PHONG - Thơ Chu Vương Miện

  

THẾ KỶ

 

100 năm thế kỷ tiền

Có tiền cú vọ cũng lên tiên

Kéo dăm ba cặp thì thư thới

Kệ cha cái “ngã” mất hay còn?

Xỉn rồi “mo phú” còn hay mất

Cái thân nghiện ngập bé tẻo teo

Ngồi câu lấy lệ mồi cá đớp

Lơ mơ như khói toả thuốc lào?

Một trời một vực trụ giữa ao

Câu xuông chả được mụn cá nào

Bèo vươn trên nước hoa màu tím

Chú ếch ở không nhảy cái vèo?

 

HAI NGÀY NỮA NOEL – Trần Vấn Lệ

Mùa Đông chính thức tới / chỉ mới có hai ngày (*)... thế mà cả hàng cây / giống như chào vĩnh biệt / một ai đó rất thương...
Nước mắt thành mù sương / đọng trên từng kẽ gạch.  Có một cuốn sách lật, ai đó đọc nửa chừng...
 
Có câu "Nửa Chừng Xuân";  "Nửa Chừng Đông" chưa há?  Có một chiếc lá / rơi nằm bên nó, kìa...
 
Vài người khép nép đi, không ai buồn quan sát...Họ nhìn lên đỉnh tháp / Nhà Thờ Lễ Giáng Sinh.
 
Cây thông... cây thông xanh / người ta giăng ngũ sắc / những dây đèn chớp mắt / lung linh... và lung linh.
 
*
Bạn ơi, đừng giật mình:  Tôi cúi lượm cuốn sách.  Tôi thấy giọt nước mắt / của tôi cũng vừa rơi...
 
Tôi đọc được vài lời / của nhân vật trên giấy:  "Anh nhớ em hồi nãy, bây giờ anh nhớ hơn...".
 
Trang sách không trống trơn / chỉ một lời như thế. Cuốn sách dày đáng nể... Vui, buồn, tôi sẽ xem...
 
Hai ngày nữa Noel.  Đường mùa Đông tôi dạo.  Vài đám mây có Đạo / bay qua mái Nhà Thờ...
 
Suối tóc ai như mơ / chảy ngang qua thành phố.  Tôi yêu nơi tôi ở mơ hồ như Cố Hương...
 
                                                                                   Trần Vấn Lệ
 
(*) Năm nay, 2024, Mùa Đông chính thức tới kể ngày 21 tháng Chạp...

TÌNH CA – Thơ Lê Kim Thượng

   

Tình Ca 1 - 2   

 

1.

Bây giờ… anh hát về em

Giọng tình tưoi trẻ, êm đềm ngân nga…

Em sang mặc áo hoa cà

Lung linh đường nắng như hoa Cát Tường

Tháng giêng hoa Mận trắng vườn

Hoa Xoan tím ngắt, trải đường em đi

Lời yêu em nói thầm thì

Cánh môi ngon ngọt, dậy thì đong đưa

Cái ngày thơ mộng… “Ngày Xưa”…

Dịu dàng lời nói cho thừa ngất ngây

Em còn hát để anh say

Câu ca, chén rượu, vòng tay ấm nồng

Dưới tàn Phượng Vĩ sắc hồng

Lời yêu thủ thỉ, tình nồng miên man

Bên nhau ngắm ánh trăng vàng

Lời em tha thiết nhẹ nhàng mênh mông

Bên nhau lòng hứa với lòng

Sắt son chung thủy tình hồng không xa

Ước gì mình được với ta

Cau trầu quyện thắm, thiết tha mặn nồng…

 

2.

Người đi sông rẽ hai dòng

Người về giấu nỗi buồn đông tình sầu

Cuộc tình chưa kịp trầu cau

Chưa người mối lái, cô dâu mất rồi

Yêu em, yêu đến trọn đời

Tình xa, tình lỡ, rã rời khôn nguôi

Em thề mãi mãi yêu tôi

Lời xưa giờ đã thành lời đắng cay…

Chiều nay rượu uống mù say

Nhớ em, nhớ mãi, rứt ray thuở nào

Cuộc tình biết mấy hư hao

Giàn hoa sân trước còn xao xác lòng

Đò chiều chẳng cập bến sông

Để anh đứng mãi ngóng trông vô hồn

Cuối ngày chiều tím hoàng hôn

Anh con khắc khoải bồn chồn nhớ em

Rượu tình rót chén nửa đêm

Tiếng ca đồng vọng son mềm, ướt mem…

Bây giờ… anh hát về em

Tiếng yêu xưa cũ, êm đềm về đây…

       

                    Nha Trang, tháng 12. 2024

                             Lê Kim Thượng

TU LÀ ĐẠO, TRÂU BÒ - Thơ Chu Vương Miện

   
 

TU LÀ ĐẠO

 

Đạo là đường

Có mòn

Có đại lộ

Có tiểu lộ

Có đường đê

Đường làng

Có đường khe

đường suối

Có đường sông

Đường nào cũng khởi đầu

Và kết thúc

-

Có người sinh ra

Có người chết đi

Sống chết

Cũng tuỳ duyên

Tuỳ nghiệp

Cũng là cái quả

Cũng từ cái nhân

Cũng tử cái áo

Cũng từ cái quần

Không hết kiếp này

kiếp sau trả bù

khi nào hết

diệt

 

DÂNG HIẾN – Thơ Khê Kinh Kha

dâng hiến
 
em yêu,
Nếu một ngày nào đó giấc mơ của anh và em là một
Anh sẽ bước đi bên em khi mặt trời lặn ở cuối chân trời
và ngắm nhìn những tia nắng muôn màu
trên đôi môi hồng của em mà anh mơ mộng mỗi đêm
 
Nếu một ngày nào đó anh có thể nắm bàn tay mềm mại và ấm áp của em
Anh sẽ đứng bên em vào một ngày đầy gió
để những giấc mơ yêu thương của anh quấn lấy mái tóc mượt mà của em
trên đôi vai em và cả trong tâm hồn anh
 
Nếu một ngày nào đó đời anh gắn liền đời em
Anh sẽ ngồi và nắm lấy bàn tay cánh sen của em
để tình yêu ấm áp của đôi ta quyện vào nhau
và cả đời anh ấm áp chìm đắm trong tình yêu em cả trăm ngàn năm
 
Nếu một ngày nào đó đôi ta chung bước trên đường đời
Anh sẽ vòng tay ôm em, dìu em qua trăm năm
anh sẽ sống những khoảnh khắc hân hoan nồng cháy
trong đam mê với tháng ngày đầy hương tình em
 
Nếu một ngày nào đó cuộc sống đôi ta là một
anh sẽ mãi nồng nàn hôn đôi môi ngọt lịm của em
ôi nụ hôn dài hơn hơi thở của chúng ta
mà đôi ta khao khát trong tim bao tháng năm
 
Nếu một ngày nào đó em ngự giữa đời anh
hoa hạnh phúc sẽ nở khắp vườn đời anh                
ôi khao khát một cuộc sống viên mãn
Dù có chết, anh vẫn hân hoan dâng hiến
bởi đời này anh đã trao tất cả cho em
bởi đời này anh dâng hiền trọn cho cưng
 
                                         Khê Kinh Kha

TỰ TÌNH LỜI QUÊ, TRÊN CÁNH ĐỒNG CHIỀU – Thơ Tịnh Bình

  

 

TỰ TÌNH LỜI QUÊ

 

Bần thần ngọn gió sang thăm

Gợi bao hồi ức xa xăm thuở nào

Quê hương cắt rốn chôn nhau

Bờ ao rau muống trăng sao quê nhà

 

Khói lam từng đợt xa xa

Nơi phương ấy... mái nhà ta có còn ?

Thềm rêu nhạc dế nỉ non

Thành giếng cũ mảnh trăng con ướt nhòe

 

Lối mòn râm mát bờ tre

Thân thương quang gánh mẹ về sớm hôm

Mồ hôi nên bát cơm thơm

Đồng sâu chẳng quản rạ rơm nên tình

 

Đò chiều gác mái im thinh

Vỗ về cánh gió tự tình lời quê

Dẫu là muôn dặm bùa mê

Quê hương vẫn chốn trở về trong tim...

 

NƯỚC ĐÃ XA NGUỒN – Thơ Lê Văn Trung

  

NƯỚC ĐÃ XA NGUỒN

(Xin gửi tặng những bạn bè 

một thời Đại Lộc Duy Xuyên)

 

Lần lửa mãi mà không về thăm được

Đã lâu rồi, lâu quá phải không em?

Bao khốn khó, bao mảnh đời xuôi ngược

Cứ hẹn dần hẹn mãi, cũng đành quên

 

Đêm xa xứ nhớ vầng trăng Giao Thủy

Nhớ hàm răng ứa ngọt trái bòn bon

Tóc ai bay mát rượi sóng Thu Bồn

Đôi mắt ấy xanh màu dâu ngọc biếc

 

Bàn tay ấy níu chân trời xa tắp

Chưa hẹn hò mà thuyền cứ chao nghiêng

Đêm tháng bảy trăng neo bờ Đại Lộc

Lòng Thu chưa về kịp bến Duy Xuyên

 

Đôi môi ấy thắm màu hoa gạo đỏ

Nắng như vàng tơ óng Mã Châu ơi

Tiếng ai hát bay qua lòng Phiếm Ái

Lời trăm năm chưa kịp gửi cho người

 

Trăng vạn cổ treo buồn trên đỉnh tháp

Người xa quê, tình Chiêm nữ mang mang

Cuộc hưng phế mù trong lòng bụi cát

Mỹ Sơn ơi xa mất dặm Đồ Bàn

 

Đồi mua tím mấy mùa bông tím thẫm

Người qua cầu, cởi áo, gió bay xa

Tình gửi lại, không tình ai níu giữ

Quán bên đường ngồi uống một mình ta

 

Lần lữa mãi thôi cũng đành lỗi hẹn

Ôi trăm năm nước cứ mãi xa nguồn

Đời như nhánh lục bình trôi ra biển

Giữa muôn trùng, hun hút bóng quê hương.

 

                                              Lê Văn Trung

(Trích thi phẩm Cát Bụi Phận Người xuất bản năm 2006)

CD TÌNH NHẠC LÊ HỮU NGHĨA LỜI NHÃ MY

   

         

ĂN MÀY DĨ VÃNG – Thơ Trần Vấn Lệ

   

 

Có những người điên đi trong thành phố này,

Không ai mập béo, họ đều gầy.

Mình nhìn mình cũng xương và xẩu

mỗi lần chớp mắt thấy cay cay...

 

Mình người vong quốc... không còn nước,

Những người điên kia, các anh là ai?

Chúng ta không lẽ đều vong quốc

sao lá cờ sao nặng cứ bay? (*)

 

Năm mươi ngôi sao đều dấu nặng,

một dải Hoàng Sa kệ mẹ mày...

Tất cả máy bay đều sắp sẵn

Không bao giờ nữa xé tung mây!

 

*

Những người điên kia vừa mới điên?

họ vừa từ bỏ tuổi thanh niên?

họ đều bỏ nước ra ngoài biển

Đại Dương trăng và sao mỗi đêm!

 

Cũng đến bến bờ như bản đồ

mà không cờ xí tiếng hoan hô!

Họ buồn lắm chớ, ai mà biết

họ hóa ra người có con mắt khô!

 

Họ cũng như tôi, người bỏ núi

gọi tên Đà Lạt nghẹn như vừa

nuốt cơm có sạn ê răng quá

lau con mắt hình như cũng kịp mưa!

 

*

Mỗi đứa ngả lưng xuống đất nằm

mỗi thằng có nhớ thơ Thâm Tâm:

"Đưa người ta không đưa qua sông

sao nghe tiếng sóng nổi trong lòng..."

 

Không ai han hỏi gì ai cả,

người cán binh bồng cây súng ngó trăng...

 

                                           Trần Vấn Lệ

(*) Cờ Mỹ, nước Mỹ, USA, United States of America, có 50 ngôi sao. Lá cờ Mỹ rất nặng nếu ta cầm lên, thấy có 50 chữ Sạo!  Cờ Trung Quốc có 5 thôi.  Cờ TA thì một.  May mắn vô cùng nên lòng TA nhẹ tênh!  Nguyễn Công Trứ điên bèn ngâm thơ:  "Buồn buồn ngồi trách ông Xanh, khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười!  Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo...".  Ngũ thập niên tiền...Người điên khóc ngất!  Đà Lạt ơi em còn hay mất? "Hai Thiêng Liêng" tiểu thuyết của Nguyễn Vỹ... chỉ là một cơn say?

BÀI THƠ GÕ TRÊN VI TÍNH – Thơ Lê Phước Sinh

   

BÀI THƠ GÕ TRÊN VI TÍNH

 

Rời rạc chữ như những tờ lịch nghì canh,

mùa xuân chưa nứt, sương còn đọng lệ.

Em quay mặt nhìn về

khoảng không trống rỗng,

giữ chút niềm tin hoang đãng mơ hồ.

 

Quả lắc theo nhịp thời gian

đổ ngả về phía trước.

 

                                      Lê Phước Sinh

XUÂN NAY, VỀ THĂM QUẢNG TRỊ, QUÊ MIỀNG, TRƯỜNG XƯA, HAI BÊN CẦU, BỐN MƯƠI SÁU NĂM, THỜI GIAN - Thơ Chu Vương Miện

  

 

XUÂN NAY

 

Nhớ xuân xa

Quê người

Nhớ quê ta

Khi xưa trẻ

Nay đã già

Đôi khi nhớ mẹ nhớ cha

Cuối năm đoạn tháng

Bệnh dịch chết tràn hà

Hết châu này qua châu khác

Hết xứ này qua xứ khác

Đường mỗi ngày mỗi vắng

Hoạ hoằn chuyến xe qua

*

Tất cả đã lãng quên

Không thư

Không thăm

Không hỏi

Đất nước như dài thêm

Lòng người đang hẹp dần

Trước lạ sau quen

Tình cảm như cạn dần

Thơ càng ngày càng nhièu

Người thơ càng ngày càng đông

Không ai có thì giờ

ở không

mà đọc thơ chung chung

nhiều năm nhớ nhà

nhớ nhiều quá

 

CA KHÚC “THƯƠNG VỀ MIỀN TRUNG” DO NHẠC SĨ DUY KHÁNH HAY NHẠC SĨ CHÂU KỲ SÁNG TÁC ? – Đàng Sa Long

 

“Thương về miền Trung” là một ca khúc nhạc vàng, được nhạc sĩ Duy Khánh soạn nhạc và lời, trình diễn vào năm 1962.
 
Quê của nhạc sĩ Duy Khánh không phải ở xứ Huế, tuy nhiên phần lớn tuổi thơ của ông đều học Trung học và lớn lên ở Huế. Chính vì thế, ông đã xem Huế như là quê hương thứ hai của mình. Vì thế, sau này khi ông vào Sài Gòn, ông đã viết một loạt ca khúc nhớ quê hương, như Ai ra xứ Huế, Thương về miền Trung, Trăm năm bến cũ, Bao giờ em quên, Sầu cố đô, Xin anh giữ trọn tình quê,..
 

NHẠC SĨ PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG VÀ CA KHÚC "ĐÊM CUỐI CÙNG" - Huỳnh Duy Lộc

Ảnh:  Phạm Đình Chương với ca sĩ Khánh Ngọc.

 

Anh Phạm Thành, trưởng nam của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, đã chép tiểu sử của ông: "Phạm Đình Chương sinh ngày 14 tháng 11 năm 1929 tại Bạch Mai, Hà Nội. Quê nội ông ở Hà Nội và quê ngoại ở Sơn Tây. Xuất thân trong một gia đình có truyền thống âm nhạc, cả hai thân sinh ra ông đều chơi nhạc cổ truyền. Thân phụ của nhạc sĩ Phạm Đình Chương là ông Phạm Đình Phụng. Người vợ đầu của ông Phụng sinh được 2 người con trai: Phạm Đình Sỹ và Phạm Đình Viêm. Phạm Đình Sỹ lập gia đình với nữ kịch sĩ Kiều Hạnh và có con gái là ca sĩ Mai Hương. Còn Phạm Đình Viêm là ca sĩ Hoài Trung của ban hợp ca Thăng Long. Người vợ sau của ông Phạm Đình Phụng có 3 người con: trưởng nữ là Phạm Thị Quang Thái, tức ca sĩ Thái Hằng, vợ nhạc sĩ Phạm Duy. Con trai thứ là nhạc sĩ Phạm Đình Chương và cô con gái út Phạm Thị Băng Thanh, tức ca sĩ Thái Thanh.
 

MÙA XUÂN MỚI – Thơ Nguyễn Khôi

  

                            Nhà thơ Nguyễn Khôi

MÙA XUÂN MỚI

“Khách xa gặp lúc mùa Xuân chín”

                               (Hàn Mạc Tử)

 

Có một mùa Xuân mới đang về

Nghe lòng nao nức tự Sơn Khê

Đêm qua Nguyệt lặng bên bờ giếng

Hoa bưởi thơm lừng dọc ngõ quê…

 

Phố xóm bừng tươi mái ngói hồng

Sập xè cánh Én giỡn trời không

Xe hoa nghẽn lối đường tre nhỏ

Mé ấy hình như gái cưới chồng…

 

Rảo bước chân về xem Tết nhất

Cuối năm “trả lễ” (1) khối người đi

Dì em chừng mải buôn Chợ Tết

Bếp núc lạnh tanh chửa có gì…

 

Ai xa hẹn gặp đêm Trừ tịch

Đi hái Lộc Xuân, xem pháo hoa

Bánh chưng còn đợi trên mâm cỗ

Thịt mỡ, dưa hành… “Xuân ấm no.”

 

       Quê 23 Chạp - Giáp Ngọ 2015

                                Nguyễn Khôi

.....

(1) Trả lễ Bà Chúa Kho (Tp Bắc Ninh)

MÙA HẠN – Thơ Tô Thùy Yên

Bài thơ “Mùa Hạn” của Tô Thùy Yên, viết năm 1979 ở Nghệ Tĩnh. Bài thơ thất ngôn trường thiên gồm 47 khổ,188 câu, là một sử thi bao quát một giai đoạn hậu chiến tuy ngắn nhưng đau thương, tàn khốc và oan khiên nhất lịch sử dân tộc.

 

MÙA HẠN

 

Ở đây, địa ngục chín tầng sâu

Cả giống nòi câm lặng gục đầu

Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt

Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau

 

Bước tới, chân không đè đá sắc

Vai trần chín rạn gánh oan khiên

Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc

Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng

 

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc

Than ôi, trời đã bỏ rơi dân!

Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt

Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn

 

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng

Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn

Dân làng lũ lượt kéo lên rú

Lùng sục đào khoai củ đã khan

 

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ

Lên chết thiêu trên mặt đất hừng

Ác điểu ngày đêm gào xáo xác

Cơ hồ cả thế giới lâm chung

 

NỮ TƯỚNG DUY NHẤT TRONG SỬ VIỆT GIẢ TRAI ĐI ĐÁNH GIẶC - Kim Nhã

Nguyễn Thị Bành là nữ tướng nổi tiếng trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn. (Ảnh minh hoạ)

Bà chính là Nguyễn Thị Bành, nữ tướng nổi tiếng trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, vợ của Nguyễn Chích - khai quốc công thần hàng đầu của nhà Hậu Lê.
 
Theo sử liệu, vào đầu thế kỷ XV, Nguyễn Chích dựng cờ khởi nghĩa chống quân Minh xâm lược ở Hoàng Nghiêu (Thanh Hóa). Dựa vào địa hình hiểm trở, nhiều vách núi dựng đứng, Nguyễn Chích nhiều lần đẩy lùi các cuộc tấn công của quân Minh.
 

NHỚ VỀ LÊ TRUNG, HỌA SĨ CỦA GIỚI BÌNH DÂN MIỀN NAM - Phạm Công Luận

Họa sĩ Lê Trung

Năm 1954, nhà văn kiêm nhà thơ Tô Kiều Ngân cùng nhà thơ Thanh Nam làm tờ tuần san Thẩm Mỹ. Trong quá trình làm tờ này, hai ông gặp một chuyện rắc rối không đỡ nổi.
 
Trong cuốn di cảo “Mặc khách Sài gòn” (Nhã Nam - NXB Hồng Đức 2014), ông Tô Kiều Ngân kể lại chuyện này: “Bài phê bình hội họa miền Nam của Tạ Tỵ dùng trong số báo ấy đã đụng chạm đến một số anh em cầm cọ quen biết. Tỵ chê tranh thiếu nữ của Lê Trung là “vẽ bức nào” cũng giống nhau như chụp hình, thiếu sáng tạo” trong khi Lê Trung được đa số độc giả, nhất là phụ nữ ưa thích. Tranh thiếu nữ mượt mà của họ Lê thường được dùng làm bìa báo tết và in lịch. Phản ứng lúc bấy giờ khá dữ dội. Ngày nào tòa soạn cũng nhận được thư hoặc gửi cho chủ báo, hoặc đề gửi cho Tạ Tỵ, mà hầu như thư nào cũng chứa đựng những lời mạt sát nặng nề, thô bạo. Chủ báo rầu thúi ruột. Chúng tôi cũng rầu nhưng sợ Tạ Tỵ buồn nên giấu nhẹm sự việc và hủy các lá thư đó đi.”
 

THƯ CA SĨ THANH MAI GỬI NHẠC SĨ QUỐC DŨNG – Đàng Sa Long

Đó là vào năm 1972, Mai được gặp anh ở nhà thầy của Mai là nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9. Anh gặp Mai lần đầu nhưng Mai đã thấy và biết anh trên truyền hình, bởi lúc đó anh đã là một nhạc sĩ trẻ, tài năng. Chú Nguyễn Ánh 9 đã đệm đàn cho Mai và anh hát chung để thử hai giọng hát có hợp nhau không? “Ai Đưa Em Về” ra đời từ đó, một sáng tác mới nhất của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 bay xa với hai tiếng hát lần đầu kết hợp và đây cũng là ca khúc đầu tiên hai anh em hát chung với nhau trên truyền hình. Ca khúc thứ hai, Mai còn nhớ là bài “Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời,” của nhạc sĩ Phạm Duy. Đây là hai ca khúc đầu tiên mà Mai và anh cùng hát với nhau.
 

“LÀM ĐĨ”, TIỂU THUYẾT CỦA VŨ TRỌNG PHỤNG - Vietales.vn

Bìa tác phẩm "Làm đĩ" trong bản dịch "Making a whore" của nhà Major Books.

 
Vũ Trọng Phụng viết xong "Làm đĩ" gần 100 năm trước. Khi mới ra mắt, nó gây tranh cãi dữ dội. Người cho rằng nó là tiểu thuyết dâm ô độc hại. Tuy nhiên, những người khác lại nhìn nhận đây là một quyển sách mang đầy giá trị nhân văn.
 

SỨC MẠNH CỦA CÁI ĐẸP TRONG “CHỮ NGƯỜI TỬ TÙ” CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN TUÂN - Thái Văn Phú

Hình ảnh: Hương Lê

 
Nhà văn thiên tài người Pháp thế kỉ XIX Vích-to Huy-gô đã từng cho rằng: “Tác phẩm nghệ thuật ưu tú là tác phẩm đạt đến tính tuyệt đối”. Nghĩa là nghệ thuật không chấp nhận cái bình thường, tầm thường mà phải luôn tìm kiếm và vươn tới cái hoàn mĩ, cái cao cả. Có lẽ khi viết “Chữ người tử tù”, một truyện ngắn mang đầy đủ những yếu tố đặc trưng của văn học lãng mạn, nhà văn Nguyễn Tuân cũng đã từng nghĩ tới nhận định ấy.
 
Nếu Vích-to Huy-gô xem cái tầm thường giết chết nghệ thuật thì suốt đời Nguyễn Tuân theo đuổi và tôn thờ cái đẹp, đưa nó lên như một thứ tôn giáo, một thứ tín ngưỡng và niềm tin. Là nhà văn của chủ nghĩa duy mĩ, thích cái đẹp, cái độc đáo, thích sự cầu kì, Nguyễn Tuân đã tạo cho mình một thế giới những nhân vật đặc biệt, những hoàn cảnh đặc biệt và những cá tính không lặp lại. Dẫu nhiều độc giả có đôi lúc cũng tỏ ra khó chịu vì sự quá mức cầu kì trong câu chữ, trong những hình ảnh và hoàn cảnh được chọn lựa, song hiếm có ai không trân trọng sự lao động nghệ thuật một cách nghiêm túc, đầy công phu của nhà văn họ Nguyễn.