VỀ NƠI GIÓ CÁT - Nguyễn Đức Tùng

                                  (Gởi anh Nguyễn Văn Dũng)
 

Thằng bé bước ra từ sau gốc cây vông đồng. Kiêm giật mình. Nhiều năm trước, ở chỗ này, trên đỉnh dốc gần cầu bắc qua sông Thạch Hãn, Kiêm nhìn thấy một con chim lớn bay về đậu trên ngọn cây. Cây vông đồng duy nhất trong thị xã bụi mù, tỉnh lỵ buồn hiu, địa đầu giới tuyến.
Anh không bao giờ nghĩ cái cây cao lớn ấy vẫn còn.
Nó vẫn còn.
Chào anh. Đừng sợ.
Tôi có sợ đâu?
Thế anh làm gì đây?
Tôi về thăm lại thị xã.
Trước anh ở đây à?
Tôi sinh ra ở đây. Lớn lên ở đây. Đi học ở đây.
Kiêm định nói thêm: nhưng tôi sẽ không chết ở đây đâu. Anh kịp dừng lại.
Chẳng có kẻ nào muốn chết ở đây cả, thằng bé nhận xét.
Kiêm giật mình. Nó đọc được ý nghĩ của người khác, anh tự hỏi.
Chà, anh ở đâu về?
Thằng bé gợi chuyện. Nó trạc tuổi mình vào năm ấy, Kiêm nghĩ, khoảng mười bốn.

Kiêm trả lời. Thằng bé tỏ ra lơ đãng. Im lặng một lúc, hỏi:
Từ đó về đây bao xa?
Xa. Không đi bộ được. Tôi bay qua biển Đông về Sài Gòn. Đáp xe hỏa ra Huế, từ Huế đi tàu chợ. Xuống nhà ga kia.
Anh vừa mới xuống chuyến tàu cuối?
Kiêm kể dự định. Thực ra anh chẳng có dự định nào cả. Anh không biết tại sao mình về đây.
Em tên gì? Anh hỏi.
Tháng Tư.

Không, tôi hỏi tên họ của chú mi kìa?
Tháng Tư.
Cái chi?

PHONG CÁCH ĂN TÔ BÚN GÁNH NGÀY XƯA – Đinh Hoa Lư

                TÔ BÚN HUẾ, ĂN RĂNG MỚI LÀ "RẤT HUẾ"

Tô bún bò Huế

 
* Ăn tô bún hay phở hay nói chung nhiều món khác thì dễ, miễn bạn có tiền; nhưng diễn tả cho người ta đọc mà giống như ĐANG ĂN MỚI LÀ CHUYỆN KHÓ ...
 
Chào bạn đọc

Có thể ai đó cho rằng "rất Huế" phải là món ăn cầu kỳ cho giới quý tộc cung đình; chưa hẳn thế, khi nói "rất Huế" trước tiên chúng ta phải nhớ đến mấy gánh hàng rong của các o các mệ ngày ngày kẻo kẹt gánh bún, bán rao dọc theo mấy con phố, bến xe, thậm chí trong mấy ngõ kiệt Thành Nội. Mà hàng gánh rong Huế thì đặc trưng nhất cho chúng ta ngồi nhớ lại đó là mấy gánh bún xáo ngày trước.

Triêng (gánh) bún bò Huế

TÔI QUÊN MÌNH MẤY TUỔI ĐÂY KHÔNG LÀ LIÊN KHƯƠNG – Trần Vấn Lệ

Hôm qua, 1 tháng 5, không có Lễ Lao Động.  Người ta vẫn kiếm sống, đi làm để kiếm ăn...
 
Tôi, dừng bước lang thang, kêu ly đen bèo bọt.  Cô bán hàng vuốt tóc, rót cà phê nửa ly...
 
Ra hành lang, ngồi lỳ.  Tôi, nửa giờ ngắm phố.  Gần đó là cái chợ có người ra kẻ vào...
 
Tôi không có bạn nào / để nhâm nhi tâm sự.  Mỗi giây một quá khứ.  30 tháng Bốn xa...
 
Nửa giờ... cũng trôi qua.  Bọt bèo và khói thuốc.  Tôi như nai-nẻo-thuộc, ra parking, vi vu...(*)
 
*
Ngày hôm qua âm u. 
 
Hôm nay như mùa Thu / đang có rồi, lạnh lắm... Ai cũng mặc áo ấm,  tôi cũng như... trần ai!
 
Không nghĩ tới ngày mai (vì ngày mai chưa tới).  Tôi thản nhiên không đợi / bài thơ này thành... thơ!
 
Có thể trời sắp mưa.  Người ta lại vuốt tóc?  Hàng cây con phố dọc, tôi thở dài... Ngó ngang!
 
Thơ tôi... là khói nhang / ai thắp ngoài nghĩa địa.  Ngày đầu tháng Năm né / gió mưa ngày hôm qua!
 
Tôi thở khói thuốc phà,
       tóc ai dài như suối.
           Tôi quên mình mấy tuổi, 
                   đây, không là Liên Khương...
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

(*) Thơ Huy Cận:
"Nai cao gót lũng sương mù / xuống rừng nẻo thuộc nhìn Thu mới về... sắc trời nhàn nhạt dưới khe..."

THẮNG VINH QUANG MÀ BẠI CŨNG ANH HÙNG! – Phạm Hiền Mây

 I.   LÊ TẤT ĐIỀU, CAO TẦN, KIỀU PHONG

Cao Tần là bút hiệu khi làm thơ của nhà văn Lê Tất Điều. Còn khi viết báo, ông lấy tên là Kiều Phong.

Ngoài viết văn, làm thơ, ông còn đi dạy học. Ông từng nhận giải thưởng của trung tâm văn bút trước năm 1975 với thể loại tiểu thuyết. Sau biến cố bảy mươi lăm, ông di tản.

Thơ ông viết không nhiều nhưng ra tấm ra món. Từng bài, từng bài, đều trọn vẹn và hay, thậm chí xuất sắc. Cao Tần có một giọng thơ rất riêng, độc đáo, không giông giống, không na ná với bất kỳ ai, nên khi thơ ông vừa xuất hiện, là lập tức, làm xôn xao cộng đồng người di tản Việt Nam tại hải ngoại.

Nhà phê bình văn học Đặng Tiến thì cho rằng, bút pháp Cao Tần khéo léo, già dặn, nắm vững quy luật của ngôn ngữ, giàu kinh nghiệm diễn đạt và sành tâm lý, nên lay động được tâm hồn người đọc.

QUÊ HƯƠNG TRONG NỖI NHỚ - Thơ Khê Kinh Kha

   

 

tháng tư, cuối đầu, nhớ

những đoạn đường đã qua

những bờ sông, ngọn cỏ

những lũy tre, bờ đê

 

tháng tư, âm thầm, nhớ

những vầng trăng xa xưa

năm tháng giờ héo úa

như cánh đồng cháy khô

mẹ gìa như lá thu

em thơ như cỏ dại

bạn bè như bèo trôi

tháng ngày như độc dược

tưới vào giữa tim tôi

quê hương, quê hương ơi!

 

tháng tư, gục đầu, tủi

ôi cuối đời rồi sao

quê hương ai thay đổi

tình người ai vá khâu

 

tháng tư, ngậm ngùi, khóc

quê hương trong nỗi nhớ

đoạn trường trong nước mắt

như sóng trên đại dương

như mưa giữa Trường Sơn

như nước giòng Cửu Long

như rêu xanh Nội Thành

như điêu tàn Tháp Chàm

như Đà Lạt Than Thở

như niềm đau Vọng Phu

tình em dù mặn mà

lòng mẹ dù bao la

con thơ như nụ hoa

không xóa nỗi xót xa

 

tháng tư, ôm mặt, khóc

quê hương, quê hương ơi!

tháng ngày theo gío bay

trăm năm rồi cũng hết

về đâu hồn ta ơi?

về dâu hồn ta ơi?

 

                 khê kinh kha

QUA HẦM RÙ RỲ - Đinh Hoa Lư

NHA TRANG NGÀY TÔI VỀ
 
Thế là tôi đã mất một ngày và một đêm trên chuyến tàu chợ vào Nha Trang.  Người soát vé báo trước con tàu chợ tôi đi chỉ ghé ga chót là Ga Nha Trang. Chỉ có Tàu Thống Nhất từ ngoài bắc mới đi thẳng vào Sài Gòn. Thời gian ở tù tại Trại 4 Ái Tử, Quảng Trị tôi từng nghe có tàu Thống Nhất. Những bài đăng trên tờ báo Nhân Dân trong cái "căn- tin" tôi có dịp đọc vào cuối tuần, ngày nghỉ lao động. Hai chữ "căn tin" người viết không đặt ra mà trại từng gọi cho cái phòng đọc báo. Những tờ báo Nhân Dân được đóng nẹp cẩn thận, móc trên vách đất của "thư viện tù" trong trại. Có cơ hội, chúng tôi hay đánh cắp vài tờ, giấu vào bụng, về lại lán xé nhỏ để vấn thuốc. Thèm đọc tin, chúng tôi chẳng có chọn lựa nào ngoài những tờ báo Nhân Dân hay Quân Đội Nhân Dân. Tôi nhớ có dịp đọc tập tự truyện nhỏ có cái tên "Cây Đa Bến Cũ" của hàng binh "Phạm văn Đính" hay trung tá Đính trong QLVNCH từng được cho tù đọc tại đây. Tôi nhớ mang máng ông này có thăm trại Một, Ái Tử sau tháng 5. 1975 lúc chúng tôi vừa từ Ba Lòng được chuyển về lập Trại Ái Tử.
 

ĐÓA HOA THIÊNG, NGHÌN NĂM SAU TRƯỚC, THỞ – Thơ Tịnh Bình

   

 

ĐÓA HOA THIÊNG

 

Rồi một ngày phải đến

Ôi giây phút lìa xa

Cơn vô thường sinh tử

Những nỗi buồn trong ta

 

Người lang thang sáu cõi

Lênh đênh kiếp luân hồi

Đâu thân bằng quyến thuộc

Chỉ một mình đơn côi

 

Người về nơi nắng lóa

Còn trao nhau nụ cười

Vô ưu đôi mắt khép

Nhủ đời quán trọ thôi

 

Ai hay trời phương ngoại

Bát ngát cõi sen miền

Chợt nhận ra tịnh độ

Tâm này đóa hoa thiêng...

 

“VÔ TRI” 無知 CÓ NGHĨA LÀ GÌ? – Hoài Thương,Tiếng Việt Giàu Đẹp

Bạn đã bao giờ nghe ai đó nói "đừng vô tri quá" chưa? Từ "vô tri" không chỉ đơn giản là thiếu hiểu biết mà còn mang nhiều sắc thái khác nhau trong cuộc sống, từ văn học đến mạng xã hội. Vậy rốt cuộc "vô tri" có nghĩa là gì và tại sao nó lại được dùng nhiều đến vậy? Hãy cùng Tiếng Việt giàu đẹp tìm hiểu nhé!
 
"Vô tri" là một từ gốc Hán Việt, vừa là một tính từ vừa là một từ ghép, được tạo thành từ "vô" (無) nghĩa là không và "tri" (知) nghĩa là biết, hiểu biết. Từ này dùng để diễn tả trạng thái không có nhận thức, thiếu hiểu biết hoặc không thể nhận thức một cách rõ ràng.
Trong ngôn ngữ và văn hóa, "vô tri" không chỉ là một khái niệm ngôn ngữ mà còn phản ánh cách con người đánh giá về sự hiểu biết và tri thức. Trong tiếng Việt, "vô tri" thường được dùng để chỉ trạng thái thiếu nhận thức và đôi khi mang hàm ý tiêu cực. Trong văn chương, "vô tri" được nhắc đến như một đặc điểm tiêu biểu của những người không biết suy nghĩ, không có nhận thức về thế giới xung quanh. Chẳng hạn như trong ca dao Việt Nam có câu:

"Hoài lời nói kẻ vô tri

Một trăm gánh chì đúc chẳng nên chuông."

Trong ngôn ngữ hiện đại, "vô tri" không chỉ giữ nguyên ý nghĩa gốc mà còn xuất hiện phổ biến trên mạng xã hội với sắc thái hài hước hoặc chê bai. Cách dùng này bắt nguồn từ các chương trình truyền hình thực tế, nơi những hành vi hoặc câu nói thiếu suy nghĩ bị gọn mác "vô tri". Các biến thể phổ biến bao gồm "cười vô tri" (cười một cách vô nghĩa) hay "nói vô tri" (phát ngôn mà không suy nghĩ).
Tóm lại, "vô tri" là một tính từ mang ý nghĩa liên quan đến sự thiếu nhận thức và suy nghĩ. Trong lịch sử và văn hóa, nó mang hàm ý tiêu cực, nhưng trong ngôn ngữ hiện đại, từ này đã được biến tấu và sử dụng theo những cách hài hước hoặc chê bai trong giao tiếp hàng ngày.

Hi vọng qua bài viết này, bạn đã có góc nhìn rõ hơn về ý nghĩa của từ “vô tri” và cách nó được sử dụng trong ngôn ngữ cũng như đời sống. Ngôn ngữ luôn phản ánh tư duy và văn hóa, vì vậy hiểu đúng và dùng đúng sẽ giúp chúng ta giao tiếp hiệu quả hơn.
Nếu bạn có góc nhìn hay ví dụ thú vị nào về “vô tri”, đừng ngần ngại chia sẻ cùng Tiếng Việt giàu đẹp nhé!

                                                                                     Hoài Thương

*
Tài liệu tham khảo:

Tú Anh. (2023, ngày 30 tháng 05). Từ điển gen Z: ‘Vô tri’ là gì? Báo Ngôi Sao VnExpress.
🍀 Theo dõi trang Tiếng Việt giàu đẹp - Giải chữ giữ đời để biết thêm nhiều kiến thức thú vị về tiếng Việt.

BÙI GIÁNG VÀ NÀNG HOA HẬU MỘT CON

Ảnh: Nhà thơ Bùi Giáng và hoa hậu Công Thị Nghĩa

 

Bóng mây trời cũ hao mòn

Chiêm bao náo động riêng còn hai tay

Bùi Giáng là một hiện tượng thơ ca đặc biệt của Việt Nam. Trong di sản văn chương ông để lại cho hậu thế có những bài thơ, câu thơ lạ lùng, gợi lên nhiều suy nghĩ.

"Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một con"

Đọc câu thơ trên, rất nhiều người nghĩ rằng đây là một "hiện tượng lạ", đôi mắt của ai đó đang làm hai việc khác nhau. Một con mắt thì khóc và con mắt còn lại không biết đang làm gì?

Tứ thơ này cũng đã được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hiểu theo cách của ông và viết thành nhạc "Con mắt còn lại":

"Còn hai con mắt khóc người một con

Còn hai con mắt một con khóc người

Con mắt còn lại nhìn một thành hai

Nhìn em yêu thương, nhìn em thú dữ..."

Có thể hiểu nhạc của Trịnh Công Sơn là một sự ngẫu hứng dựa trên câu chữ chứ hoàn toàn không liên quan đến ý nghĩa thật trong câu thơ của cụ Bùi Giáng. Trung niên thi sĩ Bùi Giáng đã khóc một cách rất nghiêm túc, khóc bằng cả hai con mắt, khóc cho một đối tượng, một con người cụ thể đó là người phụ nữ đã có MỘT ĐỨA CON.

Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một (ĐỨA) con.

"Người một con" trong câu thơ của cụ Bùi Giáng là hoa hậu đầu tiên của Việt Nam Cộng Hòa năm (1955-1956) - bà Công Thị Nghĩa, tức hoa hậu Thu Trang. Bà Nghĩa yêu một ông đạo diễn có tên là T.N.H và có con với ông. Thế nhưng sau đó bà biết này ông này đã có vợ con nhưng giấu và lừa dối bà.

TRƯỚC CỬA THỜI GIAN - Thơ Trần Vấn Lệ

 
 
 

Hôm qua trời không mưa. 

Trời mù sáng đến tối.

Hôm nay không nắng rọi

là biết trời vẫn mù!

 

Bây giờ chưa mùa Thu

cũng chưa là mùa Hạ...

Đang Xuân.  Sao nhiều lá

chưa đủ xanh đã vàng?

 

Lá rơi xuống mặt đường. 

Lá bay trên lề cỏ.

Tội nghiệp, kia, con thỏ

nó đứng ngó đâu đâu...

 

đôi mắt nó chữ O,

tròn vo như hoa búp...

Có thể nó sẽ núp

khi mà gió lạnh qua...

 

Có thể tất cả già

mùa Xuân rồi mùa Hạ...

rồi rừng Thu thay lá

rồi mùa Đông tuyết băng!

 

Chỉ hai chữ Thời Gian

mà bốn mùa thay đổi!

Chỉ hai chữ nông nỗi

mà nước non Việt mình...

 

Những ngôi mộ làm thinh,

những bình tro câm lặng

... như hôm qua, không nắng

... như hôm nay, vậy thôi!

 

                         Trần Vấn Lệ

TÔI YÊU TIẾNG NƯỚC TÔI, TỪ KHI MỚI RA ĐỜI, NGƯỜI ƠI! – Phạm Hiền Mây

I. TÌNH CA RA ĐỜI TRƯỚC KHI ĐẤT NƯỚC CHIA ĐÔI

Phạm Duy sáng tác Tình Ca vào năm một ngàn chín trăm năm mươi hai.
Tình Ca là tình yêu của một người Việt Nam đối với quê hương, đất nước Việt Nam của mình.
Yêu nước chính là yêu tiếng Việt, tiếng cha sanh mẹ đẻ, tiếng ầu ơ trưa hè, tiếng hò ơi ngoài đồng, cả tiếng khóc trẻ thơ lẫn tiếng cười đôi lứa, cứ thế, qua bao năm bao tháng, theo mệnh nước nổi trôi.
Yêu nước chính là yêu giang sơn gấm vóc, yêu  Trường Sơn hùng vĩ, yêu dòng Cửu Long xanh ngắt mơ màng, yêu bãi bồi sông Hồng, yêu lững lờ sông Hương, vốn từ ngàn xưa, trong cùng một dải nối liền tình nam nghĩa bắc.
Yêu nước chính là yêu giống nòi dân Việt, yêu những thôn nữ, những nông phu chân lấm tay bùn, yêu cả các triều đại xa xưa, biết thương dân và vì dân mà giữ gìn bờ cõi.
TÌNH CA không chỉ là một ca khúc về tình yêu, tình yêu non nước, mà TÌNH CA còn là một bài thơ, bài ca dao, dân ca, mượt mà, ngọt ngào, dịu dàng và vô cùng sâu lắng.

HƯƠNG CHẠC CHÌU – Đinh Hoa Lư

Hình dây chạc chìu

từ cây hoang giờ đây cũng như nhiều loại cây hoang dại khác chạc chìu đều thành thuốc nam trị bệnh
 
Chào bạn đọc
   
Thưởng thức hương hoa từ lâu là thú vui của tao nhân, mặc khách. Chuyện vui thú điền viên người đời thường lấy hoa đẹp và hương hoa làm trọng. Dù cảnh nhà chỉ một chiếc áo bông "nực làm gối lạnh làm mền" như Cụ Nguyễn công Trứ ngày xưa nhưng trong vườn ắt hẳn không thiếu gì kỳ hoa dị thảo...
 

HẾT THỜI, ĐOẢN CÚ, ĐÀO CŨNG NỞ, CHIM/NGƯỜI, 4/30, Ở QUÁ XA – Thơ Chu Vương Miện

   

 

HẾT THỜI

 

tụ đây ngưu ẩm rượu hoàng hoa

liếc quanh toàn một lũ vượn già ?

uống mãi mà sao chưa thấy xỉn

thì ra chỉ uống rặt nước trà

 

biết thế thà đừng có gặp nhau

cứ văn vói veo chuyện tào lao ?

đâu phải rú rừng đầy khỉ vượn

nhìn nhau một lúc váng cả đầu ?

*

trèo lên cây bưởi làm chi nữa

hỏi ra trất uất có chồng rồi ?

nụ tầm xuân nở đầy bờ rụộng

nói làm gì ? chỉ uổng công thôi ?

 

phía dưới một vùng hoa cà tím

phía trên hoa bưởi trắng bời bời

cá mắc câu nằm yên không cục cựa

chim trong lồng cũng đứng ngó nhau thôi ?

 

NGUYÊN SA: THI CA VỚI TÌNH YÊU VĨNH CỬU – Đỗ Trường

            (Bài nhắc lại tháng 4/ 27 năm ngày mất của Nguyên Sa)

Tôi đã đến với Paris rất nhiều lần. Song lần nào cũng cho tôi cảm giác như lần đầu vậy. Và chưa thu sang, vậy mà hình ảnh Paris với những con đường lá đổ của những Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn, Nguyên Sa vẫn chợt hiện về trong tôi. Bởi, có lẽ ba ông thi sĩ cùng năm sinh (1932 tại Hà Nội), du học cùng thời, đều có những bài thơ hay viết về Paris, đánh đúng vào tâm trạng con người chăng?
Có thể nói, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Anh Tuấn, Nguyên Sa là những viên gạch đầu đặt nền móng cho Văn học Việt ngay từ thập niên 50 của thế kỷ trước. Và tập thơ mang tên: Hy Vọng của Nguyên Sa ra đời vào năm 1954 tại Paris chứng minh thêm cho nhận định này, khi ta đi sâu vào nghiên cứu Văn học Việt nơi hải ngoại.

TÌNH YÊU MÀ BÀY TỎ NHIỀU KHI NÓ HẾT DUYÊN – Thơ Trần Vấn Lệ

   

Một ngày có bệnh,

nhiều ngày không có bệnh,

tất cả đều đã qua!

...như mây qua thành phố!

 

Mỗi ngày nhìn thấy cỏ

còn xanh là còn Xuân

coi như Hạ, Thu, Đông,

không chờ thì không tới...

 

Ai cũng lòng phơi phới

chắc đời không có buồn?

Mà tại sao thơ tuôn

có lời buồn mới đẹp?

 

Những bài thơ em chép

thuở mười lăm dễ thương!

Giống như nước trên nguồn

trong veo khi mình múc...

 

Mà lạ, sao em khóc

nước mắt cũng trong veo?

Ca dao có Chiều Chiều

ra cửa sau đứng ngó... (*)

 

Những giọt lệ em nhỏ

xuống bàn tay dễ thương!

Mười ngón tay dễ thường

có bài thơ nào nhắc?

 

Anh gọi em Đà Lạt

hoa quỳ nở mùa này

nắng buổi sáng trên mây

tóc em đùa trên đó...

 

Tình Yêu mà bày tỏ

nhiều khi nó hết thiêng?

Anh biết em làm duyên

nói giả đò, chớ bộ...

 

                Trần Vấn Lệ

 

(*) Ca dao:

Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Trông về quê Mẹ ruột đau chín chiều!

VỀ LẠI HUẾ XƯA – Đinh Hoa Lư

Khi tôi về, nhìn dân tôi ngỡ ngàng

Khi tôi về, nhìn quê hương điêu tàn

Nhìn tuổi thơ nghèo nàn, nuôi đời trong dối gian!

                     (Con Đường Tôi về / Lê Tín Hương)

 

Chiếc xe Bình Điền thả chúng tôi xuống gần Ga Huế thì trời chưa chiều lắm. Mấy anh em hối hả chia tay, xong tìm cách nhanh nhất về nhà.
 
Tôi ngơ ngác ngó quanh. Mấy năm xa vắng cố đô giờ tôi nhìn lại, Huế có vẻ gì xác xơ và xa lạ! Cũng như các bạn khác từ rừng xanh về lại chốn thị thành, mới biết quê hưong chỉ vài năm mà tiều tụy đến não nề! Ga Huế im lìm trong cơn nắng tháng Sáu. Cửa cái bể, cái vá. Quanh nơi tôi đứng, vài ba cái quán đìu hiu trong gió, vài thẩu kẹo, năm ba nải chuối đu đưa.
 

Tiếng mời đi xe của mấy người xe đạp ôm đưa tôi về thực tại:
- Đi xe khôn eng...? !
- Chú... chú ...đi xe cháu nì chú?!

LÀM SAO QUÊN ĐƯỢC - Nhạc Khê kinh Kha, Duy Quang trình bày

    

                

TRẦM KHÚC THÁNG TƯ, GIẤC QUÊ – Thơ Tịnh Bình

   
 

TRẦM KHÚC THÁNG TƯ

 

Chỉ một cánh cò thôi...

Sao lòng ta mê mải ?

Những hồi tưởng mùa xanh vô tận

Đứa trẻ thơ ngây bay lả cánh diều

 

Tháng Tư

Màu mặt trời bốc cháy trên đám cỏ khô

Chẳng thể nào tìm lại

Con đường mòn li ti hoa dại

Và khúc hát mùa xuân

 

Nhặt nhạnh tàn tro

Trong bụi mờ dư âm quá vãng

Những hoài niệm thường mang gam màu tươi đẹp

Và non tơ như tiếng chim lích chích trên cành

 

Bay về đâu hỡi giấc mơ

Những cánh diều cánh cò chấp chới

Góc trời quê thương đến nhói lòng

Buổi chiều đứng im hoa súng tím

Có nghe gió nói gì trong mắt lá tháng Tư ?

 

XUÂN XUÂN 60, XUÂN LAM ĐIỀN – Thơ Chu Vương Miện

   

XUÂN XUÂN 60
 
60 năm cuộc đời
Ngừơì chết không còn gì? để nói
chỉ để dành cho kẻ sống nói thôi?
mà noí cái chi? bây giờ
thiên hạ ghét nhất là cái tôi?
chỉ thích riêng mỗi cái nồi
nấu cơm cùng nấu cháo?
nấu hầm bà lằng và nấu xôi
người chết có khi khỏe cái thân
người sống bon chen nợ với nần?
tóc trắng trên đầu sao trắng quá?
nỗi sầu nản theo lá rụng đầy sân?
chả có ai? và cũng chả muốn gì?
mới ngày nào? chả biết cái chi chi *
bây giờ thời biết hết trọi
chờ mãi một chuyền xe đi?
kẻ soạn ra bản nhạc thời đã chết?
mà kẻ hát permanent cũng chả còn?
thiên hạ hầu như quên để ý
còn ta? thời chả làm sao quên?
60 năm cuộc đời?
Xào đi xào lại cũng thế thôi?
Đao to buá lớn tiền dông trước?
Không tiền đành đứng khóc thôi?
 
* Thơ Duơng Khuê

50 NĂM CUỘC CHIẾN VN, NHỮNG ĐỨA CON MỸ ĐEN CÒN SÓT LẠI – Đinh Hoa Lư

                

PHẦN MỘT    

Vừa lên khỏi con dốc Sơn Mỹ một đoạn là quán chè mụ Mít. Cái quán đơn sơ do chỉ có một cái bàn gỗ ọp ẹp, hai tấm ván bìa làm thành hai cái ghế dài, nửa tấm ván lớn làm bàn. Chỉ vậy mà quán chè mụ Mít khá đông khách. Khách của quán phần đông là đàn bà, con gái, những người đi bán than dưới chợ tỉnh La Gi về. Nhà họ đều ở cùng thôn này, nên không không xa lắm.

Hình cắt lại từ clip bạn cùng thôn - các cô gái thồ than người xã Sơn Mỹ hình tết 1987. 

Họ bán than tại thị trấn LAGI xong lên lại nhà và hay ghé hàng chè mụ Mít

Quán chỉ bán vài loại chè bình thuờng như đậu đen, đậu đỏ, đậu xanh... không màu mè như chè đô thị, tuy vậy mà đông Khách. Tầng lớp lao động, rẫy rừng, ly chè, mụ Mít đập cho vài cục đá lạnh thế là họ 'thỏa mãn' rồi. Mụ nhớ, thì mụ rắc cho một giọt dầu chuối cho thơm ly chè, nhưng mụ quên thì thôi, không ai phiền hà.

Quán nước bên đường 1995 (dốc Sơn Mỹ xuống chợ Cam Bình, hình của ĐHL)

Trời xế chiều. Mấy o bán than, mấy ôn đạp xe buôn heo con, coi bộ cũng hết. Hơn nữa, mụ chỉ còn một ly chè cho thằng con út. Con trai mụ đi rẫy, chiều nào hắn cũng về sớm.