KHÁI NIỆM ĐÊM # 2 – Thơ Khaly Chàm

   

                           Nhà thơ Khaly Chàm

 

khái niệm đêm #2

 

nhảy múa thét gào

hàng tỉ vi trùng hỗn loạn

trong vuông ngực thời gian

huyễn hoặc lời mật niệm

một thế giới chúng sinh

luôn với nỗi khát thèm

ảo ảnh lấp lánh màu địa ngục

 

đêm móng vuốt

thè lưỡi toả sáng giấc mơ ẩn dụ

những bóng dục tình sinh sản

em loài ngựa bí ẩn quyến rũ hạnh phúc

hí vang theo nhịp cuồng hoá lửa

tôi đã thay đổi dáng hình

 

khuôn mặt của sợ hãi

mắt hố thẳm quá khứ ám ảnh niềm tin

bàn tay co rúm lời trối trăng

con chữ ngửa mặt khinh bỉ tư duy

trong tâm thức nụ cười vang âm mũi nhọn

hơi thở nơi đâu chẳng kịp về

báo hiệu cho chúng ta ngày cứu rỗi

 

                                     tptayninh hè 2015

                                          khaly chàm

 

THI SĨ ĐINH HÙNG VÀ CHƯƠNG TRÌNH NGÂM THƠ TAO ĐÀN TRƯỚC NĂM 1975: TIẾNG NÓI CỦA THI VĂN MIỀN NAM - nhacxua.vn biên soạn

Thi sĩ Đinh Hùng là một trong những tên tuổi lớn nhất của thi đàn Miền Nam, đã nổi danh từ thập niên 1940 khi còn ở Bắc.

 

Năm 1954, ông di cư vào Nam và phát hành tập thơ nổi tiếng Mê Hồn Ca trong cùng năm. Tại Sài Gòn, ông cùng bạn bè lập ra chương trình Tao Đàn năm 1955 trên Đài phát thanh. Có lẽ là khi bắt tay vào thực hiện chương trình này, thi sĩ Đinh Hùng cũng không nghĩ là nó được công chúng đón nhận nồng nhiệt đến như vậy. Vào mỗi tối thứ hai, tư và sáu trong tuần, từ 9 giờ 15 đến 10 giờ tối, thính giả nghe đài phát thanh ở Sài Gòn và cả nước lại chìm đắm trong thế giới của thơ ca. Chương trình Tao Đàn trở thành diễn đàn chung của thơ ca kim lẫn cổ, là nơi hoàn toàn chỉ dành riêng cho người yêu thơ.
 

NHỚ CHÚA TIÊN NGUYỄN HOÀNG: DINH XƯA, CẢNG CŨ BÂY GIỜ - Lê Đức Dục

Dấu tích của những vị chúa Nguyễn buổi đầu mở cõi nay còn ở Trà Bát (nay là làng Trà Liên, xã Triệu Giang, huyện Triệu Phong, Quảng Trị). Cho dẫu còn ít ỏi và phần nào hoang phế thì ngần ấy dấu tích vẫn đủ sức thức gợi cả một trời quá khứ.
 

Vùng Trà Bát bây giờ thật quạnh hiu. Ảnh: Lê Đức Dục

 
Trà Bát chính là nơi Nguyễn Hoàng trút hơi thở cuối cùng vào năm 1613. Trước lúc lâm chung, cũng tại Trà Bát, ông đã triệu người con trai thứ sáu là Nguyễn Phúc Nguyên đang làm trấn thủ Quảng Nam về cầm tay dặn dò: “Đất Thuận - Quảng phía bắc có núi Hoành Sơn, sông Linh Giang (sông Gianh) hiểm trở, phía nam có núi Hải Vân, núi Thạch Bi vững bền, núi sinh vàng sắt, biển có cá muối, thật là đất dụng võ của kẻ anh hùng. Nếu biết dạy dân, luyện binh thì chống chỏi với họ Trịnh đủ xây dựng sự nghiệp muôn đời, nếu thế lực không địch được thì cố giữ đất đai để đợi thời cơ chứ đừng bỏ hỏng lời dạy của ta”. Vâng mệnh cha, từ dinh Trà Bát này Nguyễn Phúc Nguyên đã nối ngôi chúa chăm lo việc phòng thủ, sửa thành lũy, đặt quan ải, vỗ về quân dân, trong ngoài mến phục gọi ông là Chúa Sãi hay Sãi Vương.
 

DÂN TỘC KINH LÀ GÌ? - Hoàng Hưng

Trên Chứng minh Nhân dân của công dân nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, mục dân tộc, tất cả những người không phải sắc dân thiểu số (Tày, Nùng, Ê đê, Chăm...) đều ghi là: KINH. (Lưu ý: Căn cước Việt Nam Cộng hòa trước 1975 không có mục này).
Không ai để ý đến chi tiết này! Bạn cũng thế! Tôi cũng thế! Chẳng ai hỏi: dân tộc Kinh là dân tộc gì?
 

CHÍNH NGỌ - Thơ Tịnh Bình

  
                Nhà thơ Tịnh Bình

CHÍNH NGỌ

 

Tựa lưng ngả vào trưa thẳng đứng

Nắng khêu thêm cho kịp đỉnh ngày

Ai biết từ đâu mưa bất chợt

Đất với trời vụng một cuộc yêu...

                             TỊNH BÌNH

                              (Tây Ninh)

CA DAO VIỆT NAM “CÔ GÁI HÁI CHÈ VÀ THẰNG PHẢI GIÓ” – Sưu tầm

Trong kho tàng ca dao VN, phần lớn các câu ca dao dùng để tả những sinh hoạt cộng đồng, hay đề cao những đức tính tốt nhằm mục đích khuyên nhủ người đời...
 

TRAI QUÊ – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

TRAI QUÊ

 

Trai quê, thì rõ trai quê

Dửng dưng phố thị bùa mê trói người

Thì quê, chỉ sẵn nụ cười

Chỉ trong veo mắt dụ người ngẩn ngơ

Ờ thì, nửa tỉnh nửa mơ

Trai quê vẫn vậy, vẫn khờ chả khôn...

 

Hà Nội, 29 tháng 8-2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

THANH LƯƠNG TRÊN ĐƯỜNG VỀ CỐ QUẬN – Tâm Nhiên

 

Tâm Nhiên, Thanh Lương, ngồi trước thạch động Hoa Nghiêm, Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng (9. 2017)
 
 
 THANH LƯƠNG TRÊN ĐƯỜNG VỀ CỐ QUẬN 

                                                                   Tâm Nhiên

Thanh Lương là bút hiệu của Thích Thiện Sáng, một hành giả Thiền tông. Thế danh Trương Thượng Trí, sinh năm 1956, lớn lên trên cù lao Ông Chưởng, bên dòng sông Hậu giữa trời thơ đất mộng An Giang.
 

SỰ THẬT – Thơ Trần Mai Ngân

 

               Nhà thơ Trần Mai Ngân

SỰ THẬT

 

Anh

Thắt những chiếc nơ xanh nơ vàng

Cho những lời ngôn tình mơ màng

Rồi thả bay đi - về em và tất cả

Sự lập lại giống nhau như thuộc bài

Một đường cưa cũ người thợ đốn nhiều cây ngã…

 

Em

Chắt chiu chiếc hộp kỷ niệm

Giữ gìn như kho báu của riêng mình

Kết vòng nguyệt quế cho cuộc tình

Lấp lánh nhất tuyệt vời nhất

Những thánh thiện ngây và ngô - Em đặt tên tình yêu anh…

 

Hôm nay

Sự thật là màu xanh của trời

Là màu trắng đám mây bay đi

Nhẹ nhàng và đôi ta mỉm cười

Thắp nến cho ngày đã qua thật đẹp!

 

                                                                 Trần Mai Ngân

BÊN BỜ SINH TỬ - Thơ Lê Văn Trung

  

BÊN BỜ SINH TỬ

 

Thôi bỏ lại bên này bờ sinh tử

Phận đời ta rơm rạ có ra gì

Bỏ lại hết cả nghìn sầu thiên cổ

Xót thương chi bèo giạt bến sông này

 

Lòng nhân thế, lòng mịt mù mưa nắng

Còn gì nhau mà muối mặn gừng cay

Khi đã biết đời nhau là hữu hạn

Còn gì nhau mà nghĩa trả tình vay

 

Ta đứng giữa trần gian mà bật khóc

Thương phận người tro bụi chảy về đâu

Ai thấy được thiên đường trong địa ngục

Ai thấy màu xanh qua cuộc bể dâu

 

Khi bỏ lại đời ta không tiếc nuối

Ta thắp câu thơ truy niệm kiếp người

Ta thắp câu thơ xưng lời thú tội

Cuộc tình người niệm khúc của chia phôi

 

Lòng dâu bể - tình em là dâu bể

Ta bỏ đi, tàn tạ, xác thơ buồn

Ai biết được ánh hào quang sự chết

Vẫn rực ngời trong sóng gió tang thương.

 

                                           Lê Văn Trung

CÓ...! – Thơ Phan Thạch Nhân

  

CÓ...!

 

Có những con đường ngày đêm sao mà da diết

Hắt hiu buồn vắng vẻ lạnh làn da

Nén tiếng thở dài nhìn quanh như phố chết

Ở đâu rồi? Một phố thị phồn hoa

 

Có một cụ già hom hem ôm gói hàng từ thiện

Nước mắt lưng tròng về nuôi cháu nhỏ lên ba

Bố nó ra đi từ những ngày đầu dịch bệnh

Phong toả lâu rồi giờ vẫn ở nơi xa

 

Có một người vợ chiều hôm quỳ bên vỉa hè đau đớn

Vái lạy tiễn chồng thôi chấm hết từ đây

Hai thân già lang thang tựa nhau giữa lòng phố lớn

Cầu nguyện cho người về phiêu bạt giữa trời mây

 

Có một căn nhà nằm im đầu con hẻm nhỏ

Vẳng tiếng kinh cầu xa xót bước chân qua

Nhẹ bước hững hờ đi qua chiều thu vùng đỏ

Đợi mãi chờ hoài chưa nhận được tro cốt của cha

............................

 

Có anh đây!

Sẽ đưa em về con đường xưa hay qua lại

Để ngắm phố buồn thêm hoang hoải chiều nay

Phật ở đâu? Xin bình yên cho nhân loại

 Chúa ở đâu? Xin soi sáng thế gian này.

 

                                                       Mùa thu 2021

                                                    Phan Thạch Nhân

TIẾNG SÉT ÁI TÌNH – Thơ Quách Như Nguyệt

   

                      Nhà thơ Quách Như Nguyệt

TIẾNG SÉT ÁI TÌNH

 

Nhớ lần đầu mình gặp

Anh rụng rời tay chân

Nhìn em quên đất trời

Chăm chăm nhìn mê mẫn

Tim anh đập thình thình

 

Tiếng sét, sét ái tình?

Đánh vào tim thình lình

Làm ngất ngư, choáng váng

Anh muốn ngã, loạng choạng

Không kịp đỡ em ơi!

 

Ôi! Tiếng sét ái tình

Anh nghe thiên hạ tả

Họ bị đánh nghiêng ngã

Nhưng chẳng bao giờ tin

Không ngờ đến với mình!

 

Anh đầu hàng, phủ phục

Yêu em vô điều kiện

Không cần biết ác, thiện

Tình nguyện yêu mù quáng

Anh không hề muốn thoát

Khỏi vòng tay yêu tinh

 

Quách Như Nguyệt

August 30th, 2021

KHÁI NIỆM ĐÊM #1 – Thơ Khaly Chàm

 

                       Nhà thơ Khaly Chàm

khái niệm đêm #1

 

khép lại ngày

chớp cửa nghiến răng

còn sót lại đóm sáng cuối cùng

vụt tắt

 

những dây leo

từng đêm vươn lên

tìm hơi thở trên rào kẽm gai gỉ sét

giấc mơ đang trổ hoa gần hơn với cái chết

 

trong sự trỗi dậy

loài bướm đêm quên đi quá khứ

những giọt sương luôn ngụy trang

không thể hiểu được tiếng chuông ngân

khi lời thánh ca khoác áo choàng đen

đi xuyên qua bức tường

 

thủy tinh va chạm

âm thanh chảy tràn thảm sát bóng đêm

côn trùng chậm chạp

bò trên khuôn mặt bản tin dự báo thời tiết

 

tôi nhìn chiếc bóng của mình

trôi bập bềnh về vùng mặt trời tử nạn

 

                                       khaly chàm

                                 cuchisaigon  hè 2025

NHẶT KHÚC RU HỜI, MÙA GẶT – Thơ Tịnh Bình

  

                    Nhà thơ Tịnh Bình

NHẶT KHÚC RU HỜI

 

Cúi nhặt mùa ấu thơ bên cánh võng

Hoài niệm ùa về một thuở nắng mưa

Cơn gió khẽ đong đưa chùm cổ tích

Vọng tiếng gà xao xác gáy vào trưa

 

Dòng sông cũ bao mùa trôi thầm lặng

Cánh bèo xưa tím đến mênh mang

Những hoàng hôn chìm dần vào năm tháng

Lạc đâu rồi con diều giấy bay hoang

 

Ta về nhặt khúc ru hời ngọt lịm

Gió mùa thu xao xuyến dưới trăng mờ

Chú dế nhỏ khàn lời trong cỏ sớm

Hạt sương tròn ngỡ mắt biếc ngây thơ

 

Bước chân khẽ lối mòn xưa trở lại

Nồng nàn thương hương khói bếp quê nghèo

Trên mái ngói ríu ran bầy sẻ cũ

Gọi ta về miền thơ ấu trong veo...

 

 

MÙA GẶT

 

Thóc chín theo nắng lên bờ

Ngẩn ngơ hồn rạ chơ vơ nằm đồng

Héo lòng rơm cũng khô cong

Bén duyên hóa ngọn khói đồng chiều nay

Gửi gì theo gió bay bay

Sân phơi thóc lặng mắt cay hoen nhòa

Chân phương hạt lúa quê ta

Trắng trong lòng thóc hóa ra cơm vàng...

 

                                         TỊNH BÌNH

                                           (Tây Ninh)

THANH THẢN NÀNG THƠ – Tản văn của Tâm Nhiên

Cỏ hoa là tinh anh của trời đất, nhật nguyêt, nghìn năm kết tụ tạo nên rồi chuyển mình hóa hiện thành em, người em gái dịu dàng, duyên dáng, đoan trang, thuần hạnh, thanh thản một Nàng Thơ vô cùng diễm tuyệt.
 

NHÌN TRĂNG NHỚ EM – Thơ Phạm Ngọc Thái

  

NHÌN TRĂNG NHỚ EM                                   

(Tặng Ánh Tuyết)

 

Nhìn mảnh trăng trời lại nhớ em

Trăng trôi miên man khi mờ, khi tỏ

Chúng mình đến với nhau không còn thơ bé

Nhưng lòng tha thiết yêu thương.

 

Trăng giữa tháng khuyết dần, tình cứ tràn dâng

Cả tới khi không còn trăng nữa

Thì em vẫn bên vành vạnh tỏ

Đưa anh vào giấc mộng ru đêm.

 

Để cùng nhau say cảnh thần tiên

Cho quên hết biển đời ngang trái

Cuộc sống mưu sinh với bao mệt mỏi

Chân trời sẽ lụi tàn nếu chẳng có tình em.

 

Ôi, mảnh trăng nhỏ bé giữa mênh mang

Vẫn soi ngập cõi không gian vô tận

Sâu tận cùng trái tim anh hưng phấn

Đêm nằm thao thức vấn vương.

 

Trăng không còn. Em vẫn hiện lên...

Dìu anh qua phong ba, bão táp

Trong giấc ngủ chập chờn đêm bất diệt

Anh bay về ôm lấy trăng em.

 

Áp môi hôn lên vầng nguyệt của Cưng

Nghe trái đất dưới thân mình rung chuyển

Thế thái nhân tình dẫu bao đổi biến

Chẳng đảng phái nào sánh được hơn.

 

Cả nhân thế này chỉ một "mảnh trăng con"

Sống mãi muôn đời dù thay bao chủ nghĩa

Thức nhớ em hoài, trăng khuất không biết nữa

Nhìn khắp thiên hà càng da diết yêu thêm.

 

                                       Phạm Ngọc Thái

 

BÀI BOLERO ĐẦU TIÊN TRONG ÂM NHẠC VIỆT NAM – Vũ Đức Sao Biển

Nguồn: 

Bài viết của nhạc sỹ Vũ Đức Sao Biển đăng trên tạp chí Thanh Niên Xuân 2016

 

Bolero phát xuất từ Tây Ban Nha, do nhạc sĩ Sebastiano Carezo sáng tạo năm 1780, vốn là điệu nhạc nhảy. Điệu nhạc du nhập các nước châu Âu, được các nhạc sĩ viết nhạc cổ điển như Chopin (Ba Lan, 1810 – 1849), Bizet (Pháp, 1838 – 1875) và Debussy (Pháp, 1862 – 1918) sử dụng viết các chương trong các hòa tấu khúc và nhạc kịch của mình. Trong nhạc cổ điển, bolero được viết đầy tính quy luật, tính hàn lâm nên không được quan tâm nhiều. Ngược lại, bolero du nhập các quốc gia vùng Caribe và Nam Mỹ được đón nhận nồng nhiệt bởi nó gần gũi với kiểu chơi nhạc lãng mạn, phóng khoáng của người Mỹ Latin. Nó trở thành âm nhạc của quần chúng.
 

MÓN ĂN ‘KHỔ NHỤC’ MÀ THỰC KHÁCH ‘CHỜ DÀI CỔ’ ĐỂ THƯỞNG THỨC - Trinh Phạm

Trải qua quá trình chế biến kỳ công tới gần 5 tiếng, món ăn này dù được ví là “khổ nhục” nhưng vẫn hút khách thưởng thức bởi hương vị thơm ngon “có một không hai”.
 

Nhiều người hài hước ví von rằng thưởng thức món ăn này “vừa khổ vừa nhục” cũng vì tên gọi độc đáo, dễ nhầm lẫn của nó (Ảnh: Trang Phạm)

Khâu nhục (hay còn gọi là khau nhục, nằm khâu) là món ăn có nguồn gốc từ Quảng Đông, Trung Quốc, được du nhập vào Việt Nam từ lâu.
Không chỉ xuất hiện ở một số vùng thuộc các tỉnh phía Bắc như Lạng Sơn, Bắc Giang, khâu nhục còn là đặc sản làm nên “thương hiệu” của mảnh đất Tiên Yên, tỉnh Quảng Ninh.
 

SÀI GÒN MÙA ĐẠI DỊCH – Thơ Vĩnh Hoàng

 

SÀI GÒN MÙA ĐẠI DỊCH

 

Đã ba tháng trôi qua

Gồng mình trong đại dịch

Vẫn chưa đạt mục đích

Cho cuộc sống bình yên

 

Cứ thay đổi liên miên

Giản cách rồi giản cách

Dồn nguồn lực dập dịch

Vì đến lúc hiểm nguy

 

Mấy trăm người ra đi

Sau mỗi ngày nhẩm lại

Vài ngàn người nhiễm mới

Cứ theo đà tăng lên

 

Ôi; bao nỗi oan khiên

Phủ lên đời bất hạnh

Ra đi trong hiu quạnh

Nhờ ngọn lửa hóa thân

 

Hỡi tất cả toàn dân

Giúp nhau trong hoạn nạn

Sài gòn nỗi ly tán

Cần san sẻ niềm đau

 

Hãy chia sớt cho nhau

Bao nhu cầu cuộc sống

Để đừng ai vô vọng

Muốn chấm dứt cuộc đời

 

Đại dịch khổ lắm rồi;

Biết bao trẻ mồ côi

Khi người thân mất hết

Bơ vơ nhìn tương lai...?

 

Hỡi tất cả những ai

Có trái tim nhân ái

Hãy tự lòng soi lại ... ?

Hành động của chính mình... 

                

                      Vĩnh Hoàng                  

                      16-8-2021

XÓM CẦU MỚI, MỘT HOÀI BÃO LỚN CỦA NHẤT LINH -Nguyễn Tường Thiết

Nguồn: Báo Việt Luận
 

Cha tôi, nhà văn Nhất Linh, cho ra đời hơn mười tác phẩm. Mẹ tôi sinh đẻ hơn mười người con. Bà thường nói đùa với chúng tôi: “Cứ mỗi lần Mợ có mang thì Cậu lại thai nghén một quyển truyện”. Những đứa con của mẹ tôi khi chào đời thường song hành với một tác phẩm mới của cha tôi được xuất bản. Chẳng hạn như anh Thạch tôi sinh năm 1935 ứng với năm tác phẩm Đoạn Tuyệt ra đời. Nhưng khi cha tôi bắt đầu thai nghén và khởi viết Xóm Cầu Mới vào năm 1940, trong khi mẹ tôi cuối năm đó sinh đẻ ra tôi, thì tác phẩm này vẫn chưa chịu ra đời. Lần này khi khởi viết Xóm Cầu Mới Nhất Linh mang hoài bão quá lớn, “cái thai” quá to, nên tác phẩm không chịu xuất hiện trên đời cho mãi đến ba mươi ba năm sau. Kỳ diệu thay chính tôi lại là người “đỡ đẻ” cho tác phẩm ra đời khi tôi cho xuất bản cuốn Xóm Cầu Mới lần đầu tiên vào năm 1973.
 

ĐI VỀ LẶNG LẼ - Thơ Trần Mai Ngân

  

ĐI VỀ LẶNG LẼ

 

Em nghĩ không phải bằng cách này…

 

Anh đi và về trong lặng lẽ

Em đón anh trên tay người bịt kín khẩu trang

Không kịp thốt lời cảm ơn

Họ vội vã còn đưa bao người về nhà nữa…

 

Ngoài hiên vẫn giăng dây bảng đỏ

Mình đi vào thôi anh…

Em ôm anh - hũ sành sứ lạnh tanh

Tro bụi hình hài còn hăng mùi củi đốt…

 

Chỗ chiếc bàn anh hay ngồi vẫn vậy

Chỉ có thêm đôi nến trắng

Chiếc bình hương nghi ngút khói bay vòng

Chẳng có bông hoa nào trong mùa giãn cách

 

Anh bây giờ thanh thản

Chẳng còn đau cũng chẳng phiền sầu

Em hứa nước mắt chẳng rơi đâu

Không làm anh bận lòng luyến tiếc

 

Em không ngờ và cũng không hề biết

Rằng hôm nay lại có một ngày

Hình hài anh còn chút bụi tro này

Đi lặng lẽ… về thôi lặng lẽ

 

Em không ngờ và cũng không hề biết

Rằng hôm nay lại có một ngày…

 

Trần Mai Ngân

 

** Kính tặng và chia buồn sâu sắc đến những gia đình có thân nhân đi xa trong mùa đại dịch.

 

NGÀY XƯA, KHI CHÚNG TÔI MƯỜI TUỔI...! – Đinh Trực

Một nửa hơn của thế kỉ trước, khi lứa chúng tôi được 10 tuổi, biết ra đường nhặt hòn đá về, rồi kì cạch mài bằng tay. Mới đầu mài thành hình vuông, sau đó nó mài các cạnh dần dần, thành hình khối cầu...
Công đoạn này mất đứt vài ngày. Sau đó tiếp tục mài cho viên đá ấy cho tròn cho đến khi thành một viên đạn tròn, tuy nhiên không được hoàn hảo lắm...!