ĐỌC “THƠ CỦA GÁI QUẢNG TRỊ” CỦA QUANG TUYẾT - Châu Thạch

             
                   Nhà bình thơ Châu Thạch

  ĐỌC “THƠ CỦA GÁI QUẢNG TRỊ” CỦA QUANG TUYẾT                                                                                           Châu Thạch

Trưa thứ sáu tháng 4- 2019, tôi thức dậy sau giấc ngủ ngon trong không khí mát dịu của bầu trời cuối xuân. Cầm chiếc điện thoại lên và mở trang facebook, tôi đọc ngay được một bài thơ hay lắm. Hay lắm vì nó nói về một quê hương đã từng gắn bó với tôi một thời trai trẻ. Hay lắm vì nó nói về những người con gái của quê hương đó, những người mà tôi đã từng yêu đến cháy bỏng con tim từ xưa và mãi mãi! Hay lắm vì nó đã làm con dế mèn tôi gáy lại, sau nhiều ngày cạn kiệt cảm hứng, vì bị đánh te tua trên văn đàn, bởi có người không muốn nghe tiếng gáy dưới cỏ của con dế rất chi là hèn mọn, nhưng lại cứ gáy suốt ngày đêm.

KHÔNG BẠN, NGƯỜI BIẾT KHÔNG...- Thơ Hoàng Yên Lynh

       
                   Nhà thơ Hoàng Yên Lynh

KHÔNG BẠN          

Không bạn chiều nay rượu một mình

Chỉ còn trời đất quán nghiêng xiêu

Còn cô chủ quán đôi mắt biếc

Còn rượu còn ta với muộn phiền.

Ra thế đường đời cũng bảy mươi

Nhục vinh,thành bại gió mây trôi

Gọi mãi tri âm cùng tâm sự

Một thuở tóc xanh đã trắng rồi.

Thôi cũng một đời mộng với mơ

Một đời đi mãi giữa bơ vơ

Văn chương rốt lại không tròn chữ

Lưng quán nghiêng chiều rượu với thơ.

RƯỢU VỚI NÀNG THƠ - Thơ Ái Nhân

       

                    Nhà thơ Ái Nhân

RƯỢU VỚI NÀNG THƠ

Cạn nào em chén mộng mơ!

Cho say tới bến cho thơ bềnh bồng

Môi thơm như cánh hoa hồng

Đêm qua mơ có cưới chồng là ta?

Ô kìa, ánh mắt kiêu sa

Rưng rưng em chắc thương ta thật rồi

Trăng say ngả ngớn lưng đồi

Vai thon nà nõn…trao lời ái ân

Gục hồn lên tuổi thanh tân

Hoang vu sa mạc… mùa xuân lại về!

                                            Ái Nhân

THƠ PHAN QUỲ

   

                Nhà thơ Phan Quỳ

THƠ PHAN QUỲ

Em về một thuở hồng hoang ấy,

Khúc nhạc tiêu dương bỗng dâng mùa,

Ta nghe hồn lặng chìm con sóng,

Bóng nhỏ nghiêng nghiêng vạt nắng vừa.

Em mang tình mộng vào nhân thế,

Trong cõi miên man những kiếm tìm.

Mắt chiều ngơ ngác nhìn đêm tối.

Ta về hiu quạnh nhói lên tim!

Em đi đường cũ còn in dấu,

Ghềnh thác đa đoan trải gót mềm.

Mưa gió bao lần lên vai nhỏ,

Mơ chốn hiên ngoài chút nắng lên.

Em hởi, ngây thơ ngày tháng mộng,

Hao mòn tay với tuổi xanh xưa,

Ta mang trăn trở vào hư ảo,

Bên đời ai gọi để ai thưa ???

                            Phan Quỳ

SỢ ĐÊM - Thơ Đặng Xuân Xuyến

       

SỢ ĐÊM

- Này...

Cứ đêm là em rất sợ

Ngủ mình toàn gặp hoang mơ

Nhà em đèn luôn thắp sáng

Bão bùng chả thấy anh sang

Thế mà anh luôn hào sảng

Nhà bên tắt lửa buông rèm...

- Thì...

Ngủ với nhau một đêm

Ta nếm môi nhau một bận

Ta lần ngực nhau một bữa

Cho chừa cái nết sợ đêm.

- Gớm...

Nói sao mà hay hay thế

Rượu Cần chửa uống đã phê

Có giỏi thì sang ngay nhé

Đêm đêm liệu biết đường về...

Hà Nội, 21 tháng 01.2019

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

NHU KHÓI ĐÔNG PHAI - Thơ Hồng Thúy, nhạc nền tiếng kèn saxo của nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn

    

VỘI - Thơ Hiệp Kim Áo Tím

       

                      Nhà thơ Hiệp Kim Áo Tím

VỘI

Bao lần đến rồi đi cũng vội

Có chút gì vương vấn trong tôi

Nhớ ơi buổi trưa hè nóng rát

Mà chỉ kịp nhìn nước sông trôi

Đà Nẵng hôm ni quay trở lại

Cơn gió đầu đông mát đôi vai

Sóng biển nhẹ lời ru êm ái

Bãi cát dài ve vuốt chân ai

Cầu Rồng lung linh ngàn ánh điện

Bên sông Hàn cùng bạn hàn huyên

Ôi tuyệt quá Hội An phố cổ

Đèn lồng soi nhẹ đêm dịu hiền

Em đến rồi đi cũng vội vàng

Trên con đường rộng nhớ miên man

Tối đến rồi đi trời chưa sáng

Muốn ở lại đây nhặt lá vàng

Vẫn biết sẽ có ngày trở lại

Để lang thang trên đoạn đường dài

Được ngắm biển chiều nghe sóng vỗ

Nhặt ánh sao trời trong mắt nai

                   Hiệp Kim Áo Tím

                   Đà Lạt, 28/03/2017

LÊN CHÙA HỎI PHẬT - Thơ Châu Thanh Thủy

      

      Nhà thơ Châu Thanh Thủy

LÊN CHÙA HỎI PHẬT

Lên chùa hỏi Phật: “Tại sao?

Đời con rách nát, hư hao thế này?

Oan gia trái chủ bấy nay

Vong nào nó nhập thân này, Phật ơi!”.

Phật rằng: “Con chớ lắm lời

Phận con đau khổ bởi đời không kiêng.

Lên chùa mà chẳng thấy thiêng

Ngày ngày chẳng muốn ngồi thiền, tụng kinh

Thấy giai, liếc mắt thả tình

Con về tự xét thân mình thế nao?

Lên chùa giải hạn, cúng sao

Đi làm công quả nhiều vào nghe con!

Thấy giai đừng có chờn vờn

Cấm ăn cá thịt, chỉ toàn rau thôi

Tụng kinh, gõ mõ thảnh thơi

Quét chùa, nhổ cỏ, dạo nơi cửa thiền”!

- “Phật dạy con những nghe liền

Nhưng bỏ nghề nghiệp, lấy tiền đâu ăn?”.

Phật cười: “Con chớ băn khoăn,

Cửa chùa công quả tiền trăm tiền nghìn

Nên con chẳng phải lo phiền

Lên chùa mà ở, sẵn tiền mà ăn!”.

                    Châu Thanh Thủy

                           2-4 -2019

MÙA ĐI - Thơ Nguyễn Thành Tâm

       

                 Tác giả Nguyễn Thành Tâm

MÙA ĐI

Ta đi qua ngày giông gió

Rụng một nỗi buồn sang nhau

Ta đi qua ngày xa lạ

Nhặt lên phút cuối bắt đầu

Mùa thay gục màu lá đỏ

Biếc xanh e ấp nảy mùa

Mùa đi bạc mùa lá đổ

Muôn trùng trổ hạnh xanh sau

               Nguyễn Thành Tâm

TÌM LẠI - Thơ Nguyên Lạc

       
                        Nhà thơ Nguyên Lạc

TÌM LẠI

Khói đốt đồng chiều...

Người xưa cay mắt!

Mùa vẫn xưa!

Em có biết người về?

Tìm lại một khoảng trời

Khoảng trời ký ức

Ai? Đánh thức giấc mơ tôi một thời

Một thời tôi cố quên!

Một thời tôi có em

“Một thời để yêu và một thời để chết”  [*]

Tôi đi tìm em

Chỉ thấy tôi riêng!

Chiều hấp hối bên bờ kinh nắng quái

Tiếng kêu chiều chim vịt cứa lòng quê!

Đã ra đi! 

Sao lại về?

Để con nước xô bờ!

Để lặng lờ hoa tím!

Cổ độ!

Sông ráng chiều khói tỏa

Một bóng người thấy bao nỗi tàn phai!

Đời mong manh!

Tình mong manh!

Đâu đây tiếng gió thở dài

Nghe trong hồn tiếng sương rơi lạnh!

Tiếng bần rụng

Tiếng hò ơi

Tiếng thời gian

Tóc bạc màu ai

Tím biếc cõi lòng người lữ thứ!

Bến sông vắng

Tiếng kêu sương vạc khổ!

Mơ một thời!

Mờ theo sóng... trôi... trôi!

                     Nguyên Lạc

[*] Tên quyển tiểu thuyết của Erich Maria Remarque

BÁNH BÈO VÀ TUỔI THƠ... - An Nguyen

      

                                 Tác giả An Nguyen 

         BÁNH BÈO VÀ TUỔI THƠ...

Một ngày Quảng Trị.

Trời oi ả, cơn nắng chiều còn gay gắt đổ xuống con đường Duy Tân loang loáng bốc khói nhựa đường. Ở đây không có hàng cây ca, rợp bóng mát trưa Hè như một số con đường trong thị xã.

- Ai... Bánh bèo không ?

Tiếng rao bánh bèo của người đàn bà cất lên từ xa, đang vọng lại, lời rao kéo dài ra như những hồi tàu, của con tàu lửa ngược xuôi mỗi lần qua Cầu Ga Quảng Trị vọng về.

LỜI THÁNG TƯ..., THUYỀN KHÔNG - Thơ Quang Tuyết

   
                       Tác giả Quang Tuyết

LỜI THÁNG TƯ...

Đầu tháng tư anh dối

Mãi mãi mình bên nhau

Giữa đêm mờ sao tỏ

Ta nghe lòng xôn xao

Ai biết rằng tháng tư

Cá theo người trong thơ

Lòng say lời ai ngỏ

Ngỡ chạm vào duyên tơ

Rồi một ngày ngẩn ngơ

Người bỏ người bơ vơ

Tháng tư nào ngọt mật

Tháng tư nào thẩn thờ

Trong bóng đêm tan vỡ

Ta đắng cay nguyện cầu

Tháng tư nồng hương lửa

Người và ai bên nhau

    

THUYỀN KHÔNG

Người đi để lại thuyền không

Một mình ta với muôn trùng sóng xô

Biết rằng duyên nợ héo khô

Sao lòng cứ mãi ngẩn ngơ giữa đời

Bên đây nắng đã tắt rồi

Bên kia dệt mộng kết đôi nguyện thề

Một mình ôm khối u mê

Khóc cười cay đắng ê chề với thơ

Ừ anh

Tình ấy dại khờ

                              Quang Tuyết

“HÉ MỞ MỘT GÓC NHỎ TRÁI TIM MÌNH” - Tạp văn Võ Văn Cẩm; “KHÓC BẠN NGUYỄN KHỎE” - Thơ Châu Thạch

      
                       Anh Nguyễn Khỏe và anh Châu Thạch

         HÉ MỞ MỘT GÓC NHỎ TRÁI TIM MÌNH

                                                                         Võ Văn Cẩm

Tôi nén nỗi đau khi mất một người bạn thân: Nguyễn Đạo Khỏe (1945)

Khỏe là người không còn trên dương thế, nhưng vĩnh viễn được nhiều người thương nhớ và nhắc nhở. Tình thương bay xa nhưng tình yêu còn mãi trong trái tim người ở lại. Nỗi đau mất bạn đã nhiều năm, nhưng nó vẫn còn hiện hữu trong trái tim tôi.

Mỗi lần ngang qua nhà, tôi thường ghé lại đốt cho bạn một nén hương. Thăm chị Khỏe và các cháu.

NHÀ ANH ĐÓ - Thơ Hạ Thái

                           Nhà thơ Hạ Thái 

NHÀ ANH ĐÓ

Để tặng nhà thơ Châu Thạch

(Bài thơ 2 đoạn, 3 khổ đầu: Họa bài "NHÀ TÔI ĐÓ" của Châu Thạch, 4 khổ kế tiếp là cảm tác bài thơ ấy)

Nhà anh đó từng một thời hạng nhất
Quốc lộ ngang qua  ai chẳng thấy hình
Ra Bắc vào Nam xuôi ngõ Long Hưng
Nắng cháy Hạ / gió Lào như bốc lửa

Nhà anh đó biết bao điều kể nữa
Nói càng nhiều càng thấm thía nỗi đau
Kề từ ngày phải chạy loạn xa nhau
Bỏ nhà bỏ trường bỏ luôn bầu bạn

Phận nam nhi trót sinh nhằm thời loạn
Khoác chiến y không còn việc đơn sơ
Đường quân hành canh cánh những giấc mơ
Thời ấm êm dưới bầu trời Quảng Trị!

*

Dõi bước đến đây mà thơ chưa hết ý
Đà lỡ thương / thương cho trót vài câu
Nhà anh đó mái thấp với gác lầu
Anh giữ kín tuổi thơ bao kỷ niệm!

Ta cứ hỏi bởi vì đâu nên chuyện
Ôi! tan tành cả đất nước thân yêu
Lỗi tại ai / ai dám nói rõ điều
Cuộc tương xung làm điêu tàn xứ sở

Quê hướng ấy bao nhiêu người còn ở
Bao nhiêu người lưu lạc khắp mười phương
Tình thế vì đâu xua họ đến tận đường
Người xa xứ, người lưu vong uất ức!

Quê hương đó những gì là còn mất
Xin cúi đầu hoài niệm thuở thời xưa
Tiếng quốc trầm ới tháng nắng, ngày mưa
Hồn thiên cổ vọng lời đau đớn mãi!

                                                Hạ Thái
                                             Mar/30/2019

CUỘC NỔI DẬY CỦA NHÀ TÂY SƠN - Tác giả: George Dutton, dịch giả: Lê Nguyễn

Nguồn:
https://thebookcorner.vn/products/cuoc-noi-day-cua-nha-tay-son?fbclid=IwAR0_cmWQUNwp8M6kuJ2q-YhVq5TnvAsRsPdrUgDij4CjE9TppGDZn_pAJpg

                    CUỘC NỔI DẬY CỦA NHÀ TÂY SƠN

                    Nhà phát hành: DTBOOK  | Mã SP: 281001  |

      CUỘC NỔI DẬY CỦA NHÀ TÂY SƠN

Trong lịch sử Việt Nam, có lẽ cuộc nội chiến giữa nhà Nguyễn và nhà Tây Sơn là sự kiện đưa đến nhiều dị biệt nhất về mặt quan điểm hay nhận thức. Nổi bật nhất là quan điểm đưa ra cách nay hơn nửa thế kỷ, coi phong trào Tây Sơn như cuộc nổi dậy của giới nông dân bị áp bức, bóc lột, chống lại nhà Nguyễn thối nát và mang lại công bằng xã hội cho mọi tầng lớp nhân dân. Sự lý tưởng hóa hầu như mọi hoạt động của phong trào Tây Sơn đã dẫn đến một số nhận định chủ quan về thực chất của phong trào này và cũng từ đó, nhiều sự thật lịch sử liên quan đến phong trào chưa được làm sáng tỏ. Gần đây, cuộc nội chiến kéo dài 30 năm từ đầu thập niên 1770 đến đầu thập niên 1800 được nhiều học giả, nhà nghiên cứu nước ngoài để tâm tìm hiểu, dựa vào nhiều nguồn tư liệu ở các văn khố nước ngoài, tiêu biểu là văn khố của Bộ Hải quân và Thuộc địa cũ và Hội Truyền giáo Hải ngoại Paris (Pháp). Nhờ thế mà số dữ kiện được đưa ra về thời kỳ này phong phú hơn, nhiều sự thật lịch sử trước đây, vì lý do này hay lý do khác, còn mơ hồ, chưa thống nhất, nay được rõ ràng, dứt khoát hơn.

SÔNG CÀ TY !!! - Thơ Lý Hạ Liên

   
                   Nhà thơ Lý Hạ Liên

SÔNG CÀ TY !!!

Một ngày mùa hè

Em đạp xe qua sông

Ngang ngõ nhà anh

Không còn anh ở đó

Rưng rức buồn

Tê dại con tim

Một ngày mùa hè

Em đi qua Cà Ty

Nhớ thương ai

Nước ròng chảy xiết

Cà Ty buồn da diết

Tím trời hoàng hôn

Một ngày mùa hè

Em dừng chân bên Cà Ty

Chiếc cầu soi bóng

Tháp nước in nghiêng

Gió ngoài sông mát rượi

Mấy mùa xa xôi

Một ngày mùa hè

Em rời xa Cà Ty

Con sông ngày mưa nắng

Của một thời lâm ly

Anh và em xa vắng

Có hẹn về Cà Ty ???

              Lý Hạ Liên

               31/3/2019

MỘNG DƯỚI HOA - Thơ Trương Thị Thanh Tâm

       
          Nhà thơ Trương Thị Thanh Tâm

MỘNG DƯỚI HOA

Tình rơi theo giọt cà phê

Tình chìm đáy cốc, tình mê muội đời

Hay tình còn nửa chơi vơi

Nửa kia đọng lại môi ai trên vành

Tình về một sáng nắng hanh

Tình trăn trở giấc...thôi đành tình xa

Cuộc tình mộng dưới trăng hoa

Dáng ai lạc lõng chiều tà vừa buông

Cách xa mấy nẽo dặm đường

Gío lay lá rụng, vấn vương muộn phiền

Ngại ngần chút chuyện tơ vương

Tình treo đỉnh nhớ, phận người thuyền quyên

Ai gieo giọt đắng trên môi

Để đêm thức trắng nhớ người năm canh

Yêu ai tóc thuở còn xanh

Bây giờ bóng xế ngọt lành còn đâu!

                Trương Thị Thanh Tâm

                            (Mytho)

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐỒNG TÍNH - Đặng Xuân Xuyến

        

       NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐỒNG TÍNH

(Trích trong ĐIỀM YẾU CỦA NGƯỜI ĐÀN ÔNG MẠNH MẼ

của Đặng Xuân Xuyến ; Nhà xuất bản Văn hóa - Thông tin ; 2006)

Từ lúc cất tiếng khóc chào đời, những bé trai đã được bố mẹ và gia đình rèn rũa, dạy bảo theo khuôn mẫu văn hóa truyền thống: Cương cường, dũng mãnh, lạnh lùng và quyết đoán. Có nghĩa, là đàn ông thì không được “bám váy” mẹ, không được “yếu đuối”, không được khuất phục trước bất kỳ khó khăn, trở ngại nào. Văn hóa truyền thống không chấp nhận quan điểm của các nhà tâm lý học hiện đại, như Elisabeth Badinter chẳng hạn, thừa nhận: “Giới tính nữ là giới tính cơ bản. Người nam được hình thành bằng sự đấu tranh với tính nữ nguyên thủy ngay từ khi còn trong bào thai. Vì giới tính nữ là giới tính cơ bản nên trong người đàn ông vừa có tính nam vừa có tính nữ. Muốn phát triển thành người đàn ông là một cuộc đấu tranh không ngừng ở mọi lúc.”. Trong những tác phẩm của mình, (đúng hơn là những công trình nghiên cứu khoa học) bà đã đưa ra những phác thảo về khuôn mẫu người đàn ông trong thế kỷ XXI đối lập khá nhiều với những gì mà văn hóa truyền thống đã khắc họa.

TRẦU CAU - Thơ Lê Kim Thượng

       

              Nhà thơ Lê Kim Thượng

TRẦU CAU

Tôi tìm về với... ngày xưa

Câu thơ Lục Bát, ru đưa tình sầu             

Tôi về trầu héo, khô cau

Em đi tàn “Mộng ban đầu…” ngây thơ...

***

Tôi về, bến mộng bờ mơ

Neo con đò nhỏ, đợi chờ người thương

Tôi về, đốt một nén hương

Buồn theo sợi khói, vấn vương ngọt ngào

Tôi về, theo gió xôn xao

Thơ tình năm cũ, bay vào cô liêu

Tôi về, tìm lại vườn yêu

Hoa Soan tím rụng... một chiều sang ngang

Tôi về, tìm một cung đàn

Ru em giấc ngủ mơ màng, thâu đêm

Tôi về, gối cánh tay êm

Câu Hò, Điệu Lý… ngọt mềm, thần tiên…

***

Tôi về, tìm chút ưu phiền

Chiều tan bóng xế, sầu nghiêng qua đời

Tôi về, ngắm Lá Thu rơi

Chợt nghe đau xót, một thời yêu thương

Tôi về, tìm lại dư hươn

Gió Heo May thổi mùa thương, tiêu điều

Tôi về, đọc lại thơ yêu

Nghe dư âm vọng sóng triều rưng rưn

Tôi về, nhớ biển thương rừn

Nhớ câu “Muối mặn… Cay gừng…” em ơi…

        ***           

Bây giờ… đôi đứa đôi nơi…

Quanh tôi hoa trắng... rụng rơi bốn mùa…

                   Nha Trang, tháng 04. 2019

                         LÊ KIM THƯỢNG

“...” Ca dao

THÁNG TƯ, BẰNG LĂNG... - Thơ Trần Mai Ngân

   

THÁNG TƯ - BẰNG LĂNG...

Cứ lần lựa mãi... tháng Tư cũng đến

Không ồn ào mà nhẹ khẽ ru êm

Như thánh đường chiều vọng tiếng chuông ngân

Từng cung bậc rất ân cần tha thiết...

Cứ lần lựa mãi... Bằng Lăng tím biếc

Đầy hương hoa cho mùa hẹn tháng Tư

Cứ đến, cứ đi... đôi khi biền biệt

Bỗng trở về cùng hương sắc ngày xưa.

Cứ lần lựa... cứ lặng im như vậy

Tháng Tư nào và bài hát cho nhau

Cung phiếm chùng lòng rất xuyến xao

Bằng Lăng có chênh chao thương với nhớ...

Tháng Tư ơi ! Tháng Tư ơi ! lại nhớ

Mới vừa về như lại sắp ra đi...

Mới vừa về như lại sắp ra đi...

Tháng Tư ơi ! Tháng Tư ơi ! lại nhớ !

                                Trần Mai Ngân